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Ako se dvojica svadaju, a jedan je postenih 55
posto u pravu, to je veoma dobro i nema razloga da se
grize. A onaj ko je 60 posto u pravu? To je divno, to
je velika sreca i neka Gospodu Bogu zahvaljuje! A Sta
da se kaze za nekoga ko je 75 posto u pravu? Pametni
ljudi vele da je to veoma sumnjivo. A sta sa 100 posto?
Onaj ko kaze da je 100 posto u pravu, gadan je
siledzija, strasan razbojnik, najveci lupez-
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PREDGOVOR

Tesko mije da u nekoliko reci odredim karakter ove knjige. Pokusavam da
u njoj predstavim kako radi misao coveka u narodnim demokratijama.
Posto je predmet mojih po.smatranja bila sredina pisaca i umetnika, ovo
je neka vrsta studije pre svega o toj grupi koja u Varsavi ili Pragu,
Budimpesti ili Bukurestu igra vaznu ulogu.

Teskoca se sastoji u tome Sto su ljudi koji pisu o danasnjoj Srednjoj i
Istocnoj Evropi obic¢no opozicioni politicari, kojima je uspelo da se
dokopaju inostranstva - ili bivsi komunisti, koji javno proklamuju svoju
razocaranost. Ne bih Zeleo da me uvrste ni ujedne, ni u druge, jer to ne
bi odgovaralo istini. Pripadao sam mozda najbrojnijoj kategoriji onih
koji su od trenutka kad su njihove zemlje postale zavisne od Moskve nas-
tojali da ispoljavaju poslusnost i nove viasti su ih koristile.

Postavija se pitanje zasto sam, ako mije ortodoksija bila daleka, pris-
tajao da budem deo administrativne i propagandne masine jer, boraveci
na Zapadu, mogao sam lako da prekinem svoje vez.e sa sistemom Cije su
se odlike sve iz.raz.itije ispoljavale u mojoj otadzbini. Nadam se da ce
promene koje se javijaju u mojim prijateljima i kolegama, koje anali-
ziram, makar donekle odgovoriti na ovo pitanje.

Tih godina osecao sam se kao covek koji moze da se krece dosta slo-
bodno, ali svuda vuce za sobom dugi lanac koji ga vezuje z.a jedno mesto.
Ovaj lanac bio je Cesto spoljasnje prirode — ipak, mozda je vaznije Sto je
bio i u meni samome. Spoljasnje: zamislimo naucnika koji ima svoju la-
boratoriju u jednom od gradova Istocne Evrope i kome je do te labora-
torije jako stalo. Zar bi mu bilo lako da je se odrekne i ne bi li pre pristao
da plati visoku cenu samo da ne izgubi to Sto u njegovom Zivotu ima tako
veliki znacaj? Ta laboratorija bio je za mene moj matemyji jezik. Kao pes-
nik samo sam u svojoj zemlji imao svoju publiku i samo sam tamo mogao
da objavijujem svoja dela.

Lanac je bio i unutrasnji: bojim se da su to stvari koje se tesko mogu
uopsteno predstaviti. Ima ljudi koji veoma dobro podnose izgnanstvo.



Drugi ga osecaju kao veliku nesrecu i spremni su da pristanu na svaki
kompromis, samo da ne izgube otadzbinu. Osim toga, treba uzeti u obzir
koliko silno coveka uviaci Igra: ustupaka i spoljasnjih izjava lojalnosti,
lukavosti i nejasnih poteza u odbrani izvesnih vrednosti. Ova Igra - posto
nije liSena opasnosti - stvara solidarnost medu onima koji se njome bave.
Tako je bilo i sa mnom. Osecao sam se solidaran sa svojim kolegama u
Varsavi i ¢in raskida izgledao mije nelojalan. Najzad - postojali su i ide-
oloski razlozi.

Pre 1939. godine bio sam mladi pesnik, cije su pesme nalazile priz-
nanje u nekim varsavskim knjizevnim kafanama,; moja poezija, kao i fran-
cuska poezija, koju sam posebno cenio, bila je malo razumljiva i bliska
nadrealizmu. Mada su moja interesovanja bila uglavnom knjizevna, nisu
mi bili strani politicki problemi. Nije me oduSevijavao ondasnji politicki
sistem. DoSao je rat i nacisticka okupacija. Proveo sam pod njom niz go-
dina - i to iskustvo me je mnogo promenilo. Pre rata moja interesovanja
za drustvene probleme izrazavala su se u povremenim istupima protiv
ekstremno desnicarskih grupacija i protiv antisemitizma. Pod okupacijom
sam dobio vecu svest o drusStvenom zmacaju knjizevnosti, a nacisticke
svireposti jako su uticale na sadrzinu mojih dela; istovremeno, moja poe-
zija postala je razumljivija - kao Sto se obicno dogada kad pesnik zZeli da
saopsti neSto vazno svojim citaocima.

Godine 1945. zemlje Istocne Evrope osvojila je Nova vera koja je
dolazila sa Istoka. U intelektualnim krugovima Varsave postalo je tada
moderno porediti komunizam s prvobitnim hris¢anstvom, Gibonovo”™ delo
., The Decline and Fali of the Roman Empire " zaista zasluzuje da bude
¢itano u danasnje vreme i daje mnoge analogije. Predeo Evrope, na kome
se - zahvaljuju¢i pobedama Crvene armije - mogla usaditi Nova vera,
bio je iz o.snova paganski. Da bi se pokrenuli drzavni aparati, trebalo je,
naravno, iskoristiti pagane. Dogodilo se da sam - zbog same cinjenice
svog neprijateljstva prema desnicarskim totalitarnim doktrinama - bio
smatran ,,dobrim paganinom", to jest takvim koji ¢e se, kako se moglo
ocekivati, uveriti u ispravnost ortodoksije.

Moj odnos prema novoj svetovnoj religiji a, pre svega, prema Metodu
na kome se ona zasniva {prema Metodu dijamata, odnosno dijalektickog
materijalizma, ipak ne u tumacenju Marksa i Engeba, veé Lenjina i
Staljina) bio je sumnjicav. To ne znaci da, slicno kao drugi, nisam osec¢ao

' Re€ je o engleskom istoriografu Edvardu Gibonii (Edward Gibbon), 1737-1794. Prim. prev.



na sebi njegov snazni uticaj. Trudio sam se da sebe uverim da sam u sta-
nju da sacuvam svoju nezavisnost i odredim izvesna nacela koja necu
morati da izneverim. Uporedo s razvojem situacije u narodnim
demokratijama, granice, u kojima sam mogao da se krecem kao pisac,
bile su sve tesnje - ali, i pored svega, nisam hteo da priznam da sam
pobeden.

Za mnoge ljude cinjenica da gradanin jedne od zemalja narodne
demokratije trazi zastitu na Zapadu nesto je sasvim jasno. Za mnoge
druge, Cije su simpatije okrenute ka Istoku, neko, ko ima obezbedenu egzis-
tenciju u Varsavi ili Pragu i odlucuje se na bekstvo, mora da je lud. Posle
mog raskida - dogodilo se to u Parizu - jedan od francuskih partijskih
psihijatara istakao je tezu da sam verovatno umno poremecen. Smatram
da ovakvo bekstvo nije ni dokaz ludila, ni postupak Ciji je smisao
ocigledan. Treba ga ceniti prema svojstvima svakog pojedinacnog slucaja.

U mojoj zemlji veoma kasno - u godinama 1949-1950. - zatrazeno je
od pisaca i umetnika da bezrezervno podrze ,,socijalisticki realizam". To
Jje znacilo isto Sto i zahtevanje od njih da se stopostotno drze filozofske
ortodoksije. S ¢udenjem sam shvatio da za to nisam sposoban. Godinama
sam vodio unutrasnji dijalog s tom filozofijom — kao i dijalog s nekoliko
prijatelja koji su je prihvatili. Emocionalno protivijenje odlucilo je o tome
da sam je kategoricki odbacio. Ali, zahvaljujuc¢i upravo tome Sto sam
dugo vremena vagao argumente za i protiv, mogu da napisem ovu knjigu.
Ona je, kako pokusaj opisa, tako i dijalog sa onima koji se izjasnjavaju za
staljinizam, kao i dijalog sa samim sobom. U njoj je isto toliko opser-
vacije koliko i introspekcije.

Polozaj pisca u narodnim demokratijama veoma je dobar. Pisac moze
tamo da se posveti iskljucivo knjizevnom radu, koji mu donosi prihode u
najmanju ruku jednake platama najvisih funkcionera. Ipak, cena koju
mora da plati za Zivot osloboden materijalnih briga, po mom misljenju,
suvise je visoka. Govoreci to, bojim se da mogu da predstavim sebe u
suvise laskavom svetlu, kao coveka koji donosi odluke iskljucivo iz mrznje
prema tiraniji. U stvari, mislim da su motivi [judskog delanja kompliko-
vani i ne mogu se svesti na jedan motiv. Bio sam sklon da zatvaram oci na
mnoge odvratne cCinjenice, samo da bi mi dozvolili da se na miru bavim
metrikom stiha i prevodim Sekspira. Sve Sto mogu da ucinim jeste da kon-
statujem da sam otisao.

Sada se trudim da iskoristim .<;voja iskustva. Hteo bih da pokazem da
Zivot, u zemljama koje su se nasle u okviru istocne imperije, krije u sebi



mnoge tajne. Svaki put kad razmisljam o novom drustvenom sistemu, koji
mi je bilo dato da upoznam, osecam cudenje; mozda je nesto od tog
Cudenja stiglo na stranice ove knjige. ,, Kako je moguce biti Persijanac?"
— pitao je Monteskje, ZeleCi da izrazi duhovno stanje Parizana koji su
sumnjali da je moguca bilo kakva druga civlizacija od one koju su oni
poz.navali. ,,Kako se moze Ziveti i misliti u zemljama staljinizma?" - pita-
Jju mnogi danas. To je, jednom reci, prilika da se ispita kako se ljudsko
bice prilagodava neobicnim uslovima.
Mozda je bolje Sto nisam bio jedan od vernika. Moj odlazak nije mi
ostavio onu mrznju kakva Cesto potice iz otpadnistva i sektastva. Ako mi
Jje sudeno da do kraja Zivota ostanem paganin, to ne znaci da ne treba da
se trudim da Sto bolje razumem Novu veru, koju danas ispoveda toliko
razocaranih, ogorcenih ljudi, koji nigde vise ne nalaze nadu. Ipak
,razumeti” ne znaci ovde i ,,sve oprostiti". Moje reci su istovremeno
protest. Doktrini odricem pravo da opravdava zlocine cinjene u njeno
ime. Savremenom coveku koji zaboravija koliko je bedan u poredenju s
onim Sto Covek moze da bude - odricem pravo da proslost i buducnost
meri sopstvenom merom.
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MURTI-BING

Tek polovinom dvadesetog veka stanovnici mnogih evropskih zemalja
postali su, uglavnom na neprijatan nacin, svesni da komplikovane i za
prosecnog smrtnika suviSe teske filozofske knjige imaju sasvim
neposredan uticaj na njihove sudbine. Porcija hleba koji su jeli, vrsta nji-
hovih poslova, njihov li¢ni Zivot i Zivot njihovih porodica poceli su da
zavise, kako su mogli to da konstatuju, od ovakvog ili onakvog reSenja
sporova oko nacela kojima dotle uopste nisu poklanjali paznju. Filozofje
dotle u njihovim ocima bio vrsta sanjara, Cije divagacije nisu imale
nikakve realne posledice. Normalni jedaci hleba, ¢ak ako su i s velikom
dosadom polagali ispite iz filozofije, trudili su se da je Sto pre zaborave,
kao nesto, Sto nicemu ne sluzi. Veliki rad misli, koji su obavljali marksisti,
mogao je lako izgledati u njihovim ocima kao jo$ jedna vrsta jalove
zabave. Samo su malobrojni pojedinci razumeli znacenje te ravno-
dusnosti, njene uzroke i moguce posledice.

Godine 1932. u VarSavi se pojavila ¢udna knjiga. Bio je to dvotomni
roman, pod naslovom Nenasitost. Njen autor bio je St. I. Vitkjevi¢" filo-
zof, slikar i pisac. Ova knjiga, slicno kao i njegov prethodni roman
Zbogom jeseni, nije mogla da ra¢una na veliki broj Citalaca. Jezik koji je
autor upotrebljavao bio je tezak, pun novih reci, koje je Vitkjevi¢ sam
stvarao, brutalnih erotskih scena koje su se nalazile odmah pored citavih
stranica diskusija o Huserlu, Karnapu i drugim savremenim teoreti¢arima
saznanja. Osim toga, nije se uvek mogla razlikovati ozbiljnost od lakrdi-
jaStva, a tema je izgledala kao Cista fantazija.

' Stanislav Ignaci Vitkjevi¢, pseud. Vitkaci (Stanislavv Ignacy Wytkiewicz, 1885-1939),
pisac, autor brojnihJantasti¢no-grotesknih drama, slikar ekspresionist, filozof, teoreti¢ar
umetnosti; tvorac Ciste forme, najznalajniji predstavnik Kkatastrofizma u knjiZevnosti.

Prim. prev.
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Radnja romana odigravala se u Evropi, tacnije u Poljskoj, u nekom
blize neodredenom budué¢em vremenu, koje se uostalom isto tako moglo
dobro definisati kao sadasnjost, to jest mogle bi to biti tridesete ili Cetrde-
sete, ili pedesete godine. Sredinu predstavljenu u romanu Cinili su
muziari, slikari, filozofi, aristokratija i vi$a vojna lica. Citava knjiga nije
bila nista drugo do studija o raspadu: luda muzika zasnovana na diso-
nancama; erotske perverzije; rasprostranjena upotreba narkotika;
beskuénost misli koja uzaludno trazi oslonac; lazno obracanje na katoli-
cizam; komplikovane psihicke bolesti. Sve se to dogadalo u trenutku kad
se govorilo da je zapadna civilizacija ugrozena i u zemlji koja je bila
izloZena prvom udaru s Istoka: ta armija je bila mongolsko-kineska, koja
je vladala od Tihog okeana do Baltika.

VitkjeviCevi junaci su nesre¢ni, jer im nedostaje bilo kakva vera i
oseCanje smisla za ono §to rade. Ova atmosfera apatije i besmisla Siri se
po celoj zemlji. Tada se u gradovima pojavljuje veliki broj preprodavaca
koji tajno prodaju Murti-Bingove pilule. MurU-Bing je bio mongolski
filozof koji je uspeo da proizvede sredstvo koje prenosi ,,pogled na svet"
organskim putem. Ovaj Murti-Bingov ,,pogled na svet" koji je, uostalom,
predstavljao mo¢ mongolsko-kineske armije, nalazio se u pilulalama u
nekako kondenzovanom obliku. Covek koji proguta Murti-Bingove pilule
potpuno se menja, stice vedrinu i srecu. Problemi s kojima se dotle borio
odjednom postaju prividni i nedostojni brige. Sa blagonaklonim osme-
hom gledao je na ljude, koji su se jo§ njima bavih. To se u prvom redu
odnosilo na neresive ontoloske teSkoc¢e (kojima se pasionirano bavio sam
autor). Covek koji je gutao Murti-Bingove pilule prestajao je da bude
osetljiv na bilo kakve metafizicke elemente, takve simptome kao $to su
divlji ekscesi umetnosti koja prezivljava ,nenasitost formom" tretirao je
ve¢ kao gluposti proslosti. Dolazak mongolsko-kineske armije nije sma-
trao viSe tragedijom svoje civilizacije i medu svojim sugradanima Ziveo
je kao zdrava individua, okruZzena ludacima. Sve viSe ljudi podvrgavalo se
tom leCenju pilulama Murti-Binga, a njihov mir, steen na taj nacin, osta-
jao je u oStrom kontrastu s napeto$¢u njihovog okruzenja.

U nekoliko reci epilog: izbio je rat i doslo je do susreta zapadne i
istocne armije. U odlucuju¢em trenutku, uoci velike bitke, voda zapadne
armije, u koga su imali beskrajno poverenje, otiSao je u vrhovnu koman-
du protivnika i predao se, za $ta mu je uz velike pocasti odsecena glava.
Istotna armija je zauzela zemlju i zapocCeo je novi zivot realizovanog
murti-bingizma. Junaci romana, prethodno muceni filozofskom ,mnena-
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sitoS¢u", otisli su u sluzbu novog sistema, pisSuci umesto nekadasnje dis-
onantne muzike marSeve i ode, slikaju¢i umesto nekadasnjih apstrakcija
drustveno korisne slike. Posto ipak nisu mogli da se potpuno oslobode
svoje nekadasnje li¢nosti, postajali su izvrsni primerci Sizofrenicara.
Toliko o romanu. Njegov autor je ponekad izrazavao uverenje da
religija, filozofija i umetnost dozivljavaju svoje poslednje dane, mada bez
njih Zivot ipak nista ne vredi (bio je tvorac ontoloskog sistema koji se
nadovezivao na Lajbnicovu monadologiju). Dana 17. septembra 1939.
godine, na vest daje Crvena armija presla istocnu granicu Poljske, izvrS$io
je samoubistvo popivsi veliku dozu veronala i presekavsi sebi vene.
Vitkjeviceva vizija se ostvarila danas u najsitnijim pojedinostima na
velikim prostorima evropskog kontinenta. Mozda svetio sunca, miris
zemlje, male radosti svakodnevnog Zivota, zaborav, kakav daje rad, mogu
donekle da umanje napetost drame retko sretane u istoriji. Ali, ispod
povrsine svakodnevnih tr¢karanja i zalaganja traje svest o neminovnom
izboru. Covek mora ili da umre - fizi¢ki ili duhovno - ili da se preporo-
di na jedan unapred defmisan nacin, pijenjem Murti-Bingovih pilula.
Ljudi na Zapadu cesto su skloni da razmatraju sudbinu preobracanih
zemalja samo u kategorijama prinude i nasilja. To je pogre$no. Osim
obi¢nog straha, osim Zelje za zastitom od bede i fizickog unistenja, delu-
je zelja za unutrasnjom harmonijom i sre¢om. Sudbina potpuno dosled-
nih, nedijalektickih ljudi, takvih kao Vitkjevi¢, opomena je mnogim
intelektualcima. Uostalom, oni mogu da vide svuda oko sebe zastraSujuce
primere: po ulicama gradova tumaraju jo§ senke neuverenih, onih koji ni
u ¢emu ne Zzele da psihicki uCestvuju, unutra$njih emigranata izjedanih
mrznjom, sve dok u njima ne ostane niSta, osim mrznje. Neuvereni su kao
prazne orahove ljuske. Da bi se razumela situacija pisca u zemljama na-
rodnih demokratija, treba govoriti o razlozima njegovog Ccinjenja i
ravnotezi koju s velikim trudom odrzava. Ma $§ta se reklo. Nova vera daje
ogromne moguénosti za aktivan, dinamican Zivot. A murti-bingizam za
intelektualca predstavlja neuporedivo veéu draz nego za seljake ili Cak
radnike. To je sveca oko koje on kruzi kao no¢ni leptir, da bi se najzad
bacio u plamen i s praskom slamanih krila izvrSio prinoSenje Zrtve u slavu
covecanstva. Ovu Zelju ne treba omalovazavati. Krv je obilno tekla u
Evropi za vreme verskih ratova i ko danas stupa na put Nove vere, vraca
dug toj evropskoj tradiciji. Pitanje je mnogo ozbiljnije od pitanja nasilja.

PokuSac¢u da posegnem za tim velikim Zeljama i govorim o njima, kao
da se zaista moze analizirati topla krv i samo ljudsko telo. Kad bih hteo
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da opisujem razloge zbog kojih neko postaje revolucionar, naravno, ne
bih uspeo da budem niti dovoljno recit, niti dovoljno umeren. Priznajem
da imam veoma mnogo poStovanja prema onima koji se bore sa zlom -
bez obzira na to da li je njihov izbor ciljeva i metoda ispravan ili
pogresan. Ovde ipak zelim da se zadrzim na posebnoj vrsti: na intelektu-
alcima koji se adaptiraju, S$to uostalom uopsSte ne umanjuje njihovu
sveze steCenu vatrenost i odusSevljenje.

Cini mi se da postoji nekoliko glavnih &vorista u njihovom sazrevanju
za primanje Murti-Binga.

Praznina. Sredina koju je predstavio Vitkjevi¢ odlikuje se time §to u
njoj religija viSe ne postoji. U zemljama narodne demokratije, uostalom
kao svuda, religija je ve¢ davno prestala da bude filozofija citavih
drustava, to jest svih klasa. Dok su najbolji umovi bili zaokupljeni
teoloskim diskusijama, o religiji se moglo govoriti kao o sistemu misljenja
celokupnog drustvenog organizma, a svi problemi koji su gradane
najzivlje zanimali bili su stavljani u odnos prema njoj i o njima se rasprav-
ljalo na njenom jeziku. Ali to pripada davnoj proslosti. Postepenim fazama
dosli smo do nepostojanja jedinstvenog sistema pojmova, koji bi povezi-
vao seljaka koji ore plugom s konjskom zapregom, studenta koji se bavi
logistikom 1 radnika u fabrici automobila. Otuda bolno osecanje odvo-
jenosti, apstrakcije, koje muci inteligenciju, a posebno one koji su ,,tvorci
kulture". Na mesto religije dosla je filozofija, koja je ipak odlutala u
oblasti sve manje dostupne laicima. Razgovori Vitkjevicevih junaka o
Huserlu malo mogu da se ticu cak srednje obrazovanih Cditalaca,
medutim, Siroke mase bile su uvek vezane sa Crkvom samo na emo-
cionalan i tradicionalan nacin jer su ponestale intelektualna oStrina i
obnova. Muzika, slikarstvo i poezija poslali su neSto sasvim strano
preteznoj vecini gradana. Teorije umetnosti koje su se Sirile jasno su
ukazivale na njenu ulogu kao supstituta religije: ,,metafizicka osecanja"
trebalo je da se izrazavaju u ,,napetostima Ciste forme", dakle, forma je
dobij ala apsolutnu premo¢ nad sustinom. Doslo je do toga da je izuzetno
sadrzajna umetnost prvobitnih naroda pocela da se lnledrellra kao defor-
macija sama po sebi, odvojena od istorijske osnove, od nacina misljenja
i osecanja prvobitnih civilizacija.

Biti u masi: velika Zelja ,,otudenih" intelektualaca. Tako jaka Zelja da
su, pokusSavaju¢i da je zadovolje, mnogi od njih presli put od ekstremno
totalitarnih ideja, nastalih po modelu hitlerovske Nemacke, do Nove vere.
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Istina, lako je konstatovati da su totalitarni programi desnice bili neobicno
jadno sredstvo. Zadovoljenja, koja su mogli da pruze, svodila su se na
kolektivnu toplinu: masa, usta otvorena za krik, crvena lica, marSevi,
ruke s podignutim Stapovima. Gore je bilo kad se posezalo za racionalnim
obrazlozenjem. Ni kult Rase, ni mrznja prema licima drugog porekla, niti
preterano ulepsavanje tradicije sopstvenog naroda nisu bili u stanju da otk-
lone osecanje daje cCitav takav program improvizacija za trenutnu upotre-
bu i lebdi u vazduhu. NeSto drugo je murtibingizam. On daje nauc¢ne
osnove i jednim zamahom izbacuje na dubriSte ostatke proteklih epoha:
postkantovsku filozofiju, koja je imala sve manje veze sa Zivotom ljudi i
zato ostala okruZena opStim prezirom; umetnost stvaranu za one koji nisu
imali religiju, a nisu hteli da priznaju samima sebi da je bilo kakvo lov-
ljenje ,apsoluta", spajanjem boja ili zvukova, nedostatak hrabrosti u
domisljanju stvari do kraja; magijsko-religijski mentalitet seljaka. Umesto
svega toga dolazi jedan sistem, jedan jezik pojmova. Vratar i lift-boj u
izdavackoj kuéi citaju iste klasike marksizma kao direktor firme i pisci
koji donose svoje rukopise; radnik i proucavalac istorije mogu otad da se
sporazumeju. Naravno, razlika intelektualnog nivoa koja postoji medu
njima nije manja od one koja je u srednjem veku delila doktora teologije
od seoskog kovaca. Ali, osnove su zajednicke. Velika Sizma je sruSena.
Sistem dijalektickog materijalizma povezao je sve i filozofija (to jest
dijalektika) ponovo je dobila uticaj na Zivot, a poceli su daje treUraju tako
ozbiljno kao S§to se tretiraju samo znanje i umece, od Cijeg poznavanja
zavise hleb i mleko za decu, li¢ni uspeh i sigurnost. Intelektualac je opet
postao koristan. On, koji je dotle posvec¢ivao razmisljanju i pisanju
trenutke slobodne od rada za zaradu u banci ili posfi, dobio je mesto na
zemlji, bio je vracen drustvu. Oni koji su ga dotle smatrali bezopasnim
cudakom: vlasnici fabrika koji su se vozili lepim automobilima, aristokrate
koji su od nauke i umetnosti cenili samo ono §to je priznavao snobizam,
trgovci zauzeti iskljucivo novcem - otplovili su u nepostojanje ili su zado-
voljni ako mogu da dobiju mesto garderobera i dodaju kaput svom neka-
dasnjem radniku, za koga se uoci rata govorilo da ,,navodno nesto pise".
Ova zadovoljenja ambicija ne treba upro$¢avati: ona su samo unutrasnji
simptom drustvene nuznosti, simboli priznanja, koje na svakom koraku
ucvrSéuje oseCanje vracanja na staro.

Apsurd. Mada se nigde ne pominju, metafizicki motivi, koji mogu da
dovedu do potpune promene politickih shvatanja, izgleda da oni deluju i
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da se mogu zapaziti kod najosetljivijih, najinteligentnijih i
onoj koju je opisao Vitkjevi¢. Jedan od njegovih junaka ide u Setnju. Muci
ga nesto §$to bi se moglo nazvati tiStanjem apsurda. Kakav je
razlog postojanja svih tih predstavnika vrste homo, tog besmislenog vrz-
manja, tih osmeha, te jurnjave za novcem, tih Zivotinjskih i glupih razo-
noda? Uz malo pronicljivosti lako je podeliti prolaznike na niz tipova,
pogoditi njihovu klasnu pripadnost, njihove obicaje i to Sto ih ovoga
trenutka zaokuplja. Perspektiva vremena podleze skracenju: detinjstvo,
zrelo doba i starost prolaznika skupljaju se u jedno, proticu za sekundu,
na mestu prolaznika je jo§ samo vazduh. Razmatranje na fizioloSkom
planu, postojanje upravo toga prolaznika, umesto drugoga - nema
nikakav smisao. Medutim, proni¢uéi u njihove umove, tamo se otkrivaju
neverovatne gluposti. Oni nisu uopste svesni toga da niSta nije njihovo
licno, da sve pripada istorijskoj formaciji koja ih je stvorila: njihova vrsta
zaposlenja, njihova odec¢a, njihovi pokreti, njihova vrsta osmeha, njihova
verovanja i pogledi. Oni su otelovljena sila inercije, upravo zato Sto
podlezu iluziji da su svoji, a u stvari nisu ni u ¢emu svoji. Kada bi to bile
duse, kao Sto je ucila Crkva, ili Lajbnicove monade! Ali, ona vera im je
ve¢ poniStena. Ono §to ostaje je velika odvratnost prema trajanju pojedi-
nosti, prema tom mentalitetu, za koji svaka pojava postoji posebno:
jesti, piti, zaradivati, ljubakati se, radati decu. I sta dalje? Da li to treba da
traje? Takvo pitanje je ve¢ skoro istoznacno sa onim koje se naziva
mrznjom prema burzoaziji.

Neka postane novi ¢ovek, koji se ne pokorava, ve¢ preobrazava svet i
misli Sirom zemaljske kugle i sam stvara istorijsku formaciju, umesto da
bude njen rob. Samo tako apsurdnost njegovog fizioloskog trajanja moze
da bude iskupljena. Treba ga primorati silom, patnjom, da shvati. ZaSto da
ne pati? Treba da pati. Zasto ne moze da sluzi kao dubrivo sve dok je zao
i glup? Ako intelektualac poznaje muku misli, te muke ne treba Stedeti
druge, one koji su se dosad kikotali, pili, zdrali, pricali glupe viceve i u
tome videli lepotu Zivota.

Intelektualac zadovoljno Zzmirka o¢ima, posmatrajuci kako je burzoa-
zija - a takode burzujstvo u ljudima - zlostavljana. To je bogata nagrada
za ponizenje koje je osecao kad je morao da bude jedan od njih i kad mu
se Cinilo da nema izlaza iz tog kruga radanja i smrti. Stidljiva rumenila
inteligenata, uopsSte nenaviknutih na oStro, strogo misljenje, naglo
uhvacenih u klopku, na primer, naglo sateranih na akademiju povodom
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godisnjice revolucije, akademiju koja im je mrska - daju im zanosne
trenutke. Seljaci koji zakopavaju skuckane zlatnike i sluSaju strani
radio, s nadom da ¢e ih rat spasti od ulaska u kolhoz, sigurno nemaju u
njemu saveznika. On je nezan i dobar - prijatelj coveka, ali ne coveka
takvog kakav jeste. Takvog kakav treba da bude. Ne moze se ipak
porediti sa srednjovekovnim inkvizitorom. Onaj je, muceci telo,
verovao da radi na spasavanju individualne duSe. Ovaj radi na spasa-
vanju ljudske vrste.

Nuznost. Strah od razmisljanja za svoj racun je njegova odlika. Ne zato
Sto se on boji da dode do opasnih zakljucaka. To je strah od jalovosti, od
onoga §to je Marks nazvao bedom filozofije. PiSuci ove reci, nisam uopste
osloboden sli¢nog straha. Covek (prihvatimo ovu tezu) moze da bude
samo jedan od instrumenata u orkestru, kojim diriguje boginja Istorije.
Tek tada glas, koji izvlaci iz svog instrumenta, znaci nesto. U suprotnom
slucaju, njegove, cak najpronicljivije, refleksije ostace zabava estete. To
nije samo pitanje kako smo¢i hrabrosti i kako istupiti protiv drugih. To je
mnogo zajedljivije pitanje koje se postavlja samome sebi: moze li se
ispravno rezonovati i dobro pisati ako se ne plovi jednom strujom, koja je
realna, to jest - koja ima u sebi vitalnost, posto je u skladu s pokretom
stvarnosti ili pak sa zakonima Istorije? Rilkeove pesme mogu biti veoma
dobre, a ako su dobre, to znaci da je postojalo nekakvo obrazlozenje za
njih u epohi u kojoj su nastale. Na sli¢an nacin, pesme prepustene kon-
templaciji ne mogu da nastanu u narodnim demokratijama - ne zato $to bi
ih bilo teSsko odstampati, ve¢ zato Sto ¢e kod njihovog autora impuls za
njihovo pisanje biti na samom izvoru pomucen: ponestali su objektivni
uslovi za nastanak sli¢nih pesama. Zato u dubini duSe intelektualac, o
kome je re¢, ne veruje u pisanje za fioku. Podvrgavajuéi se cenzuri i
posebnim zahtevima izdavackih komisija, psuje i ocajan je. Istovremeno
u njemu se javlja duboko neverovanje u vrednost knjizevnosti koja nije
snabdevena ,,imprimaturom". Jer, dobijanje ,,imprimatura" ne znaci da
izdava¢ ocenjuje umetnicku vrednost knjige ili ocekuje njen uspeh kod
publike. , Jmprimatur" je znak da knjiga ostaje u skladu s doktrinom, to
jest da njen autor ume da se odrzi u jedino plodnoj struji, a plodnoj zato
Sto ta struja odslikava promene stvarnosti s nau¢nom preciznosScu.
Dijalekticki materijalizam (u staljinistickom tumacenju) odslikava ove
promene i u isto vreme ih oblikuje: oblikuje drustvene i politicke uslove,
u kojima Covek prestaje da ume da piSe i misli drugacije nego Sto treba, a

17



istovremeno to ,.treba" mora da prihvati, jer izvan toga ,,treba" ne moze
nastati niSta vredno. To su klesta dijalektike. Pisac se pokorava ne samo
zato $to se boji za svoju kozu. On se boji za nesSto dragocenije - za vred-
nost svoga dela koje, skrecu¢i na bespuce ,,filozofiranja", postaje u ma-
njoj ili vecoj meri obi¢na grafomanija. Ko se nade u dijalektickim
klestima mora priznati da je misljenje privatnih filozofa, nepotkrepljeno
citatima autoriteta, glupost. Ako je iako, ako sav trud mora da bude
okrenut ka odrzavanju na liniji - tu nece biti viSe nikakve granice na kojoj
bi se moglo zaustaviti. Ko kaze A, mora re¢i B. Medutim, A se guta
veoma lako. To je prva, nevidljiva pilula Murti-Binga, davana u naj-
bi je zapazio, potreban mu je izuzetno istreniran um, StaviSe: potreban je
unutra$nji red, a ne praznina. Nisam filozof i moja ambicija nije da
proucavam to A.

Pritisak organizovane drzavne masine nije nista u poredenju s pri-
tiskom ubedljive argumentacije. Bio sam u Poljskoj na kongresima pred-
stavnika raznih oblasti umetnosti gde se prvi put raspravljalo o teoriji
socijalistickog realizma. Odnos sale prema govornicima koji su drzali
propisane referate bio je izriCito neprijateljski. Svi su smatrali socija-
listicki reahzam zvani¢no nametanom teorijom koja vodi zalosnim rezul-
tatima, kao Sto je to dokazivao primer ruske umetnosti. Pokusaji izazi-
vanja diskusija nisu uspevali. Sala je cutala. Obi¢no bi se nasao neki
naduvenko koji je iSao u napad, pun uzdrzavanog sarkazma, uz nemu, ali
izrazitu podrsku Citave sale. Odgovor referenata je mrvio napadaca znat-
no bolje izvedenom argumentacijom koja je, da bi ispala jo§ jaca,
sadrzavala sasvim precizne pretnje na adresu karijere i buducnosti
nepokornog coveka. Evo sheme: argumentovati i stvarati nuzne uslove
silom. Kremen i kresivo. Ceki¢ i nakovanj. Zeljena iskra ¢e se pojaviti. To
je matematicki tacno.

Lica slusalaca na tim kongresima nisu bila suvise citljiva jer je rutina
u maskiranju osecanja dostigla ve¢ veliki stepen savrSenosti. Pa ipak, na
njima se mogla zapaziti brza promena raspoloZenja. Gnev, strah, divlje-
nje, neverovanje, zamisljenost - prolazili su u talasima. Imao sam utisak
da ucestvujem u spektaklu kolektivne hipnoze. U kuloarima, ovi ljudi su
mogli da se smeju i Sale. Ali hadmn je ve¢ bacen i pogodio je. Gde god se
upute nosic¢e u sebi ostricu. Smatram li, dakle, da je dijalektika, koju su
primenili referenti, bila nepobitna? Da, bila je nepobitna, ako se nije vodi-
la potpuno nacelna diskusija o metodu. Za takvu diskusiju niko od prisut-



nih nije bio pripremljen. Verovatno bi to bila diskusija o Hegelu, koga nije
Citala publika sastavljena od slikara i pisaca. Uostalom, ¢ak i kad bi neko
hteo s tim da istupi, ne bi mu bila data rec. Diskusija o slicnim temama -
i to sa strahom - pokretana je samo u najvisim krugovima mudraca.

Na primeru umetnickih kongresa vidi se disproporcija izmedu
naoruzanja teoretiCara i onih koje on treba da na odgovarajuéi nacin obra-
di. To je dvoboj tenka i peSaka. Nije stvar u tome da je svaki teoreti¢ar
vrlo inteligentan i obrazovan. Ipak, tvrdnje koje on izgovara sastoje se od
bogatog misaonog dostignuca odli¢nih poznavalaca i komentatora. Svaka
recenica je jezgrovita i uverljiva - §to nije zasluga datog teoretiCara, vec
dela iz kojih je naucio. Istina, mogli bismo iznositi argumente, uzete iz
posmatranja Zivota, ali to je isto tako malo uputno kao i upuStanje u
osnovne teoretske probleme rezervisane za Najvise. Sukobljavanje teo-
retiCara s publikom odigrava se na bezbrojnim sastancima sindikata,
omladinskih organizacija, u klubovima, u fabrikama, u kancelarijama i
seoskim sobama, na prostoru cele preobrac¢ivane Evrope. I nema sumnje
'da teoreticar izlazi kao pobednik u tim borbama.

Dakle, ne treba se Cuditi ako pisac ili slikar sunmja u celishodnost
otpora. Kad bi imao sigurnost da delo koje stvara, uprkos zvani¢no pre-
porucivanoj liniji, ima trajnu vrednost - sigurno bi se odlucio i ne bi bri-
nuo za Stampanje ili ucesce na izlozbama, radeci na takvom delu u pauza-
ma izmedu poslova koje obavlja kao od bede, ali koji mu donose novac.
On smatra ipak - u vecini slucajeva - da bi takvo delo bilo umetnicki
slabo - u ¢emu se mnogo ne vara. Kao $to sam rekao, ponestalo je objek-
tivnih uslova. Objektivni uslovi potrebni za realizovanje umetnickog dela,
kao stoje poznato, veoma su sloZena pojava: tu je znaCajan izvestan krug
korisnika umetnosti, moguénost kontakta s njima, odgovaraju¢a atmo-
sfera, a §to je najvaznije - oslobodenje od unutrasnje, nesvesne kontrole.
,,Ne mogu da piSem kao $to bih hteo - priznao mi je mladi pesnik - u moj
sopstveni potok uliva se toliko pritoka, da tek Sto zaustavim jednu, ve¢
osecam drugu i trecu, i Cetvrtu. U sredini sam fraze, a ve¢ podvrgavam tu
frazu marksistickoj kritici i zamiSljam Sta ¢e re¢i teoretiCar X 1 Y - i
zavrSavam frazu drugacije nego $to je trebalo daje zavrSim."

Upravo ta unutra$nja nemogucnost - ma kako to izgledalo paradok-
salno - uverava intelektualca daje ispravnost na najsavrSenijoj - jer jedi-
noj - strani Metoda, posto ga potvrduje iskustvo. Dijalektika: predvideti
da ¢e kuca izgoreti, potom prosuti benzin pored peci. Kuéa gori, moja
predvidanja su ostvarena. Dijalektika: predvideti da ¢e umetnicko stvara-
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lastvo koje ne odgovara socijalistickom materijalizmu biti bez vrednosti,
posle toga smestiti umetnika u uslove u kojima takvo stvaralastvo jeste
bez vrednosti. Predvidanja su ostvarena.

Primer iz poezije: osim poezije s politickim znaCenjem, dozvoljena je
lirska poezija, pod uslovom daje: 1) vedra, 2) ne sadrzi nikakve misaone
elemente koji bi krSili opSteprihvacena nacela (u praksi to znaci - opise
prirode i osecanja prema najblizim osobama), 3) razumljiva. Pesnik kome
nije dozvoljeno da misli u stihu ima automatski sklonost ka cizelira-
nju forme 1 optuzuje se za formalizam.

Ne daju samo knjizevnost i umetnost zemalja narodne demokratije
intelektualcu potvrdu da drugacije ne moze da bude. Vesti
koje prodiru sa Zapada uévrscuju ga u njegovom uverenju. Zapadni svet
je svet iz Vitkjevicevog romana. Koli¢ina estetskih i filozofskih odstu-
panja tamo je vrtoglava. Epigoni oponasSaju epigone, proSlost oponasa
proslost. Taj svet traje kao da nije bilo Drugog svetskog rata. Sve je to
izvrsno poznato intelektualnim klanovima u Isto¢noj Evropi - ali pozna-
to kao predena etapa, za kojom se nije vredno osvrtati. Ako su novi zadaci
i problemi teski i sposobni da mnoge dovedu do potpunog sloma - onda
su u svakom slucaju to savremeniji zadaci i problemi, a disciplina mish i
obaveza jednostavnosti predstavljaju nesto nesumnjivo dragoceno. Rad
zaista istaknutih nau¢nika i umetnika na Zapadu izmice paznji, medutim,
od novih imena zna se samo za ,,demokrate" (to je delikatna rasprava koja
oznacava da se nema posla s paganinom). Rekompenzacija za sve muke
je, dakle, sigurnost da se pripada novom svetu, koji pobeduje, mada to

nije ni ugodan, ni veseo svet, kako bi proizlazilo iz sopstvene propa-
gande.

Uspeh. Tajanstvenost politickih poteza o kojima se odlucuje na vrhu,
u dalekom Centru; atmosfera poboznosU, ufisanih glasova kad se govori
o zaista istaknutim licnostima; beskrajno prostranstvo Evro-Azije, gde
¢itavi narodi mogu da iS¢eznu bez traga; mnogomilionske armije; efikas-
nost terora; preciznost diskusija (oni koji zaista vladaju su filozofi - na-
ravno ne u znacenju tradicionalne filozofije, ve¢ dijalekfike); sigurnost
ovladavanja citavom zemaljskom kuglom; velike mase pristalica na svim
kontinentima; oStroumlje lazi uvek uzgajanih iz zrna istine; prezir prema
filozofski neobrazovanim profivnicima i njihovoj burzujskoj, dakle,
poreklom determinisanoj nesposobnosti za razmisljanje (klase osudene na
uniStenje po zakonu istorije propadaju jer su pogodene slabljenjem razu-
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ma); stalno 1 sistematsko pomeranje na zapad granica Imperije; izdaci za
naucna istrazivanja kakva nigde viSe nisu videna; pripremni rad za
vladanjem svim ljudima sveta. Da lije to malo? To je dovoljno da fascini-
ra intelektualca. Tako se ucvrS¢uje u njemu istorijski fatalizam. ,Ja stav-
ljam ulog na ovog konja - cini¢no priznaje u trenutku iskrenosti. - To je
dobar konj. Na njemu se moze daleko stic¢i."

Kada nailazi trenutak primanja porcije Murti-Binga u c e 11 n i,
delinkvent dozivljava to bolno, tada je nervno unisten i Cesto boluje. Zna
da je to rastanak s nekadaSnjim sobom i brisanje iz secanja starih ljubavi
i navika. Ako je pisac, ne moze da drzi pero u ruci. Citav svet ¢ini mu se
crn i bez tracka nade. Dotle je, piSuéi, placao minimalan danak: u svojim
¢lancima ili romanima predstavljao je zlo kapitalistickih odnosa. Kritika
zivota u kapitalistickom sistemu nije ipak teska i moze se izvrsiti poSteno,
a li¢nosti berzanskih S$arlatana, feudalaca, laznih umetnika, voda
nacionalistickih ~ batinaskih oruzanih grupa, koje zna iz predratnog i
ratnog vremena, zahvalan su materijal za ismevanje. Sada ipak mora da
pocne da odobrava (u sluzbenoj terminologiji to se naziva prelaskom
iz etape kritickog realizma u etapu socijalistickog realizma; to je nastalo
oko 1950. godine). Operaciju koju treba na sebi da izvrsi neke njegove
kolege imaju ve¢ za sobom. Oni ga gledaju i klimaju glavama sa sazalje-
njem. Sami su to prosli, jedni ostrije, drugi slabije, znaju dobro tok — i
znaju rezultat. ,Mi smo ve¢ doziveli prelom - kazu slozno. - Ali Z se
muci. Sedi u kuci u predsoblju na koferu po ceo dan, s licem u Sakama".

Najteze je prevladati oseCanje krivice. Bez obzira na ovakva ili
onakva uverenja, svaki ¢ovek u zemljama o kojima je re¢ zivi u poretku
civilizacije koja se razvijala vekovima. Njegovi roditelji bili su privrzeni
religiji ili su se bar s poStovanjem odnosih prema njoj. U Skoli se
obracala velika paznja na versko vaspitanje, u svakom slucaju, u njemu
su ostale emocionalne naslage i ocena takvih postupaka, kao Sto su
nanoSenje nepravde bliznjem, laz, ubistvo, podsticanje na mrznju - kao
ruznih postupaka, ¢ak ako bi oni trebalo da sluze uzviSenim ciljevima.
Osim toga, ucio je istoriju svoga naroda, sa zadovoljstvom je Citao stare
pesnike i mislioce, bio je ponosan na to naslede, a mnogovekovne borbe
za odbranu granica njegove otadzbine ili - u mra¢nim vremenima strane
okupacije - u ime njene nezavisnosti, nisu ga ostavljale ravnodusnim.
Lojalnost prema proslosti, pune Zrtava i napora njegovih zemljaka koji
su tezili ka odrzavanju nezavisnosti drzave, svesno ili nesvesno,
izgledala mu je kao pozitivna stvar. Osim toga, od deteta su ga ucili - i
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to je prodrlo u njega duboko - da njegova zemlja pripada civilizaciji koja
potiCe iz Rima i da predstavlja deo Evrope pa, dakle, tu vezu treba kul-
tivisati i ceniti.

Sada, znaju¢i da prolazi kroz kapiju iza koje nema povratka, oseca da
¢ini nesSto losSe. Objasnjava sebi da iracionalne kocnice treba unistiti
i da je to nasledno opterecenje - i njegove li¢ne proslosti i proslosti nje-
gove zemlje. Jedino Cupajuci s korenjem to Sto je proslo bespovratno,
postace slobodan. A ipak, borba traje, tasovi se vagaju. Svirepa borba,
kakvu nisu poznavale liberalne epohe. Borba andela s demonom - da, zna
to. Ali, koji je od njih andeo, a koji demon? Evo svetlog lica, poznatog mu
iz detinjstva - dakle, to je andeo? Ne, to lice prekriva se borama odvratne
ruznoce: to je stari poredak, to su budale s kodorantskim kapama,
plemi¢kim kocijama, staracki kretenizam politicara, slabost zapadne
Evrope, to je sumrak, dekadencija, mistika institucija koje su se zavrsile.
Evo drugog lica - mo¢no i koncentrisano, lice sutrasnjice, koje ga prizi-
va. Andeosko? Sumnjivo.

Glasno se govori o patriotizmu, o nadovezivanju na najbolje, progre-
sivne tradicije naroda, o pijetetu prema proslosti. Niko ipak nije tako
naivan da ovu fasadu tretira ozbiljno. Restauracija izvesnog broja istorij-
skih spomenika ili izdavanje dela starih pisaca nece dovoljno promeniti
recite 1 vaznije Cinjenice: zemlja je postala provincija Imperije i njome
vladaju edikti iz Centra, uz oCuvanje autonomije, koja ¢e se sve vise
smanjivati. Mozda je period nezavisnosti naroda ve¢ zavrsen 1 sh¢ne ideje
treba ostaviti u muzej. A ipak, neprijatno je oprostiti se od snova o fede-
raciji jednakih naroda, o ujedinjenim drzavama Evrope, u kojima bi
razli¢iti jezici i razli¢ite kulture imali ista prava. Nije prijatno predavati se
hegemoniji jednoga naroda koji je jo§ uvek, reklo bi se, primitivan, priz-
navati apsolutnu superiornost njegovih obiCaja i institucija, nauke i
tehnike, knjizevnosti i umetnosti. Treba li se Cak toliko Zrtvovati u ime
ujedinjenog Covecanstva? Narodi zapadne Evrope - razmiSlja pisac -
pro¢i ¢e tu fazu kasnije i znatno lagodnije. Mozda ¢e uspeti bolje da
sacuvaju svoje kulture i svoje jezike. Za to vreme Citava Istocna Evropa
rado ¢e vec upotrebljavati univerzalni jezik, to jest ruski, a nacelo
,hacionalna kultura po formi, socijalisticka po sadrzini" u najboljem
slucaju oznacavaée monolitnu jedinstvenost kulture, regulisane iz Centra,
uz oCuvanje u pojedinim zemljama lokalnih ornamenata u vidu folklora.
Sve dok najzad sin kirgiskih stepa ne bude napasao konje kraj Loare, a
Sicilijanac gajio pamuk u turkmenskim dolinama i tako ¢e biti realizovan
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Cite Universelle. Pisac pregleda novine, u kojima propagandisti pozivaju
u borbu za oslobodenje kolonijalnih naroda od ugnjetavanja kolonijalnih
sila, 1 smeska se. O, vestino dijalektike! O, vestino razmestanja etapa!

Gorko je sve to. I ti proroci Prole¢a naroda. 1 Karl Marks. I te vizije
bratskog Covecanstva. Dakle, ipak se ne moZe naéi reSenje bez hege-
monije i bez gvozdene ruke Vladara. Ali Vladar? Poljski nacionalni pes-
nik, opisujuci svoj odlazak na Istok, gde je putovao 1824. godine kao
carev politicki zatvorenik, poredio je dusu ruskog naroda s kukuljicom i
sa strepnjom se pitao kakav li ¢e insekt izleteti iz ovog omotaca, kad ce
se pojaviti sunce slobode: ,,Da li ¢e svetli leptir uzleteti nad zemljom, ili
ispasti no¢ni leptir, prljavo no¢no pleme?" I dosad niSta ne nagovestava
veselog leptira.

Pisac s besom razmislja o komunistima na Zapadu. Kakve budale.
Mogu im se oprostiti njihove deklamacije ako su potrebne za propagan-
du. Ali, oni veruju u znatan deo toga Sto proklamuju o blagoslovenom
Centru - i to je ve¢ neoprostivo. Zaista, niSta se ne moze uporediti s
prezirom kakav ose¢a prema tim sentimentalnim lakrdijaSima.

Mimo otpora, povremenih ocajanja, trenutak najzad dolazi. To moze
da se dogodi nocu, za vreme dorucka, na ulici. NeSto kao metalni zvuk
prenosnog zupcanika. Ali nema drugog puta. Tojejasno. Na
¢itavoj zemaljskoj kugli nema drugog spasa. Ovaj bljesak traje sekundu,
ali otad pocinje poboljsanje. Prvi put posle duzeg vremena pacijent jede s
uzivanjem, njegovi pokreti dobijaju elasti¢nost, vraca se rumenilo. Seda i
pise ,,pozitivan" ¢lanak i ¢udi se sam sebi §to mu ide tako lako. Konacno,
nije bilo razloga da se pravi buka ni oko ¢ega. Sasvim je jednostavno. On
je ve¢ ,,prosao prelom".

Ovakva operacija ipak ne prolazi bez traga. Iza nje ostaje posebna
vrsta utuc¢enosti koja se Cesto ispoljava u pogledu i u grimasi usta. To je
tiha tuga nekoga ko je jeo voce s drveta dobrog i loSeg znanja, ko zna da
laze i sazaljeva ljude, hSene pune svesti. On ima iza sebe to §to toliko
drugih jos ceka.

Godine 1945. doputovao je u Poljsku poznati sovjetski novinar. Bio je
to stariji gospodin s izgledom burzujskog advokata. Gospodin velike
spretnosti i bez ikakvih skrupula, $to je uostalom dokazivala upornost s
kojom se odrzavao na svom visokom polozaju i pored razlicitih Cistki.

Iz pesme Adama Mickjevi¢a Put u Rusiju, jedne od nekoliko pesama objavljenih kao
dodatak wuz dramu Preci III deo, u Drezdenu 1832. Prim. prev.
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dozivevsi poodmakle godine. Ovaj novinar, posle obilaska dva-tri poljska
provincijska grada, pricao je sa smehom, u krugu lokalnih pisaca, o
dozivljaju njihove delegacije u Sljonsku. Neko je tamo proneo glas da je
doputovala delegacija zapadnih saveznika. Na novinara (njegov trbuh i
dobrodusni izgled domoroca podsticali su na takve izlive poverenja) neko
se na ulici bacio na njega, poceo da ga grli i radosno vice: ,,Gospodine!
Englezi su doputovali!" ,,Bas kao u Ukrajini 1919. godine" - zavrsio je
svoju pri¢u novinar. Zabavljalo gaje to ponavljanje jalovih nada. Laskalo
mu je takode §to je predstavnik zemlje kojom se vladalo prema pouzda-
nim predvidanjima: narod za narodom polako je bogatio kolekciju, onako
kao Sto je trebalo i moralo da bude. Nisam siguran nije li u njegovom
smehu bilo takode one samilosti nadmo ¢i kakvu domacica oseca
prema misu uhvac¢enom u misolovci.

Pisac se ,,posle preloma" nada da ¢e jednoga dana, upravo kao ovaj
dopisnik, doputovati u jednu od novoosvojenih zapadnih zemalja.
Posmatranje ljudi, koji ne znaju nista i moraju sve tek da nauce, daje si-
gumo trenutak slasti. Domacica zna da klopka, u koji je uhvacen mis, nije
posebno prijatno mesto boravka. Zasad ipak gradani osvojenih zemalja
nee mnogo razumeti tu novu situaciju. Zvuci, orkestar, leprSanje
nacionalnih zastava, prve najave davno ocekivanih reformi dovesce ih u
stanje uzbudenja. Samo on, svedok, kao bozanstvo ¢e sezati u buducnost,
koja ¢e biti tvrda, jer mora takva da bude, jer takvi su zakoni Istorije.

U epilogu Vitkjevicevog romana junaci, koji su otish u sluzbu murti-
bingizmu, postaju Sizofrenicari. U tome takode stvarnost odgovara nje-
govoj fantaziji. MoZe se smoci snaga za ,,prelom" i izvrsno funkcionisati,
i pisati i slikati kako treba, ali u dubini postoje stalno jo§ stare moralne i
estetske raere, a tako nastaje cepanje. To cepanje je razlog mnogih teskoca
svakodnevnog Zzivota. Iskorenjivanje pogresnih misli i odstupanja od
normi je zahvaljuju¢i njemu olakSano jer se murti-bingista s velikom
pronicljivoséu uzivljava u svog protivnika. U njemu je istovremeno n o
va faza i stara faza, Sto zajedno Cini od njega iskusnog psihologa
i Cuvara misli njegove brace, s prepredenoscu vecom od dovitljivosti sta-
rih Cestitih kriminalistickih detektiva.

Moze se ocekivati da ¢e se mlada generacija, vaspitana ve¢ od pocetka
u novom sistemu, osloboditi cepanja. To se ipak ne moze brzo izvrsSiti.
Trebalo bi se potpuno izboriti s Crkvom, a to, kao $to je poznato, ne spada
u jednostavne zadatke i zahteva mnogo stdljenja i takta. A ¢ak uz pot-
punu eliminaciju ovog ozbiljnog oslonca iracionalnih podstreka ostaju
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nacionalne knjizevnosti koje, razmatraju¢i problem hladno, izazivaju
Stetan uticaj. Na primer, dela najistaknutijih poljskih pesnika odlikuju se
mrznjom prema Rusiji, a doza katolickog filozofiranja koja se u njima
moze naci, je zabrinjavajuca. Neke od tih pesnika drzava mora da Stampa
i populari$e u Skolama jer to su klasici, smatrani su tvorcima knjizevnog
jezika i vesnicima Revolucije. Staviti ih na indeks znacilo bi mislifi nedi-
jalekficki i1 upasti u greh zagrizenog levicarstva. Dilema je teska, znatno
teza nego u Centru, gde je identifikacija nacionalne kulture s interesom
covecanstva napravila tako velike napretke (i gde takode postoje proble-
mi, jer mladi, uprkos razumnim ubedivanjima, traze knjige
Dostojevskog). Dakle, tip SizofreniCara nece nestati u najblizoj
buduénosd.

Neko bi mogao da kaze da je lek koji primenjuje Murti-Bing suprotan
ljudskoj prirodi. To ne bi bio previse jak argument. PrinoSenje masovnih
ljudskih Zrtava bozanstvu od strane Asteka ih sakacenje sopstvenog tela,
Sto su Cinili eremiti u prvim vekovima hris¢anstva, ne ¢ine nam se dostoj-
nim pohvale, a ipak to je praktikovano dugo vremena i s uspehom.
Motorna snaga savremenih drustava postao je kult, koji u pogledu ludila
ne ustupa ni po ¢emu najbrutalnijim zapovestima prvobitne magije: kult
zlata. Gledajuéi iz te perspektive, Murti-Bing ne prelazi granicu zahteva
ljudske prirode.

Da li covek, podvrgnut operaciji Murti-Binga, stiCe unutrasnju har-
moniju i vedrinu, to je ve¢ drugo pitanje. Stice relativnu harmoniju,
dovoljnu za delanje. To je bolje nego trovafi sebe jalovim buntom i ne-
odredenom nadom. Seljaci, nepopravljivi u svojim malogradanskim
privrzenostima, tvrde da ,,mora do¢i promena, jer tako ne moze
da bude" Toje zanimljiva vera u prirodni poredak stvari. Turista je -
kaze anegdota - hteo da ide na planinu, a kisa je padala ve¢ nedelju dana.
Prelaze¢i preko potoka, sreo je gorStaka i upitao ga da li ¢e i dalje padati.
Gorstak pogleda nabujali potok i prosudi da nec¢e. Upitan na ¢emu zasni-
va ovo predskazanje, odgovori: ,Jerbo bi se prelilo." MurU-Bing
omogucava da se pogledaju sli¢éne magicne predrasude kao ostaci proslog
perioda. ,,Novo" se bori sa ,,starim", a ,,staro" ne moze biti odmah uklo-
njeno.

Ono §to izgleda porice savrSenstvo Murti-Binga jeste apatija koja se
nastanila u ljudima i traje istovremeno s njihovom grozni¢avom delat-
nos¢u. Tesko ju je definisati i povremeno se moze pretpostaviti daje njeno
opazanje iluzija. Konac¢no, ljudi se krec¢u, rade, idu u pozorista, aplaudi-
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raju govornicima, odlaze na izlete, vole se, imaju decu. A ipak, ima neceg
neuhvatljivog u atmosferi takvih prestonica narodne demokratije, kao Sto
su VarSava i Prag. Kolektivni fluid koji nastaje iz razmene i1 sumiranja
pojedina¢nih fluida je 10$. To je atmosfera sile i nesrece, unutrasnje para-
lize i spoljasnje pokretljivosti. Ma kakve reci upotrebili za njeno imeno-
vanje, sigurno je da kad bi Pakao osiguravao svojim stanarima otmene
stanove, lepu odecu, najbolje jelo i1 svakojake zabave, ali terao ih da
svakodnevno uzivaju u sHcnoj atmosferi, to bi, ve¢ bila dovoljna kazna.
Nikakva propaganda - ni za, ni protiv - nije u stanju da uhvati sustinu
podjednako neprijemc¢ivog i iz proslosti malo poznatog fenomena. On
izmi¢e svim ra¢unima. Ne moze postojati na papiru. Priznaju¢i u polu-
glasnom razgovoru da neSto tako ipak postoji, treba traziti racionalno
objasnjenje: to se sigurno ,,staro", utiSano i plasljivo, sveti tako Sto ispusta
cmu tecnost kao ranjena sipa. Ali socijalisticka gradnja, ali zalet ka
sre¢noj buducnosti, koja je osigurana, zar ne bi trebalo da se pokazu
dovoljno jaki da uravnoteze otrov? Za to je sigurno jo§ prerano. Kad
izraste mlado pokolenje, oslobodeno opterecenja i otrova ,,staroga", sve
¢e se promeniti. Samo ko je gledao mlado pokolenje tamo, u Centru, nije
suviSe sklon da postavlja takve horoskope. Dakle, treba odloziti nadu u
daleku buduc¢nost, kada ¢e tamo, u Centru i svuda, drzava svakoga snab-
deti sve friziderima i motociklima, belim hlebom i velikim porcijama
maslaca. Tada ¢e najzad biti zadovoljni.

Zasto, kad je sve logi¢no, jednacina ispada drugacije nego $to treba?
Zar je za takav klasi¢ni materijal, kakav je covek, potrebna ¢ak neeuklid-

ska geometrija, a obi¢na nije dovoljna? Kakva nevolja. Sta je, u stvari,
coveku potrebno?
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II

ZAPAD

,Jesu li Amerikanci zaista tako strasno glupi?" - pitao me je neko od
prijatelja u VarSavi, a u njegovom glasu bilo je oCajanje i ocekivanje da
¢u negirati. Ovo pitanje predsatvlja veoma veran odnos ljudi u narodnim
demokratijama prema Zapadu. To je skoro potpuna sumnja s iskricom
nade.

Politickih razloga za sumnju Zapad je dao u sasvim dovoljnoj koli¢ini
tokom poslednjih godina. Ipak, u slucaju intelektualaca u obzir dolaze i
drugi, komplikovaniji razlozi. Pre nego $to su zemlje Srednje i Istocne
Evrope usle u sastav Imperije, prezivele su Drugi svetski rat, a njegov tok
bio je tamo neuporedivo brutalniji nego u Zapadnoj Evropi. Rat nije
unistio samo privredu tih zemalja. On je srusio nmoge vrednosti koje su
dotle smatrane nenarusivim.

Covek ima pretezno sklonost da smatra poredak u kome Zivi priro-
dnim. Kuce koje posmatra, iduci na posao, izgledaju mu vise kao stene,
nastale iz same zemlje, nego kao delo ljudskih umova i ruku. Radnje koje
obavlja u svojoj firmi ili kancelariji ocenjuje kao vazne i odlucujuce za
harmoni¢no funkcionisanje sveta. Odec¢a koju nose on i ljudi oko njega,
po njegovom misljenju, takva je kakva treba da bude i pomisao da bi i on
1 njegovi poznanici mogli isto tako dobro da nose rimske tunike ili sred-
njovekovne oklope izaziva kod njega smeh. DruStveni polozaj ministra ili
direktora banke ¢ini mu se necim ozbiljnim i dostojnim zavisti, a pose-
dovanje znatne koli¢ine novca garancijom mira i sigurnosti. Ne veruje da
se na dobro mu poznatoj ulici, na kojoj spavaju macke i igraju se deca,
moze pojaviti jaha¢ s lasom, koji ¢e hvatati prolaznike i vuéi ih na kla-
nicu, gde ¢e smesta biti ubijeni 1 povesani na kuke. Naviknut je takode da
podmiruje one svoje fizioloske potrebe, koje su smatrane intimnim, na
najdiskretniji moguci nacin, daleko od ljudskih pogleda, ne razmisljajuci
mnogo o tom obicaju koji uopste nije svojstven svim ljudskim skupina-
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ma. Jednom re&ju, ponasa se pomalo kao Caplin u Zlatnoj groznici koji,
vrzmajuci se po svojoj kuéi, ne sluti da ona visi na ivici provalije.

Ipak, ve¢ prva Setnja ulicom, Cije trotoare pokriva debeo sloj stakla od
prozorskih okana razbijenih bombama, a po kolovozu vetar nosi papire iz
kancelarija, evakuisanih u panici, podriva njegovo poverenje u navodnu
prirodnost njegovih dotadasnjih navika. Kako lete ovi papiri s tako
velikom koh¢inom pecata, s natpisom ,,poverljivo", ,,strogo poverljivo"!
Koliko samo sefova, kljuceva, koliko mesnatih direktorskih podvoljaka,
konferencija, posluZitelja, cigara, devojaka koje u napetosti kucaju na
masinama! A tu vetar tera te papire ulicom, svako ih moze podi¢i i
procitati, ali niko nema za to volju, ima hitnijih stvari, na primer, kako do¢i
do kilograma hleba. I nista, svet i dalje traje. Kako je ¢udno. Covek ide
dalje ulicom i zaustavlja se ispred kuce prepolovljene bombom. Privatnost
ljudskih stanova, njihovih porodi¢nih mirisa, njihova tophna pcehnjih
saca, njihov namestaj koji cuva uspomene na ljubav i mrznju! A sada je sve
na povrsini, kuéa pokazuje svoju strukturu, nije to stena koja traje vekovi-
ma: malter, kre¢, cigla, oplate, a na trecem spratu usamljena i podesna
verovatno samo za andele bela kada, iz koje ¢e kiSa isprati uspomene na
one koji su se u njoj nekada kupali. Jo§ nedavno imucni i oboZzavani, ljudi
su izgubili sve §to su imali, idu poljima i mole seljaka za pregrst krompi-
ra. Novac menja vrednost iz dana u dan - postaje hrpa besmisleno odstam-
panih pravougaonika. Na gomili krSa koji se dimi sedi mali decak i dubeci
Sipkom po zgariStu, prati ovu igru pesmom o velikom vodi, koji je tako
hrabar da ne¢e dozvoliti neprijatelju ¢ak ni da se priblizi granici. Pesma je
jos ostala, ah voda je posle nekoliko dana postao proslost.

Kasnije treba ste¢i nove navike. Nailaze¢i uvece na le$ na trotoaru,
gradanin bi ranije otr¢ao do telefona, okupilo bi se mnostvo zazjavala,
razmenjivale bi se primedbe i komentari. Sada zna da treba brzo proci
pored te lutke koja lezi u tamnoj lokvi i ne postavljati nepotrebna pitanja.
Onaj ko ga je ubio mora da je imao neke svoje razloge. Podzemna presu-
da se donosi pretezno bez saslusavanja optuzenog.

U normalnom evropskom gradu ne nareduje se stanovnistvu da prouci
plan grada, proveravaju¢i da li svako stanuje u odgovaraju¢em za njega
kvartu. Zasto da ne? Kvart A je za jednu rasu, kvart B je za drugu rasu,
kvart C - za trecu rasu. Odreden je rok preseljenja i uhce se ispunjavaju
dugim redovima transportnih kola, ruc¢nih kolica, ljudi koji nose
zaveZljaje, krevete, ormare, lonce, kaveze s kanarincima. Sve dok se
najzad svako ne nastani u svom kvartu, nije vazno §to u nekim kvartovi-
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ma kuca, koja je imala dvesta stanovnika, mora sada da smesti dve hi-
ljade. Sada se oko kvarta C grade visoki zidovi, zatvaraju se kapije i
tokom viSe meseci svakodnevno se trpa nova porcija muskaraca, zena i
dece u sto¢ne vagone, koji ih odvoze u specijalno izgradenu fabriku, tamo
su ljudski transporti trovani naucnim metodom, a tela spaljivana u ogrom-
nim krematorijumima.

A evo pojavljuje se ijaha¢ s lasom. To je marica ili kamion, pokriven
ceradom, koji ¢eka iza ugla ulice. Prolaznik koji, nesvestan opasnosti,
mimoilazi ovaj ugao ulice, odjednom nailazi na puscanu cev, uperenu u
njega, podize ruke uvis i biva uguran u kamion; otad je izgubljen za svoje
najblize. Bice zatvorenik koncentracionih logora ili ¢e ga postaviti kraj
zida, s ustima zalepljenim flasterom, da ne bi izbacivao antidrzavne
parole, i streljati, Sto bi trebalo da ima spasonosni uticaj na stanovnistvo
grada i navodi ga na poslusnost. Da bi se izbegla slicna sudbina, najbolje
bi bilo ne izlaziti iz kuce. Otac porodice ipak mora da izade iz kuce jer
mora nekako da zaradi za hleb i Corbu za Zenu i decu. Svake veceri porod-
ica brine: vrati¢e se ih nece. A posto to traje godinama, svi postepeno
navikavaju da smatraju grad dzunglom, a sudbinu cCoveka dvadesetog
veka istom kao sudbinu pecinskog coveka koji boravi medu ¢udovistima
jac¢im od njega.

Dosad se smatralo sigurnim da Covek Citavog zivota nosi isto ime i
prezime. Sada se ipak ispostavlja da je iz raznih razloga preporucljivo
promeniti ime i prezime i nauciti napamet svoju novu biografiju. Navika
stavlja u drugi plan staro ime i prezime, tako da se ¢ak sti¢e nova li¢nost.
Kad su zene bez muZeva, za koje se ne zna Sta se dogodilo, a muzevi bez
zena, i kad ljudi nose imena drugacija nego pre rata, teSko je baviti se
maticnim knjigama. Stupanje u bracnu vezu znaci, jednostavno,
stanovanje zajedno i ova forma vencanja, ranije potcenjivana, stice
drustveno priznanje.

Banditski napadi smatrani su nekada zlo¢inom. Sada oni koji su
izvr$ih napad na banku dobijaju titule junaka jer opljackani novac puni
kasu podzemne organizacije. To su obi¢no mladi¢i s izgledom maminih
maza. Ubijanje coveka nije za njih uopste komplikovan moralni problem.

Blizina smrti rusi koc¢nice stida. Muskarci i Zene kad znaju daje datum
njihove smrti zapisao u beleznicu debeh tip s korbacem i pistoljem, koji
odlucuje o njihovoj sudbini, polno opste na javnom mestu, na malom
prostoru, okruzenom Zicama, koji je njihov poslednji zemaljski prostor.
Osamnaestogodisnji decaci i devojcice pre nego Sto izadu na polozaje na
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barikadi, gde ¢e se protiv tenkova boriti s piStoljima i kantama s benzi-
nom, zele da iskoriste svoju mladost koja se verovatno nece nastaviti u
zrelo doba, i ne brinu za pristojnost koja postoji u drugoj dimenziji,
dalekoj od njihovog vremena.

Koji je svet ,,prirodan"? Da li onaj pre rata ih ratni? Oba su prirodna -
smatra ¢ovek, ako mu je bilo dato da upozna oba. Nema institucije, nema
obi¢aja i navike koji ne bi mogli da podlegnu promeni. Sve ¢ime Zive
ljudi dar je istorijske formacije u kojoj su se nash. Proticanje i stalna
promena su odlika pojava, a ¢ovek je prilagodljivo bic¢e i moze se zami-
sliti dan u kome ¢e odlika gradanina koji sebe postuje biti hodanje
cetvoronoske s nekom vrstom Sarene perjanice koju ¢e nositi na zadnjici.

Ljudi u zapadnim zemljama, a naroCito Amerikanci, izgledaju mu
neozbiljni upravo zato §to nisu imali ona iskustva koja uce o relativnosti
njihovih sudova i rdavih misaonih navika. Njihov nedostatak maste je
zaista uzasavajuci. PoSto su se rodili i vaspitali u izvesnom drustvenom
poretku i izvesnom sistemu vrednosti, smatraju da drugi poredak mora
biti ,,neprirodan" i da, kao suprotan ljudskoj prirodi, nece uspeti da se
odrzi. A ipak, i njih moZe sti¢i vatra, glad i mag¢. Stavise, to ée se verovat-
no dogoditi jer u zivotu ¢ovecanstva deluje nacelo spojenih sudova: tesko
je poverovati da ¢e kad jedan deo zemaljske kugle dozivljava velike
poraze, drugi nastaviti stil Zivota devetnaestog veka i o patnjama svojih
dalekih bliskih saznavati samo iz bioskopa i novina. Primeri uce da se
tako ne dogada. Stanovnik Varsave ili Budimpeste takode je gledao neka-
da u bioskopu bombardovanje Spanije ili Sangaj u plamenu. Sve dok se
ubrzo nije uverio kako izgledaju takve i mnoge druge intervencije u prak-
si. O NKVD-u" je ¢itao mracne price, dok se nije ispostavilo da i sam
mora imati s njim posla. Ako bilo Sta postoji negde, po-
stojace svuda - takav zakljuak donosi na osnovu svojih posma-
tranja i trenutni uspeh Amerike ne budi u njemu posebno poverenje.
Smatra da su dogadaji u periodu 1933-1945. godine u Evropi najava
stvari koje ¢e se dogoditi negde drugde, a svest istocnih Evrpljana je s te
tacke gledista neuporedivo vise odmakla u razumevanju savremenih
dogadaja nego svest stanovnika drzava koje niSta narocito nisu dozivele.

Socioloske 1 istorijske misli, a taj naCin misljenja u njemu je duboko
ukorenjen, jer ga je naucio u veoma teskoj Skoh, u kojoj za neznanje nije

" HKBJ - Hapoaublll xomuccapuat BHYTpeHHHUX aeJ (rus.) - Narodni liomesrijat
unutra$njih poslova (1917-24, 1934-46). Prim. prev.
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pretila samo loSa ocena, ve¢ gubitak Zivota. Zato je posebno podlozan
teorijiama koje predvidaju nagle promene u zemljama Zapada; jer, nema
razloga da tamo traje to §to je negde drugde prestalo da traje.

Jedini sistem miSljenja koji mu je dostupan je dijalekticki materijal-
izam, a on ima za njega veliku atraktivnu mo¢, jer mu govori jezikom
razumljivim za njegova iskustva. Iluzorni poredak ,,prirode" u zapadnim
zemljama osuden je, prema dijalektickom materijalizmu (po
staljinistickom shvatanju), na naglu katastrofu zbog krize. Tamo gde se
javlja kriza, vladajuce klase pribegavaju fasizmu kao sredstvu revolucije
proletarijata. Fasizam znaci rat, gasne komore i krematorijume. Istina, do
krize predvidane u Americi, u trenutku demobilizacije, nije doslo.
Engleska je uvela u svojoj zemlji socijalno osiguranje i socijalizaciju
medicine, u dotle nevidenoj meri, a prilikom nastanka antikomunisticke
histerije u Sjedinjenim Drzavama ozbiljnu ulogu odigrao je strah od druge
velesile - to su ipak samo modifikacije modela koji se ostvaruje spolja.
Ako je svet podeljen izmedu fasizma i komunizma, naravno, fasizam mora
izgubiti, jer je to poslednja ocajnicka daska spasa burzoazije, metoda
vladanja koja se zasniva na demagogiji, Sto u praksi dovodi do izbijanja na
glavne polozaje neodgovornih ljudi. U odlu¢nim trenucima ti ljudi prave
gluposti (na primer, politika svireposti prema stanovnistvu koju je Hitler
primenio na Istoku ili guranje Italije u rat od strane Musolinija).

Rezonujuéi tako, Covek o kome je re¢ ne mora uopste da bude stalji-
nista. Naprotiv, poznavaju¢i sumnjiva dobrocCinstva sistema izradenog u
Centru, rado bi video ogromni meteorit koji bi ocistio s povrSine zemlje
razlog njegovog mucenja. Ipak, on je samo Covek, odmerava Sanse i zna
da je loSe stavljati se na stranu odredenu bi¢em koje je u njegovom veku
zauzelo bozansko mesto, to jest Istorijom. Propaganda kojoj je podvrgnut
svim nacinima nastoji da ga uveri da su nacizam i amerikanizam identi¢ne
pojave jer nastaju na osnovi istih ekonomskih odnosa. Veruje toj propa-
gandi ne mnogo vise nego prosecni Amerikanac svojim novinarima, koji
mu tvrde da se hitlerizam 1 staljinizam ni po ¢emu ne razlikuju.

Ako se na$ Covek cak i nalazi na veoma visokoj lestvici hijerarhije i
ima pristup informacijama, malo je ipak upucen u mo¢ i slabosti Zapada.
Opticki instrument koji upotrebljava konstruisan je tako da obuhvata
samo izvesna, unapred predvidena vidna polja. Gledajué¢i u njega nalazi
potvrdu za to §to je ocekivao da vidi (navodno, diplomatski izvestaji koje
dobijaju vladari, identifikuju obim instrumenta Metoda sa stvarnosc¢u). Na
primer, posto su navikli da Zive u sistemima u kojima zakon ne postoji, to
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znaci daje samo instrument u rukama Partije, a jedini kriterijum je efikas-
nost rada, s mukom zamislja sistem, u kome se svaki gradanin, najveci i
najmanji, oseca vezan zakonskim propisima. Ovi propisi su mogli da
interesi Cak menjali 1 njihovo zamenjivanje drugim propisima nije uopste
lako. Svaki gradanin se nalazi u mrezi zakona ¢iji datumi nastanka sezu
daleko unazad. To je veoma teSko, mehanizam kolektivnog Zivota je
veoma trom i oni koji bi hteli zaista da dejstvuju, bespomocno se koprca-
ju. Otuda su za stanovnika Srednje i Istocne Evrope neshvatljiva odla-
ganja, apsurdne odluke, politicke kampanje, sracunate na raspoloZenja
biraca, demagogija, medusobne licitacije. Istovremeno, to ipak daje
zastitu gradaninu: hvatanje na ulici ¢oveka koji se ne dopada onima koji
vladaju, ubacivanje u maricu i odvoZenje u koncentracioni logor je
svakako izvrsno reSenje, ali teSko primenljivo tamo gde se prestupnikom
smatra samo ¢ovek koji je izvrSio ¢in jasno naveden kao kaznjiv po tom i
tom paragrafu. Nacisticki i sovjetski kazneni kodeksi su medutim potpuno
saglasni u brisanju granice izmedu kaZnjivog i nekaznjivog €ina - prvi
definisanjem prestupa kao svakog cina uperenog protiv interesa
nemackog naroda, drugi kao svakog ¢ina uperenog protiv interesa dik-
tature proletarijata. Tako ono §to se naziva ,,bezdusni burZoaski forma-
lizam" pruza nekakve garancije da otac porodice, umesto da se vrati kuci
na veceru, nece biti odvezen u rejone u kojima je belim medvedima
dobro, ali ljudima lose. Nije moguce primenjivati ni naucno razradene
torture, pod C¢ijim uticajem svako s podjednakom revnos¢u priznaje
izvrSene i neizvrSene zlo¢ine. Propaganda se stara da uveri gradane narod-
nih demokratija da je zakon na Zapadu uvek fikcija i sluzi interesima
vladajucih klasa. Mozda je to fikcija, ali za vladaju¢e malo povoljna. Ako
zelimo da nekoga osudimo treba dobro da se oznojimo da bismo mu kri-
vicu zaista dokazali, advokati pribegavaju svim mogué¢im pravnim
zackoljicama, predmet se vuce u apelacijama, kasacijama itd. Naravno,
dogadaju se i zlo¢ini pod maskom zakona. Do sada je, ipak, zakon tamo
vezivao ruke podjednako vladaju¢ima, kao i podanicima Sto se, zavisno
od procene, moZe smatrati snagom ili slaboScu.

Amerikanci porede demokratiju sa glomaznim splavom na kome
svako vesla na drugu stranu. Puno je dreke i medusobnih psovki i tesko je
smoci snage za veslanje u jednom pravcu. U poredenju s takvim splavom
borbena galija totalitarne drzave izgleda sjajno. Ipak, dogada se da tamo
gde se razbije totalitarni brzi brod prode nezgrapni splav.
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Ono $to je novo na Zapadu nije lako vidljivo za klijenta Centra. U
nekim zapadnim zemljama, u prvom redu u Sjedinjenim Drzavama,
dogodilo se nesto §to nema analogiju u prethodnim vekovima: tamo je
nastala narodna civilizacija, vulgarna, koja moze da izaziva gadenje pre-
finjenijih osoba, ali koja osigurava ucesée u proizvodima masinske indus-
trije mnogomilionskim masama. Istina je da ono §to te mase raduje
pretezno su lazni sjaj i blesak i da one to placaju teSkim radom. Pa ipak,
radnica koja za male pare dobija masinsku reprodukciju modela haljina
koje nose filmske zvezde vozi se starim, ali svojim automobilom, gleda
kaubojske filmove, koji je zabavljaju, i ima u svom stanu elektri¢ni
frizider - nalazi se na izvesnom civilizacijskom nivou zajednickom
s drugima i uopste ne li¢i na kolhoznicu kraj Kurska, ¢ija bi se praunuka,
u najboljem slucaju, mogla pribhziti sli¢noj prosecnosti. ,,Glupost"
americkih masa, koje crpu zadovoljstvo iz Cisto materijalnih koristi
savremene civihzacije, neobicno iritira intelektualca. Odrastao u zemlji, u
kojoj je postojala podela na ,,inteligenciju" i ,,narod", on trazi pre svega
ideje koje obicno proizvodi inteligencija koja je zametak revolucionarnih
promena. Nailaze¢i na drustvo, u kome ,,inteligencija", kako je nazivana
u Srednjoj i Istocnoj Evropi, ne postoji, on s tesSko¢om izlazi na kraj s pod-
jednako antikonceptualnim materijalom opservacija. ,,Ideje", koje tamo
pronalazi izrazito su zastarele i daleko zaostaju za razvojem privrede i
tehnike. Cisto empirijsko i pragmati¢no resenje teskoca, nesposobnost
¢ak 1 za skromnu dozu apstrakcije (burzoazija, npr. nemacka, imala je tu
sposobnost u velikoj meri) uvode neodredene podatke u racun. Ako se ove
odlike smatraju ,kasnjenjem" u odnosu na Evropu, onda treba istovre-
meno re¢i da ,glupost”, pomagana tehnikom, znatno naprednija od
evropske tehnike, nije samo izvor slabosti.

Bar dosad, zamah u otkrivanju i primeni novih pronalazaka nije zaus-
tavljen. Primat u tom pogledu pripada Zapadu. Pokusaj da se dostigne
Zapad, koji je napravio Japan, zavr$io se neuspehom i Japan je potucen
Ruzveltovim Sjedinjenim Drzavama, mimim i razdiranim unutra$njim
konfliktima. Pos$to je kopirala sa Zapada modele automobila i aviona,
mlaznjak, radar, penicilin, televiziju, atomsku bombu i nemacke podmor-
nice, Rusija sada izlazi na takmicenje. Najmlade pokolenje u Isto¢noj
Evropi, vaspitavano u kultu prema ruskoj nauci, pocinje da veruje da
ruska nauka i tehnika zauzimaju u svetu vodece mesto. Stariji smatraju
takve pretpostavke apsurdom, ipak nisu sigurni da se Rusija, s obzirom na
neizmerna prirodna bogatstva, plansku privredu i moguénost bacanja
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neograni¢enih suma novca na nau¢na proucavanja i eksperimente, ne
nalazi na prekretnici. Protiv ovoga izgleda da govori prakticizam
savremene ruske nauke, podvrgnut jednom Metodu. Kao §to je poznato,
najveci pronalasci vrSeni su usled dugotrajnog, nesebicnog rada mnogih
naucnika, koji ne donosi brzo nikakve konkretne rezultate. Protiv ovoga
govori takode drskost, s kakvom propaganda pripisuje ve¢inu pronalaza-
ka Rusima (mada se istovremeno kopira americka tehnika, pocev od kon-
strukcije mostova, a zavrSavajuci na motorima, u najsitnijim pojedinosti-
ma). Takav propagandni napor, koji dovodi cesto do komicnosti, ne
svedoCi o dobroj samosvesti - ali ne svedoci o dobroj samosvesti npr.
prodaja narodnim demokratijama Svedskih masSina, s prefarbanim znaci-
ma, kao ruskih. Pa ipak, propagandni napor za borbu protiv ruskog kom-
pleksa nize vrednosti i podizanje ,,tehnickog morala" predstavlja dokaz
koliki znacaj Centar pridaje nau¢noj utakmici. Ko zna do kakvih rezulta-
ta moze dovesti ova koncentracija volje. Potrebno je samo vreme.

Prihvatimo ipak - miri se Covek iz Srednje i Istocne Evrope - da je
ovoga trenutka superiornost Zapada u oblasti potencijala
proizvodnje, tehnike, zamenjivanja ljudskih ruku masinom (Sto se izjed-
nacuje s postepenim gubljenjem razlike izmedu fizickog i umnog rada)
nesumnjiva. Ali $ta se dogada u umovima zapadnih masa? Nije li to samo
duSevni san, a kad dolazi budenje, zar staljinizam nije jedina njegova
forma? Zar se hri§¢anstvo tamo ne povlaci i zar te mase nisu liSene bilo
kakve vere? Nesumnjivo je tako. Da h je u njihovim umovima pustos?
Da. Da li se ova pustos ispunjava Sovinizmom, kriminalistickim ljubavn-
im romanima 1 filmovima bez umetnic¢kih vrednosti? Da. Onda, Sta nam
Zapad moze ponuditi? Slobodu od necega toje mnogo, all to je pre-
malo, to je nmogo manje od slobode ka necemu.

Ovakva pitanja mogu izgledati veoma principijelna, ali su postavljana.
Istina, na ova pitanje moze se odgovoriti drugim pitanjima. Malobrojni
americki komunisti (pretezno intelektualno raspolozeni sinovi gradanskih
i malogradanskih porodica) saose¢aju s duhovnom bedom masa, ah ne
razmisljaju o tome da u Imperiji, za kojom ¢eznu, postoji materijalna beda
i nedostatak tehnike plus staljinizam i da bi bilo veoma zanimljivo zamis-
liti blagostanje i tehniku plus staljinizam, $to se nije ostvarilo jos nigde na
zemaljskoj kugli. Stvaranje novoga ¢oveka u Imperiji vr$i se pod parolom
borbe s bedom (istovremeno izazivanom i suzbijanom) i podizanjem
tehnike (istovremeno uniStavane i gradene). Kad bi ponestali ovi snazni
motivi, $ta bi se dogodilo? Moze se posurrmjati da bi se tockovi velike
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maSine okretali u praznom. Ta etapa - realizovanog komunizma -
najsvetije je od svetih mesta za vernike i tamo i nije dozvoljeno sezati
pogledom. To je Nebo. Ne treba pokusavati da se pronikne u to $to je
izvan shvatanja. Ako bismo se ipak osmelili, ispostavilo bi se da se Nebo
ne razlikuje mnogo od Sjedinjenih Drzava u periodu pune zaposlenosti i
da (Cak i ako se prihvati ublazavanje straha, §to je malo verovatno) mase
zive fizioloskim zivotom, koriste materijalna dostignuca civilizacije, a
njihov razvoj nailazi na nesavladivu teSko¢u u vidu doktrine koja vidi cilj
u oslobodenju ¢oveka materijalnih briga za nesto $to je, po njoj samoj,
besmisleno.

Naravno, ovakva razmatranja su utopijska. Ali, ako ipak ne zaokuplja-
ju suvise komuniste na Zapadu, nisu ih oslobodena njihova braca u
Imperiji. Zapamtio sam neciju recenicu: ,,Ne bih Zeleo da dozivim ost-
vareni komunizam jer ¢e to sigurno biti veoma dosadno". Kada ve¢ bude
zavrsen veliki vaspitni rad i omrznutao ,metafiziCko bi¢e" u coveku
podlegne uniStenju, Sta dalje? Sumnjivo je da li ¢e podrazavanje
hris¢anske liturgije od strane partije i vrsta bogosluZenja pred portretima
voda pruziti ljudima savrSene satisfakcije.

Osvrtanje na Zapad u nadi da ¢e se tamo neS$to roditi rasprostra-
njenije je medu intelektualcima na Istoku nego Sto to izgleda Zapadu. Nije
to uopste osvrtanje na propagandu. Nes§to je novi genijalni autor, nova
drustvena filozofija, umetnicki pokret, nau¢no otkrice, nova nacela
slikarstva ili muzike. A retko se dogada da se pronade to nesSto. Ljudi
na Istoku su naviknuti da ozbiljno tretiraju samo one pojave drustvenog
zivota koje se javljaju u organizacionim i masovnim razmerama. U kul-
turnoj oblasti nista na Zapadu ne dobija takve razmere, s izuzetkom fil-
mova, bestselera i ilustrovanih magazina. Niko od misle¢ih ljudi na
Zapadu ne ftretira ve¢inu ovih sredstava masovne zabave ozbiljno,
medutim, na Istoku per analogiam (tamo sve ima masovni karakter) ona
rastu do dostojanstva jedinih reprezentanata ,trule kulture Zapada'.
Ismevati idiotizam brojnih filmova, romana ili ¢lanaka je lako (zaradujuci
uz malo napora honorare i, uz to, oslobadaju¢i se fime znatno neprijatni-
je obaveze entuzijastickog pisanja o Centru), dakle, to je omiljeni posao
novinara, a uticaj kakav vrsi kritika te vrste na publiku je znacajan.

Pravi kulturni Zivot Zapada je drugaciji. I tamo istocni intelektualac
nailazi na varljive privide jer tamo postoji ravnopravnost epigonstva i
novatorstva, dekadencije i zdravlja, reklamirana netalentovanost i polu-
glasno pominjanje veli¢ine. Struje, koje poznaje sa svojih predratnih
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putovanja na Zapad, i dalje traju i izazivaju njegov gnev kao etapa koju je
sam savladao. Ali, one pre svega privlace njegovu paznju, ne nove pojave,
koje s teskocom klijaju u Sumi trulog drveca.

Najozbiljnija zamerka isticana protiv kulturnih vrednosti Zapada je
njihova elitnost i nepristupacnost masama. Ova zamerka je ispravna.
Zatvarajuc¢i se u kule od slonovace, poezija, slikarstvo ih ¢ak muzika
upadaju u razne bolesti stila. Ipak, istovremeno njihova veza sa svakod-
nevnim zivotom ljudi je znatno teSnja nego $to se to Cini povrSnim pos-
matra¢ima. Na primer, novatorsko slikarstvo, ,,tesko", ,nerazumljivo",
stize smesta do velikog broja recipijenata jer utiCe na stil reklame, na
zenske mode, na pozorisne dekoracije, na ukraSavanje enterijera, a $to je
mozda najvaznije - na oblik opste upotrebljavanih masina. U poredenju s
tim, stil ,,sovjetski empire”, zasnovan na slikanju velikih platana, na koji-
ma se vide dostojanstvenici u raznim grupama i pozama, potpuno je odvo-
jen od Zzivota. Unistivsi eksperiment u umetnosti. Centar je osudio sebe u
oblasti primenjenih umetnosti (ako se o njihovom postojanju tamo moze
uopste govoriti) na nevestu imitaciju primenjenih umetnosti Zapada, koje
su stalno obnavljane, zahvaljuju¢i eksperimentima Stafelajnog slikarstva.
Herojski napori Ceha i Poljaka da spasu sopstvene primenjene umetnosti
posezanjem za narodnim uzorima verovatno su osudeni na neuspeh jer
postoji uzajamna zavisnost namestaja, tkanine na zidu ili materijala za
zenske haljine sa slikarstvom i vajarstvom. Kada u slikarstvu i vajarstvu
vazi kult ruznoce, a svaka smelost se smatra formalizmom, primenjene
umetnosti, odsec¢ene od svojih izvora, osudene su na jalovost.

Visebojna scenarija, na kojoj se odigrava zivot zapadnih zemalja, pod-
vrgnuta je zakonu osmoze. Prosecni gradanin tih zemalja nije svestan toga
da su nekakav slikar u potkrovlju ili autor nerazumljivih pesama ili
omalovazavani muzicar Carobnjaci koji daju formu svemu $to sam u
zivotu ceni. Ne razmisljaju o tome ni vladajuéi, koji ne trate vreme na
slicne sitnice. Privredni sistem, hSen planiranja, spre¢ava pruzanje
pomo¢i ljudima koji rade u raznim kulturnim oblastima. Jure¢i nekoris-
toljubivo za sopstvenom himerom, ovi ljudi ponekad crkavaju od gladi,
dok neposredno pored njih bogati kreteni ne znaju Sta da rade s novcem i
trose ga onako kako im savetuje njihov pomuceni razum. Takav poredak
stvari izaziva negodovanje coveka s Istoka. U njegovoj zemlji svako ko
pokaze kakve-takve sposobnosti je upotrebljen. U zemljama Zapada neko
sa istim takvim sposobnostima ima neznatne Sanse. RasipniStvo talenata
u privredi tamo je prosto deprimirajuce, a malobrojni, koji uspevaju da
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dobiju priznanje, zaiivaljuju to ne obavezno svojim profesionalnim vrli-
nama, ve¢ veoma Cesto, jednostavno, slucaju. Ekvivalent tog rasipnistva
u zemljama Nove vere je prihvatanje vestine prilagodavanja politickoj
liniji kao kriterijumu selekcije, zahvaljuju¢i ¢emu do pocasti najlakse
dolaze mediokriteti. I pored toga, umetnik i nauc¢nik u ovim zemljama
lakSe se snalaze od svog kolege na Zapadu. Mada je pritisak Metoda
mucan, materijalne rekompenzacije nisu uopste za potcenjivanje. Mnogi
muzicari, slikari 1 pisci koji su imali priliku da odu na Zapad nisu to
uciniU jer bolje je ovako ili onako komponovati, slikati i pisati, nego radi-
ti u fabrici ili predavati u Skoli i za bavljenje svojom pravom strukom
nemati viSe vremena ni snage. Mnogi od onih koji su bih u inostranstvu
vratili su se u svoje zemlje uglavnom zbog toga. Strah od bezobzirnosti s
kakvom se privredni sistem Zapada odnosi prema radnicima nauke i
umetnosti veoma je rasprostranjen medu istocnim intelektualcima. Bolje
je imati posla s inteligentnim davolom nego s dobrodusnim klipanom -
kazu. Inteligentni davo razume medusobni interes i omogucava da se Zivi
od pera, od dleta ili kicice, vode¢i ratuna o svojim klijentima i postavlja-
juci zahteve. Dobrodusni klipan ne razne medusobni interes, niSta ne daje
1 niSta ne zahteva, §to je u praksi jednako uctivoj svireposti. Da osnovna
sredstva za proizvodnju treba da pripadaju drzavi, koja odreduje
privredne planove i koristi prihod u higijenske, prosvetne, naucne i
umetnicke svrhe - ljudima Istoka izgleda kao neSto neosporno i naivno
bi bilo traziti medu njima pristalice kapitalizma. To neSto Sto traze na
Zapadu sigurno nisu podgrevane parole Francuske revolucije ili
Americkog rata za nezavisnost. Na argument da fabrike i rudnici treba da
pripadaju privatnim licima, odgovori¢e podsmehom. Trazenje necega
proizlazi iz manje ili viSe jasnog shvatanja Cinjenice da Nova vera nije u
stanju da podmiri duhovne ljudske potrebe, a njeni pokusaji u tom pravcu
s neumoljivom pravilno$c¢u pretvaraju se u karikaturu. Kad bi se pritisnuh
uza zid i primorali da formuli$u §ta hoce, sigurno bi odgovorili da Zele sis-
tem u kome bi privreda bila socijalisticka, ali covek ne bi morao da se
bespomo¢no kida u zmijskom zagrljaju Metoda. Iscekuju dakle neke
znake koji bi mogli da svedoce da istinske kulturne vrednosti mogu da
nastaju izvan Metoda. Trebalo bi to ipak da budu trajne vrednosti, po meri
sutrasnjice, dakle ne takve koje proizlaze iz zastarele svesti, jer ako bi
samo takve postojale, to bi bio trijumfi potvrda Metoda. Ljudi u zemlja-
ma Nove vere znaju da samo na Zapadu mogu da postanu dela koja
predstavljaju klicu budu¢e nade. Ko zna nisu U u laboratorijama usamljeni
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mislioci ve¢ dosli do otkri¢a koja nemaju manji znacaj od Darvinovog ili
Marksovog rada, takode usamljenih u svojoj eposi. Samo, kako do toga
stici?

Isto¢ni intelektualac je posebno strog sudija za sve Sto stize do njega
sa Zapada. Mnogo puta se razocarao i ne zeli previse jeftine utehe koje
ostavljaju kasnije utoliko vecu potistenost. Rat gaje ucinio pronicljivim u
demaskiranju iluzornih privida i sunmji¢avim. Mnoge knjige koje je
voleo pre rata, mnoge pravce u slikarstvu i muzici je odbacio, jer nisu
odoleU iskusenju. Jer delo ljudske misli mora da odoh iskuSenju brutalne,
nage stvarnosti. Ako ne uspe da odoli, nije uopste vredno. Verovatno je
zaista vredno samo ono §to je sposobno da postoji za Coveka u trenutku
kad je on ugrozen neodloznom smréu.

Neko lezi pod vatrom mitraljeza na ulici grada u kome se vode Zestoke
borbe. Zagleda kaldrmu i primecuje zabavan prizor: kocke kaldrme
kostrese se kao bodljike jeza - to ih meci koji udaraju o njihove ivice
pomeraju s mesta na mesto i daju im kos polozaj. Takav trenutak pre -
suduje u svesti coveka pesnika i filozofa. Mozda je nekog pesnika
obozavala publika knjizevnih kafana i kad je ulazio tamo, upirani su u
njega pogledi puni radoznalosti i divljenja. Ipak, kad se jave u svesti
coveka u takvom trenutku, njegove pesme otkrivaju svoju slabost i
pokazuju sve odlike zabave sentimentalnog estete. Medutim, posmatranje
kocki kaldrme je neSto nesumnjivo realno i poezija, koja bi se oslanjala
na slicno golo iskustvo, bila bi sposobna da pobednicki prezivi taj dan
zigosanja iluzija, kojima su ljudi skloni da se hrane. U intelektualcima
koji su prezivljavali los desastros de la guerra’ u Isto¢noj Evropi, doslo
je do necega §to bi se moglo nazvati redukcijom osec¢ajnog
vis§ ka. Psihoanahficki romani izazivaju u njima prezrivi kikot.
Knjizevnost erotskih komplikacija, jo§ uvek popularnu na Zapadu, sma-
traju smecem. Slikarstvo epigona apstrakcionizma izaziva kod njih
zevanje. Gladni su - ah hoce hleba, a ne hors d'ocuvre*".

Dijalekticki materijalizam lako nalazi u njima eho jer je forma ze -
maljskog misljenja. Rado bi videli knjizevnost i umetnost izvan kruga
Metoda, ali pod uslovom da ona bude zemaljska, jaka i zdrava. Samo kad
bi mogli da je nadu. Zacudujuce je da $to god je na Zapadu dovoljno jako
po njihovom ukusu, vrti se oko problema drustvenog sistema i masovnih

'Los desastros de la guerra (Span.) - nesreée rata. Prim. prev.
' Hors d'oeuvre (fmn) - predjelo. Prim. prev.
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verovanja koji ih pasioniraju: to su kako staljinisticke, tako, u jo§ vecoj meri,
antistaljinisticke knjige. Mnogi od njih Citali su Kestlerovo Pomracenje u
podne. Malobrojni su upoznali Orvelovu 7984. (zbog teskoce da dobiju tu
knjigu i1 opasnosti kojoj izlaZze njeno posedovanje, ona je poznata samo
nekim ¢lanovima Inner Party); Orvel ih je fascinirao zapaZanjem detalja,
koje dobo poznaju, i formom satire u Sviftovoj tradiciji; ovu formu je
nemoguce praktikovati u zemljama Nove vere jer bi alegorija, po prirodi
viSeznacna, izlazila iz okvira socijalistickog reahzma i zahteva cenzure.
Takode, oni koji poznaju Orvela samo po Cuvenju Cude se Sto je pisac,
koji nikada nije ziveo u Rusiji, mogao da sakupi toliko tacnih zapazanja.
Vec to da na Zapadu postoje pisci koji razumeju funkcionisanje neobi¢no
slozene masine, ¢iji su oni sami deo, izgleda im zacudujuce, s obzirom na
»glupost" Zapada.

Sve $to ima snagu na Zapadu obicno je ipak samo negacija. Kritika
Nove vere, koja se tamo praktikuje, Cesto je tacna. I pored toga, ona ne
ukazuje na put izlaska i ne uvodi nista na mesto Metoda. Istina, moze se
re¢i da uvodi Zivog ¢oveka koji se ne stidi svojih mish i ima hrabrosti da
se kre¢e sam, bez tih Stula, kakvi su citati iz dela autoriteta. Isto¢nim
intelektualcima to ipak izgleda nedovoljno. Mesija se ne pobeduje argu-
mentima razumnih ljudi, iz ¢ijih usta izlaze reci, a ne plameni mac.

Hris¢anska religija, ogranicena ili prosto iskorenjivana u zemljama
Nove vere, stalno izaziva (nezdravo) interesovanje. Da h ipak hri§¢ani u
zapadnim zemljama koriste na pravi nacin slobodu? Pre se moze do¢i do
zakljucka da je ne koriste. Religija je postala tamo nesto poput obicajnih
ostataka, &iji se primeri mogu naéi u folkloru raznih naroda. Stavise,
izgleda da podupire politicku reakciju. Mozda je, da bi hris¢anstvo uspe-
lo da se preporodi, potreban pritisak - kako pokazuje verska predanost
hri$¢ana u narodnim demokratijama. Pitanje je samo nije li to poboznost
misa u klopci i nije li stigla malo prekasno.

Zvani¢no je preporucljivo da se ispoljava Sto veca odvratnost prema
Zapadu. Tamo je sve loSe: vozovi ne idu tac¢no, u prodavnicama nema
nicega, jer niko nema novca, prolaznici su loSe obuceni, izvikana tehnika
ne vredi niSta. Kad se pomene ime nekog pisca, slikara ili muzicara sa
Zapada, treba napraviti sarkasticnu grimasu i skupiti usta kao za pljuva-
nje, jer je borba s kosmopolitizmom jedna od osnovnih obaveza
gradanina. Kosmopolitizam je poStovanje prema kulturi Zapada
(burZoaskoj). Termin je nastao u Moskvi i u Rusiji nije niSta posebno
novo. Jos§ pre sto godina carski istori¢ari su s odvratnoscu govorili o ,.tru-
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lom Zapadu". Tada su upravo na ,,trulom Zapadu" delali Marks i Engels,
koje je trebalo kasnije, kao i mnoge pronalaske s tog Zapada, uvoziti. U
praksi, borba s kosmopolitizmom izrazava se u narodnim demokratijama
tako Sto se preporucuje da se neki stari zapadni pisci, koji su smatrani
,haprednim u svom vremenu", prevode i izdaju (npr. Sekspir, Balzak,
Svift), medutim, preporucuje se i treba prevoditi i izdavati sve stare ruske
pisce, s malobrojnim izuzecima. Sto se tiGe savremenih, treba prevoditi i
izdavati sve ruske pisce, a od zapadnih samo one koji su komunisti (u
slucajevima sumnjivih informacija izdavac¢ima se dostavljaju specijalne
proskripcione liste autora, izradene u Centru). Zapadno slikarstvo do
devetnaestog veka ne namece rezerve, medutim, ve¢ francuski impre-
sionisti, kako se saznalo, izrash su iz filozofije trule burzoazije i u umet-
nickom pogledu znatno viSe od njih stoje ruski realisti (,,peredviznici").
Celokupna ruska muzika pogodna je za repertoar orkestara i solista,
medutim, kad je re¢ o zapadnoj muzici, nastaju kolebanja ve¢ kad su u
pitanju kompozitori proSloga veka. Ispoljavanje kosmopolitizma bilo bi
sastavljanje repertoara samo od zapadnih dela (npr. Bah, Mocart, Berlioz,
Verdi). Ispoljavanje razumevanja potreba je medutim meSani repertoar
(npr. Musorgski, Cajkovski, Bah, Borodin).

Mada u istoj meri detaljni propisi stvaraju velike teskoce urednicima,
radnicima izdavackih firmi i muzi¢kim izvoda¢ima, ,,borba s kosmopoli-
tizmom" nije liSena racionalnog obrazloZenja. Zasto ima obrazloZenje u
Centru je dovoljno jasno: suviSe Siroka uporedna skala ne doprinosi
moralnom zdravlju gradana. Medutim, u zemljama narodnih demokratija,
vekovima podloznim uticajima Zapada, radi se o likvidiranju loSe navike:
pusac se oducava od pusenja tako §to mu se oduzimaju cigarete. Postoje
izvesne okolnosti koje Cine da propisano neprijateljstvo prema kos-
mopolitizmu nije bas toliko tesko za intelektualce kako bi se moglo oceki-
vati. U svakom slucaju, oni umeju sebe da uvere u relativnu ispravnost
preporuka Centra u tom pogledu.

Prostor na kome je postala civilizacija zvana evropska poklapao se
manje-vise s prostorom na kome se prostirala religija koja je dolazila iz
Rima. Zemlje koje danas predstavljaju zapadne provincije Imperije
vekovima su bile istocne periferije. Razvoj savremene Evrope, s
grozniCavom delatno$¢u njenih industrijskih i trgovackih centara, produ-
bio je razhku izmedu ,,Evrope" i njene ,,Isto¢ne marke". Stanovnik drzave
Ajdahoa, upitan danas Sta podrazumeva pod Evropom, sigurno ¢e navesti
Francusku, Holandiju, Italiju, Nemacku. Dalje na istok ve¢ ne ide i naro-
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di koji tamo Zive izgledaju mu kao meSavina zaostalih plemena koja nisu
dostojna velike paznje. Mozda stanovnik Ajdahoa predstavlja ,,istorijsko
kasnjenje", odnosno njegova svest podleze zastarelim navikama koje ve¢
negiraju Cinjenice. Pa ipak, njegovi pogledi su znacajni, uostalom,
izvrSili su uticaj na diplomatske korake americkih politicara kojima
gubitak ,Istocne marke" u korist Rusije ne izgleda kao potez koji bi
mogao da ima ozbiljne posledice. Tokom dugog istorijskog perioda
novac i mo¢ su se gomilali na zapadu Evrope, tamo su se takode
proizvodili kulturni modeli, kasnije Sireni na istoku (npr. crkve i palate u
Poljskoj gradiU su italijanski arhitekti, poljski pesnici s ljubavlju su
podrazavali forme francuske pesme itd.). Zemlje istocne i srednje Evrope
bile su ,,siromasne rodake", polukolonijalni teren. Odnos Zapada prema
njima nije bio hSen protekcionistickog omalovazavanja i nije se dosad
mnogo razlikovao od mozda suviSe pravolinijskog misljenja stanovnika
Ajdehoa.

Prosecno obrazovan Poljak, Ceh ili Madar zna veoma mnogo o
Francuskoj, Belgiji ili Holandiji. Prosecno obrazovan Francuz, Belgijanac
ili Holandanin ne zna niita o Poljskoj, Cehoslovackoj ili Madarskoj.
Istocni intelektualac ne smatra ovakvo stanje stvari razumnim i veéu so-
lidarnost oseca s Rusom koji sa Zapadom ima stare i neprijatne racune.
Mada ga kompleks nize vrednosti Rusa, koji vodi do stalnih potvrdivanja
o apsolutnoj prevazi i neprestanim zahtevima za pocastima, nervira u
najvecoj meri, omalovazavanje zemalja Srednje i Isto¢ne Evrope, koje
ispoljava Zapad, ¢ini mu se da potice iz slabe orijentacije u promeni pro-
porcija, nastala polovinom dvadesetog veka. Jer ove zemlje imaju brojno
stanovnistvo koje ispoljava posebnu sposobnost u prilagodavanju zahte-
vima tehnike savremene industrije; prirodna bogatstva; tesku industriju i
rudarstvo koji se brzo razvijaju; njihov radnik vise ne podseca na bespo-
mocnog emigranta koji je iSao trbuhom za kruhom na Zapad, gde je bio
upotrebljavan za najcrnje poslove; njihovi tehniCari i naucnici mogu s
uspehom da konkuriSu svojim zapadnim kolegama; njihovi pisci i
muzi¢ari ne mogu se Zaliti na nedostatak talenata. Stavise, sa svake tacke
gledista ove zemlje su mozda vazniji deo ne samo Evrope, ve¢ Citave
zemaljske kugle. Ako se pretpostavlja da ¢e se Nova vera rasiriti svuda,
one su prvi i zato najinteresantniji eksperimentalni teren izvan Rusije.
Ako se pretpostavi da ¢e Centar biti pobeden i nece uspeti da nametne
svetu svoju hegemoniju, forme privrede i kulture, koje ¢e u tim zemljama
nastati, bice veoma zanimljiv primer izvodenja novoga jer u Istoriji ne
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postoji povratak na status quo. Zar onda nije opravdano zaustavljanje tog
slepog obozavanja zapadnih uzora, koje je bilo toliko rasprostranjeno
medu prosveéenim slojevima ,,istocne marke"? Posmatrane iz zemalja
narodne demokratije, male drzave na obalama Atlantika pune su uspo-
mena na nekadaSnju, ve¢ prohujalu slavu, ali liSene su bilo kakve dina-
micnosti. Zasto bi shkarstvo danasnjih francuskih shkara, koje nastaje u
zemlji bez dinamicnosti, trebalo da bude imitirano u Pragu ili u VarSavi?
Zasto bi trebalo u tim gradovima igrati engleske komade, pisane za
sasvim drugu vrstu publike? Treba se oduciti od imitacije, koja je bila
opravdana sve dotle dok je francuski, engleski ili belgijski kapital inve-
stirao u rudnike, Zeleznice i fabrike ,,isto¢ne marke", guraju¢i tamo
istovremeno svoje knjige, filmove i modu. Treba stati na sopstvene noge
onako kao $to je na sopstvene noge stala nacionahzovana industrija.

Neprijatnost dolazi otuda S$to su, oslobodivSi se zapadnih Ccari,
knjizevnost, nauka i umetnost ,,marke" postale potpuno zavisne od nove
metropole. Ako je ranije imitacija bila voljna i dobrovoljna, sada je posta-
la obavezna. Bilo kakvo trazenje sopstvenih puteva naislo bi na zamerku
zbog titoizma. Cak posezanje za sopstvenom pro§loséu svakoga od naro-
da ,,marke", ovoga puta ve¢ zapadne marke Imperije, moguce je samo
utoliko ukoliko ta proslost dokazuje paralelne razvojne puteve datog na-
roda s razvojnim putevima ruskog naroda. Folklor - svakako. Relisticki
pozoris$ni komadi devetnaestog veka - svakako. AW, na primer. Poljska
ima tradicije romanti¢ne drame koju nije moguce realisticki postaviti na
scenu. Poseduje takode inscenatorske tradicije koje pozori$ni ljudi nazi-
vaju ,,monumentalnim teatrom". Nastavljanje takvih tradicija mirisalo bi
na opasnu jeres.

,Borba s kosmopohtizmom" u stvari nije niSta drugo do praznjenje
retorte koja se ponovo puni novom te¢noséu. U proslosti se u ovoj retorti
proizvodila specijalna supstanca uzajamnim delovanjem uvoZenih i
domacih elemenata. Danas se uvozeni elemenat pojavljuje u znatno Cisti-
jem obliku jer dovoljan broj strazara vodi racuna o oCuvanju potrebnog
postovanja prema uzorima. Pa ipak, ,,borba s kosmopolitizmom" moze da
bude, smatra intelektualac, dobra terapija. Nikada se viSe nece vratiti
zabavno vreme kad su poljski, ¢eski ili madarski intelektualci putovali u
Meku slikarstva, u Pariz, i po povratku slikali svoju domacu reku tako da
je bila sasvim sli¢na Seni, mada u stvari uopste nije licila na nju.

»Iruli Zapad" u proslom veku zigosali su ruski patriotski istoricari,
posto je bio liberalan i ideje koje su odande prodirale ugrozavale su
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autokratske vlade. Uostalom, nije samo u o€ima tih branilaca prestola
nalazio milost. Dovoljno je progitati raspravu Lava Tolstoja Sta je ume-
tnost da bi se dobila slika tog prezira prema zapadnoj preteranoj suptil-
nosti (utonceniju), tako tipi¢noj za Ruse. Tolstoj smatra Sekspirove
komade zbirkom krvavih budalastina, a francusko slikarstvo (bio je to
period procvata impresionizma) mazotinama degenerika. Posle revoluci-
je nije bilo tesko razviti ove predrasude, kojima je dodata velika zaliha
argumenata: Rusija je ponovo imala sistem potpuno drugaciji od Zapada.
Nije li ipak ova podozrivost prema Zapadu predstavljala uvek veliku
snagu Rusije i nisu li ¢ak carski istori¢ari posredno radih za revoluciju,
neguju¢i kod Rusa samosvest i veru u posebno pozvanje naroda?
Posmatranje Zapada popreko i s podsmehom nije se pokazalo kao loSe
sredstvo za zaStitu. Zahvaljujuéi njemu nastao je tip zemaljskog Coveka,
strogog, koji se ne povlaci ni pred kakvom konsekvencijom, nasuprot
coveku Zapada, koga je suviSe optereCivala proslost, sputavajuéi sve
smelije korake mreZom zakona, verovanja i etickih privrzenosti. Svesni
ove, dotle skrivane snage, ,,Skiti", kako je nazivao svoj narod ruski pes-
nik Blok, zapoceli su najzad pohod, a njihovi uspesi su ih ucvrs¢ivali u
uverenju da njihov prezir prema Zapadu nije bio neosnovan. Podrazava-
nje te ruske samouverenosti i oslobodenje papagajskih losih navika bilo
bi preporucljivo i za narode koji zive izmedu Baltickog i Sredozemnog
mora.

Intelektualac, naravno, razume da je iskorenjivani tip kosmopolite on
sam jer se osvrée na Zapad, ocekujuci odande n e §t o. To ne znaci ipak
da posebno zah zbog zabrana koje uklanjaju iz njegove zemlje bezvredne
pariske bulevarske komade ili kriminalisticke romane. Mnoge kulturne
pojave koje uzbuduju ,,ehtu" u zemljama Zapada takode izazivaju kod
njega odvratnost. Zapitan da li bi u njegovoj otadzbini trebalo postaviti na
scenu Coctail-party T. S. Eliota, odlu¢no bi odgovorio da ne bi, mada
Pustu zemlju istog autora moze smatrati interesantnim pesnickim delom.
Tekovina koje ljudi u Srednjoj i Isto¢noj Evropi nikada vise nece Zeleti da
se odreknu jeste oseCanje odgovornosti za to Sta od izdavaca ili pozorista
dobija publika: ako se, na primer, neki komad smatra lo§im, ne treba ga
prikazivati, ¢ak ako bi i mogao da raCuna na uspeh i puni kasu pozorista
(zamislite samo radnike Praga ih VarSave kako gledaju snobovsku
Coctail-party T. S. Eliota). Medutim zabrana izvodenja Posvecenja
proleca Stravinskog i formiranja ukusa slusalaca na Cajkovskom suvise
je ocigledan apsurd da ne bi izazivao gorke podsmehe. Dakle, kos-
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mopolitizam licnosti koju opisujem je veoma umeren. Ona pravi razliku
izmedu onoga §to je na Zapadu dostojno poStovanja i toga §to ima uspeh
zahvaljuju¢i sumnjivoj reklami koja apeluje na ukus ,.eUta" sumnjive
vrednosti.

Superiornost slikarstva ruskih realistickih ,,peredviznika" nad fran-
cuskim impresionizmom u Moskvi je dokazana. Nazalost, slikarstvo ima
tu osobinu da prilikom njegovog ocenjivanja oko gledaoca takode ima
nesto da kaZe i najuceniji argumenti nece uspeti da pretvore ruzno platno
u delo velike umetnosti, stoje za zaljenje. Na svakom koraku, bilo u estet-
skoj ili etickoj oblasti, nailazimo na taj otpor koji nastranost coveka pruza
mudroj teoriji. Da je odgovaraju¢e vaspitano dete duzno da potkazuje
svoga oca kad primeti da je njegovo ponasSanje Stetno za gradnju socija-
lizma (od ¢ijeg uspeha zavisi sreca Citavog Covecanstva) - izgleda razum-
no. A ipak, takav postupak izaziva u mnogima neobjasnjivu odvratnost,
slicno kao §to oni viSe vole Manea od realistickih ruskih slikara devet-
naestog veka. Smelost kojom Rusi vrSe svoje intelektualne operacije
dostize, po misljenju intelektualca narodnih demokratija, opasne
razmere, koje ne slute dobro buduénosti njihovih voda. Dosledno rezono-
vanje koje, nailaze¢i na protivurecnost sa stvarnoscu, nalaze da se zane-
mari empirija mora najzad dovesti do skupih greSaka. Hitlerova borba s
»degenerisanom umetnoscu" bila je sigurno simptom iste vrste kao nova
etika njegove partije koja nareduje uniStavanje ,,nizih rasa", a u slicnim
idejama nalazi se zametak njegovog poraza. Posmatrajuci brigu Centra da
nauka 1 umetnost budu skladne s Metodom, intelektualac dolazi do
zakljucka da ne mogu snaga i mudrost Zapada biti razlog pada Imperije
ve¢ upravo aberacije kojima vodi Metod.

Proglasavaju¢i Mendelovu genetiku pogresnom. Centar je, povrsno
uzev, upotrebljavao tri grupe argumenata: 1) da je ona suprotna dijalek-
ticki shvatanoj Darvinovoj teoriji odabiranja vrsta jer se nadovezuje na
one elemente Darvinove teorije koje su odraz drustvenih odnosa, to jest
nemilosrdnu borbu za opstanak u kapitalistickom sistemu (umesto na
borbu za opstanak u okviru jedne vrste treba postaviti saradnju u okviru
jedne vrste); 2) da ona ne daje zadovoljavajuce prakticne rezultate u
poljoprivredi; 3) da moze da sluzi kao osnova za rasisticku teoriju jer
,oolje stanje" i ,gore stanje" individue ¢ini zavisnim od vrste gena.
Dakle, svi upotrebljavani argumenti mogu se smatrati znakom teznje za
takvom stvarno$éu kakva se Zeli videti. Sta ée se ipak dogoditi ako je
genetika Mendelovih kontinuatora skladna s nau¢nom opservacijom? -
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pita intelektualac. Ma koliko glasno aplaudirao govornicima koji satiru
zapadne genetiCare, nije uopste siguran nema li tu posla s velikim cirku-
som, po naCinu argumentacije slicnom cirkusima nemackih naucnika,
naucno dokazujuci to $to je u datom trenutku Nemcima bilo potrebno.

Odatle je samo jedan korak do sumnje o samom dijalektickom
Metodu. Zar on ne podleze povremeno Citanju iz prirode i istorije znako-
va koje je vesto tamo najpre stavila ruka samoga Citaoca? Dijalektika je
,logika suprotnosti", primenjivana, kako kazu mudraci, tamo gde nije
dovoljna formalna logika, dakle, na pojave u pokretu. Posto su, kako ljud-
ski pojmovi, tako i pojave u pokretu koje ljudi posmatraju, ,,suprotnosti
sadrzane u pojmovima samo su odraz, prevod na jezik misli tih suprotnosti,
koje su sadrzane u pojavama". Divno. Sta ipak re¢i o primeru koji daje
Plehanov da bi dokazao nedovoljnost formalne logike: neko pokazuje
mladog Coveka, kome jedva nice brada, i trazi odgovor na pitanje da li taj
covek ima bradu ili nema bradu. Ne moze se odgovoriti da nema jer ima
zacetke brade. Jednom recju, brada tek nastaje, u pokretu je, to je tek
izvesna k oli¢1in a pojedinacnih dlaka koje ¢e se jednoga dana
pretvoriti u nov kvalitet, tojestu bradu. Do davola - gunda nas$
intelektualac - pa to su vezbe za rabine iz sedamnaestog veka. Dlake koje
rastu na podbratku mladog ¢oveka uopste ne brinu kako ¢emo ih nazvati.
Nema tamo nikakvog ,prelazenja kvantiteta u kvalitet", kako to sa
zanosom ponavljaju pristalice. Problem: brada ih nije brada, potice iz
jezika koji mi upotrebljavamo, iz nase klasifikacije. Kakva beskrajna gor-
dost pripisivati pojavama suprotnosti, u koje nas uplicu nasi nevesti poj-
movi! A ipak, pitanje je vazno. Sudbina Imperije zavisi od te nesre¢ne
brade. Ako citava analiza Istorije, izvrSena po Metodu, operiSe sli¢nim
trikovima, to jest najpre uvodi pojmove, a kasnije uzima njihove suprot-
nosti za suprotnosti posmatranog materijala, onda ¢e lepo izgledati
Imperija podignuta na takvim temeljima.

A ipak oseca da ga Metod teroriSe. Kako to objasniti? Ne priznajuci
nikome, dopusta da misli da se u samom zametku nalazi laz, $to uopste ne
smeta da ispravno posmatra i obraduje materijal drugim metodima, pri-
pisujuci sve uspehe upotrebi Metoda. Jer on izaziva magnetski uticaj na
savremene ljude time $to na dosad nepostojeci nacin istiCe promenljivost
i medusobnu zavisnost pojava. Posto su se ljudi dvadesetog veka nasli u
drustvenim uslovima, u kojima iSCezava ,,prirodnost", a promenljivost i
medusobna zavisnost postaju vidljive ¢ak i najtupljima, misljenje kate-
gorijama kretanja izgleda daje najsigurniji nacin da se uhvati stvarnost na
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delu. Metod je tajanstven i niko ga dobro ne razume, a to povecava nje-
govu Carobnjacku mo¢. Njegova elasticnost koju su iskoristili Rusi, a kao
Sto je poznato, oni ne poseduju vrlinu umerenosti, moze dovesti do
sasvim neprijatnih edikata koji emaniraju iz Centra. Pa ipak, zdrav razum
bio je veoma retko u Istoriji efikasan vodi¢ po lavirintu ljudskih pitanja.
Metod koristi otkrica Marksa i Engelsa, njihovu moralnu pobunu i taktiku
njihovih naslednika koja negira ispravnost moralne pobune. On je kao
zmija koja je nesumnjivo dijalekticko stvorenje. ,,Tatice, da li zmija ima
rep?" - pitao je mali Jakubek. ,,Iskljucivo rep" - odgovorio je ta-
tica. Otuda neogranicene moguénosti. Pitaju¢i sebe poSteno, zasto ne
moze da se oslobodi njegove drazi (mada bi hteo), intelektualac bi sigurno
odgovorio da je mera njegove ispravnosti snaga onih koji njime vladaju.
Oni umeju da grade na terenu potresanim neprestanim zemljotresima
zgradu s pokretnim zidovima dok Zapad, ne raspolazu¢i sli¢nim
savrSenim propisima, ostaje pri tradicionalnoj arhitekturi koja preti
rusenjem. Neki pokretni zidovi dijalekticke zgrade su monstruozni i
ispunjavaju stanovnike iskrenim strahom za buducnost tako konstruisane
gradevine, pa ipak, kad se poredi s konturama staticne arhitekture Zapada,
na trenutke se Cini da ¢e Citavo Covecanstvo biti primorano da se preseli
u pokretljivije apartmane.

Odnos isto¢nog intelektualca prema Zapadu, dakle, komplikovan je i
ne moze se svesti na obrasce simpatija 1 antipatija. To je nesto poput iz-
neverene ljubavi a, kao $to je poznato, izneverena ljubav ostavlja Cesto
talog sarkazma. Bila je potrebna takva nesreca da, potpuno suprotno
Marksovim predvidanjima, nastane novi privredni sistem u zaostaloj
Rusiji 1 da revolucija postane poduhvat koji su planirali ¢inovnici Centra,
a Sirio vojnim osvajanjem. Potrebna je bila takode nesre¢a da bi
Evropljani, ¢im pozele da promene zastareli poredak u svojim zemljama,
morali da se mire, takode suprotno Marksovim predvidanjima, s pokora-
vanjem njihovih zemalja od strane naroda koji nikada nije umeo da vlada,
¢ak ni u svojoj zemlji i koji, koliko god se daleko posegne u proslost,
nikada nije upoznao srecu i slobodu. Kakva sudbina roditi se u takvom
vremenu - razmislja intelektualac, istovremeno drze¢i govor o tome kako
je velika cast ziveti u ,,velikoj staljinistickoj eposi". Njegova funkcija se
sastoji, kako sam pakosno to naziva, u ,usadivanju osnovnih nacela
entuzijazma" drugima. Ne ¢ini mu se sasvim neverovatnim da Zapad
moze izaci kao pobednik iz rasprave s Metodom. Ipak, Metod je prerada
Marksa na ruski kalup, mada ima brojne slabe strane, predstavlja oruzje u
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rukama vladara Centra, mo¢nije od samih tenkova i topova. Dobra strana
Metoda je to §to se pomocu njega u datom trenutku moze dokazati ono Sto
je vladarima potrebno, a istovremeno, ono §to je datog trenutka potrebno
odreduje se pomocu Metoda; to se potpuno slaze s njegovim zmijskim
karakterom.

Iskustvo je naucilo isto¢nog intelektualca da brizljivo odmerava svoje
zivotne poteze. Video je on veoma mnogo onih koji su padah u ponor
zbog jednog neopreznog nastupa, jednog suvise o$tro napisanog Clanka.
Ako se Imperija srusi, u haosu koji nastane moci ¢e da se traZe novi nacini
za prezivljavanje i delovanje. Dok to ne nastane, treba revnosno raditi za
pobedu Imperije, gaje¢i tiho nadu da ,,glupost” Zapada nije tako bez-
granic¢na kao S§to se pretpostavlja. Kad bi ljudi na Zapadu zaista razumeli
mehanizam ,,velike staljinisticke epohe" i kad bi delali, ¢inilo kako treba!
Sve ukazuje na to da ne razumeju. A mozda ¢e ipak, mozda ¢e ipak
razumeti?
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KETMAN

Rasudivanje intelektualca izlozenog pritiscima vlasti Imperije i Metoda
puno je protivurecnosti. Ove protivurecnosti nije lako sasvim shvatiti
jer imamo posla s potpuno novom pojavom koje nema u tolikoj meri ni
kod Rusa (vladaju¢eg naroda), niti kod pristaUca Nove vere na Zapadu
(kojima pomaZe neznanje). Niko od gradana iz zemalja narodne
demokratije nema mogucnosti ni da piSe, ni da glasno govori o ovim
stvarima. Spolja, one tamo ne postoje. A ipak postoje i predstavljaju
stvarni zivot tih glumaca, kakvi su iz nuzde skoro svi ljudi u zemljama
zavisnim od Centra, a naroCito predstavnici intelektualne elite. Tesko je
drugacije definisati vrstu odnosa koji vladaju tamo medu ljudima nego
kao glumu, s tom razlikom §to mesto gde se igra nije pozori$na scena veé¢
ulica, kancelarija, fabrika, sala za konferencije, ¢ak i soba, u kojoj se
stanuje. To je velika vestina koja zahteva budnost uma. Ne samo da svaka
re¢ koja se izgovara treba da bude brzo ocenjena, pre nego Sto izade iz
usta, s tacke gledista posledica koje moze da izazove. Osmeh koji se jav-
lja u neodgovaraju¢em trenutku, pogled koji ne izrazava to Sto treba da
izrazava, mogu da budu razlog opasnih sumnji i prekora. Takode nacin
ponasSanja, ton glasa, ljubav prema takvim, a ne drugacijim kravatama,
interpretirani su kao znak politickih sklonosti.

Dolazak na Zapad za coveka s Istoka je veliki Sok jer u kontaktu s
drugima - pocev od nosaca i Sofera taksija - ne nailazi ni na kakav otpor
- oni su sasvim opusteni, nedostaje im ta unutrasnja koncentracija, koja
se izrazava u spustanju glave ili u o¢ima koje nemirno lete, pricaju sve
S$to im padne na pamet, glasno se smeju; zar je moguce da odnosi medu
ljudima mogu da budu tako jednostavni?

Svakodnevna gluma razlikuje se od glume u pozoristu po tome §to svi
igraju pred svima ijedni o drugima znaju da igraju. To $to neko glumi ne
uzima mu se za zlo i ne dokazuje uopste njegovu nepravovernost. Vazno
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je samo da igra dobro, jer vestina dobrog ulaska u svoju ulogu pred-
stavlja dokaz da je taj deo njegove licnosti, na kome gradi svoju ulogu,
u njemu dovoljno razvijen. Ako neko drzi govor pun mrznje prema
Zapadu, i ako to ¢ini sa zarom, time pokazuje da u njemu ima bar 10
procenata mrznje, o kojoj tako glasno vice. Ako neko osuduje zapadnu
kulturu na hladan i uzdrzljiv nacin, to znaci da joj je u stvarnosti
privrzen. Uostalom, svako ljudsko ponaSanje ima u sebi - kao S§to je
poznato - znatnu dozu glume. Covek reaguje na okolinu, a ona regulise
cak i njegove gestove. Njegov psihicki stav ¢esto namecu oni koji ga
okruzuju. Pa ipak, to Sto se javlja u zemljama narodne demokratije pre
bi se moglo nazvati svesnom masovnom igrom nego spontanom
adaptacijom. Ako se upraznjava dovoljno dugo, svesna igra razvija one
odlike individue kojima se ona u svom glumackom poslu najradije sluzi.
Tako trka¢ koji je postao trka¢ zato $to je imao dobro oblikovane noge,
vezbajuci tréanje, razvija ih jo§ viSe. Posle dugog treninga dolazi do
tako Cvrstog srastanja s ulogom, da se viSe ne moZze razlikovati §ta je
svoje, a Sta usvojeno, i bracni parovi u krevetu razgovaraju mitingaSkim
sloganima. Srastanje s nametnutom ulogom donosi olakSanje i
omogucuje smanjenje napetosti paznje. Pravi refleksi u pravom trenutku
javljaju se ve¢ automatski.

To se javlja i u knjizevnosti. Pesnik koji piSe propagandno delo ne
ogranicava se uopste na Cisto racionalisticki prilaz. Sli¢no kao $to se pre-
vodilac ,,zarazava" duhom originala, tako pesnik koji stvara s mislju daje
ideal pesme ona koja moze biti horski recitovana na mitingu, prazni se
emocionalno, nastimovavsi sebe na samom pocetku na odgovarajuci ton.
U pozori$tu glumac, koji igra na primer Sida, na sceni jeste Sid.
Naravno, ne moze svaki glumac, ¢ak ako je mlad i dobro graden, da igra
Sida: potrebna je urodena sposobnost za emotivno praznjenje u ulozi
Sida. Poezija, takva kakvu poznajemo dosad, moze se definisati kao izraz
individualnog temperamenta koji se prelama kroz drustvenu konvenciju.
Medutim, poezija Nove vere moze se definisati kao izraz drustvene kon-
vencije koja se prelama kroz individualni temperament. Zato su najprila-
godeniji novoj situaciji pesnici obdareni dramskim talentom: pesnik
stvara lik idealnog revolucionarnog pesnika i piSe tu pesmu kao monolog
ove osobe. Ne izrazava sebe, ve¢ idealnog gradanina. Dobijeni rezultat
podseca na pesmu za pevanje u marSu jer je cilj isfi: stalo im je do stvara-
nja kolektivne veze koja ujedinjuje kolonu vojnika koja se krece napred.
Najbolji primer takve pesme-slogana su neke pesme nemackog pesnika
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Bertolda Brehta koje dominiraju nad delima drugih istocnih pesnika jer se
kod Brehta vidi potpuna svest o procesu.

Mada je poistovecenje igre i privatne misaone svojine daleko uznapre-
dovalo, ostaje jo§ dosta toga $to primorava na budnost. Stalno maskiranje,
ma kako da stvara teSko podnosljivu kolektivnu atmosferu, pruza onima
koji se maskiraju izvesne, i to ne najmanje, satisfakcije. Govoriti da je
nesto belo, a misliti da je crmo; u sebi se smeskati, a spolja pokazivati
svecano odusevljenje; mrzeti, a ispoljavati znake ljubavi; znati, a simuli-
rati neznanje; nasamarujuci tako protivnika (koji takode nas nasamaruje),
covek pocinje da iznad svega ceni licnu prepredenost. Uspeh u igri posta-
je izvor zadovoljstva. Istovremeno, to §to je u nama cuvano od o€iju
nepozvanih, dobija za nas posebnu vrednost jer nije nikad jasno for-
mulisano, a §to nije formulisano u recima, poseduje iracionalnu draz Cisto
ose¢ajnog kvaliteta. Covek se sklanja u unutra$nje svetiliste, koje je uto-
liko lepse ukoliko treba vecu cenu platiti, da bi se drugima zabranio prist-
up u njega.

Gluma praktikovana u tako velikim razmerama nije se Cesto dogadala
u dosadasnjoj istoriji ljudske vrste. Pa ipak, pokuSavajuc¢i nevesto da
opiSemo ovu novu vrstu obicaja, nailazimo na frapantnu analogiju u
islamskoj civilizaciji na Bhskom Istoku. Ne samo da je tamo dobro poz-
nata igra primenjivana za odbranu svojih misli i ose¢anja, ve¢ se ona
pretvorila u trajnu instituciju i dobila naziv: ketman.

Sta je ketman? Njegov opis na$ao sam u knjizi Gobinoa Religions et
Philosophies dans I'Asie Centrale. Gobino je proveo vise godina u Persiji
(od 1855. do 1858. godine bio je sekretar francuskog poslanstva, a od
1861. do 1863. godine - francuski poslanik), a ne moze mu se pore¢i dar
za pronicljivo posmatranje, ¢ak ako se ne treba obavezno slagati sa
zaklju¢cima ovog veoma opasnog pisca. Podudarnosti izmedu ketmana i
obicaja upraznjavanih u zemljama Nove vere toliko su zacudujuce da ¢u
sebi dozvoliti duZe citate.

Po misljenju ljudi na muslimanskom Istoku, onaj ko poseduje ne treba
da izlaze svoju osobu, svoju imovinu i svoje dostojanstvo zaslepljenosti,
ludosti i pakosti onih koje se Bogu dopalo da dovede u zabludu i odrzi ih
u zabludi". Dakle, treba cutati o svojim pravim uverenjima ako je to
moguce.

,,Pa ipak - kaze Gobino - ima slucajeva kad Cutanje nije dovoljno, kad
se ono moze smatrati priznanjem. Tada se ne treba kolebati. Ne samo da
se tada javno treba odreci svojih pogleda, ve¢ se preporucuje pribegava-
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nje svim lukavstvima samo da bi se protivnik prevario. Tada ¢e se ispove-
dati sve vere koje mogu da se dopadaju, vrsiti svi obredi koji se smatraju
najbesmislenijim, krivotvoriti sopstvene knjige, koristiti sva sredstva za
uvodenje u zabludu. Na taj nacin Covek ¢e ste¢i veliko zadovoljstvo i
zaslugu §to je zastitio i sebe i svoje, Sto nije izlozio dragocenu veru
odvratnom kontaktu s nevernikom i najzad §to je, varajuci ovoga drugoga
1 ucvrscujuéi ga u zabludi, navukao na njega sramotu i duhovnu bedu,
koje je zasluzio."

,Ketman ispunjava ponosom onoga ko ga primenjuje. Zahvaljujuci
njemu vernik dostiZze stanje trajne nadmoc¢nosti nad onim koga je pre-
vario, makar on bio ministar ili mo¢ni kralj; za ¢oveka koji primenjuje
prema njemu ketman, on je pre svega jadan slepac; liSen je pristupa na
jedino ispravan put i ¢ak u to ne sumnja; medutim, tebi, dronjavom i glad-
nom, koji prividno ponizno drhti§ pred vesto obmanutom moci, oci su
pune svetlosti; koraca$ u sjaju pred svojim neprijateljima. Ruga$ se nein-
teligentnom bicu; razoruzava$§ opasnu zver. Koliko li samo radosti
istovremeno!"

Kako daleko moze da ide ketman dokazuje primer osnivaca jedne od
sekti, HadZi-Seika-Ahmeda. ,,Mada je ostavio za sobom mnoga teoloska
dela - kaze Gobino - nikada nije otkrio jasno u svojim knjigama, kako
priznaju njegovi ¢ak najvatreniji ucenici, niSta Sto bi moglo da uputi na
trag ideja, koje mu se danas pripisuju. Ali svuda se tvrdi da je praktiko-
vao ketman 1 da se kriSom odlikovao velikom hrabros¢u, uvodeéi veoma
precizno red u doktrinu koja danas nosi njegovo ime." Dakle, ne mozemo
se cuditi ako, kao Sto je priznao u razgovoru s Gobinoom jedan
Persijanac, ,,u Persiji nema ni jednog savrSenog muslimana".

Ipak, nisu svi bili oprezni kao Hadzi-Seik-Ahraed. Nekima je ketman
sluzio u njihovom pripremnom periodu, kad bi se ipak osetili dovoljno
jaki da otvoreno proklamuju jeres. Evo opisa propovedni¢kih pohoda
Sadre, koji je bio avicenovac”™:

,-.On se takode bojao mula. Nije se moglo izbeci izazivanje njihove
podozrivosti, ali davati solidne osnove, pruzati dokaze za njihove optuzbe

' Avicena (980-1037), arapski filozof, nauénik i lekar. Ziveo je u Persiji. Jedan je od
glavnih pred.stavmka aristotelizma na arapskom Istoku. Poput Aristotela, smatrao je da je
materija vena i nestvarena. Odbacio je dogmu o uskrsnuéu tela. Iako u Aviceninom sis-
temu ima puno nedoslednosti i kompromisa, u njemu su vidljivi i jasni elementi materi-
jalizma i ateizma. Zbog mnogih jasno izraZzenih materijalisticko-ateistickih pogleda,
ortodoksni vernici su 1160. godine spalili Avicenina dela kao jereti¢ka. Prim. prev.
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znaCilo bi podvréi se beskrajnim proganjanjima i izloziti opasnosti
budu¢nost filozofskog preporoda koji je planirao. Zato se prilagodio
zahtevima vremena i pribegao tom velikom izvrsnom sredstvu, kakvo je
ketman. Kad bi stizao u neki grad, starao se da se predstavi pokorno svim
tamosnjim muctehidima' ili doktorima. Sedao bi u ugao njihovog salona,
kraj njihovih talara, uglavnom je ¢utao, govorio je skromno, slagao se sa
svakom re¢ju koja je dolazila iz tih dostojanstvenih usta. Pitali su ga za
njegovo ucenje; kazivao je jedino ideje pozajmljene iz najpravovernije
Siitske teologije i ni¢im nije odavao da se bavi filozofijom. Posle neko-
liko dana, vide¢i da je tako blag, muctehidi su mu sami predlagali javna
predavanja. Smesta se prihvatao toga, uzimao je kao tekst doktrinu ablu-
cije ili nesto sli¢no i raspredao je nasiroko i nadugacko o propisima i sum-
njama savesti naj suptilnijih teoretiCara. Takvo postupanje odusevljavalo
je mule. Uznosili su ga do nebesa; zaboravljali su da ga nadziru. Sami su
zahtevali da vodi njihovu mastu slozenijim pitanjima. Nije odbijao. S
doktrine ablucije prelazio je na doktrinu molitve, s molitve na otkrovenje,
s otkrovenja na bozje jedinstvo i tamo, Cinec¢i Cuda od vestine, koristeci
precutkivanja, ispovesti pred naprednijim ucenicima, poricanje samome
sebi, reCenice dvostrukog znacenja, lazne silogizme, iz kojih su samo
upuceni mogli da nadu izlaz, preplicu¢i sve bogato izjavama o svojoj
uzornoj veri, postizao je konacno cilj i Sirio avicenizam u ¢itavom sloju
obrazovanih, a kad je najzad ocenio da moze da nastupi otvoreno, ukla-
njao je zastore, odbacivao islam i pokazivao se samo kao logicar,
metafizicar i ko je zaista bio."

Ketman islama i ketman dvadesetog veka u Evropi izgleda da se raz-
likuju samo po tome §to bi se hrabrost, do koje je iSao Sadra, morala za
njega u Evropi smesta tuzno zavrsiti. Pa ipak, ketman u njegovim pre-
ciznijim 1 stroZzim formama svuda je upraznjavan u narodnim demokrati-
jama. Slicno kao u islamu, ose¢anje superiomosti nad onima koji nisu
dostojni da se priblize poznavanju istine predstavlja jedno od glavnih
zadovoljstava u tajanstvenom zivotu koji uglavnom ne obiluje zado-
voljstvima. Devijacije, Cije iskorenjivanje donosi tolike nevolje vladari-
ma, nisu varke. To su slucajevi demaskiranog ketmana, pri ¢emu su od
najvece koristi u otkrivanju devijacija ljudi koji praktikuju ketman shéne
vrste: prepoznavajuéi s lako¢om kod drugih akrobatske trikove, koje sami

' Mii¢tehid (mur. Miictehid) - priznati muslimanski (Serijatski) pravnik, imam, struénjak
kompetentan da samostalno reSava verska pitanja. Prim. prev.
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primenjuju, koriste prvu priliku da uvale u nevolju protivnika ili prijate-
lja; time se osiguravaju, a mera vestine je preduprediti bar za dan slicnu
optuzbu, koja bi mogla da ih snade od strane ¢oveka koga uniStavaju.
Posto je broj vrsta ketmana skoro neogranicen, nazivi devijacija ne mogu
da stignu da srede taj vrt pun neocekivanih primeraka. Svaki novi komen-
tar uz propise Nove vere, objavljivan iz Centra s opStevazeCom snagom,
mnozi unutrasnje ograde kod onih koji su po svojoj spoljasnjostiizuzetno
verni. Nemoguce je navesti sve ketmane koji se mogu pronaci u zemlja-
ma narodne demokratije. Potrudi¢u se ipak da se zadrzim na njihovim
glavnim grupama i porodicama, postupaju¢i pomalo kao prirodnjak koji
vrsi opstu klasifikaciju.

Nacionalni ketman. On je rasprostranjen, ne samo medu Sirokim
masama, njega nije osloboden ni partijski vrh pojedinih zemalja. Posto je
Tito postupio kao Sadra, koga je opisao Gobino, i objavio svoju jeres
¢itavom svetu, mnogomilionske mase koje upraznjavaju ovaj ketman u
zemljama narodne demokratije moraju da upotrebljavaju posebno lukava
sredstva maskiranja. Propagandne rasprave s pristalicama ,,nacionalnog
puta u socijalizam" u pojedinim isto¢nim prestonicama naucile su publiku
koji obrti i koje reakcije mogu da je izlazu prigovoru da neguje u sebi te
pogubne tendencije. Najsigurniji nacin za oCuvanje od prigovora je glas-
no, na svakom koraku, manifestovanje divljenja dostignu¢ima Rusije u
raznim oblastima, noSenje ispod pazuha ruskih casopisa i knjiga,
pevusenje ruskih pesama, vatreno aplaudiranje ruskim muzicarima i
glumcima itd. Pisac koji nije posvetio nijedno delo istaknutim ruskim
licnostima ili pak Zivotu Rusa, ogranicavajuci se na teme svoje zemlje, ne
moze smatrati da se smestio na sasvim sigurnoj strani. Odlika ljudi koji
upraznjavaju ovaj ketman jeste bezgranican prezir prema Rusiji kao var-
varskoj zemlji. Kod radnika i seljaka on je viSe emocionalan i zasniva se
na posmatranju - ili vojnika oslobodilacke armije, ili, posto su mnogi za
vreme rata bih na terenima kojima je neposredno Rusija upravljala - Rusa
u njihovom svakodnevnom zivotu. Kako je dotle postojala vehka razlika
u zivotnom standardu i civihzacijskom nivou izmedu Rusije i zemalja
koje se danas nazivaju narodnim demokratijama u korist ovih drugih,
nacionalni ketman nalazi obilnu hranu. Ne moze se definisati jednostavno
kao nacionahzam. Izmedu Slovena Srednje Evrope i Nemaca vekovima je
postojala mrznja, pa ipak, kod Slovena je ona bila obojena respektom
prema spoljaSnjim odlikama civilizacije primetnim kod Nemaca.
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Medutim, zapazaju¢i poredenjem vecu ugladenost svojih obicaja, bolju
sposobnost organizacije, na primer, transporta ili rukovanja masinama,
srednji Evropljanin bi, kad bi mogao, izrazio svoj odnos prema Rusiji
omalovazavaju¢im odmahivanjem ruke, S§to mu uostalom ne smeta da
oseca strah od ogromnih masa koje se izUvaju iz dubine evro-azijskog
kontinenta.

Stvar se ne odigrava ipak na Cisto emocionalnom planu. Kod mlade
inteligencije radnickog porekla izgleda da prevladava stav, koji bi izrazi-
la sazeta misao: ,,socijalizam - da, Rusija - ne", i tu po€inju suptilnosti
doktrinamih razlikovanja. Evropske zemlje - idu dalje u rasudivanju -
znatno viSe su pozvane za reahzovanje socijalizma od Rusije; njihovo
stanovniStvo je razboritije, ve¢i deo zemljiSta je obradivan, saobracajna
mreza je gusca, industrija ne mora da pocinje od stanja bliskog nuli.
Izvesne metode, zasnovane na bezobzirnoj svireposti nisu nuzne, a ¢ak su
nepotrebne jer postoji visi stepen druStvene discipline. Pa ipak,
,hacionalni put u socijalizam" je osuden i ucinjeno je mnogo da bi se
dokazalo daje svako ko se protivi potpunoj primeni ruskog uzora u najsit-
nijim pojedinostima i pokoravanju diktaturi Centra, izdajica i mora
podeliti Titovu sudbinu, to jest istupiti protiv Centra i oslabiti njegov
vojni potencijal, koji je jedino sredstvo za vodenje revolucije svetskih
razmera. Izjasnjavanje protiv ove tvrdnje znacilo bi brisanje Nove vere i
uvodenje na njeno mesto druge vere, tj. takve koja se neposredno
nadovezuje na Marksa i Engelsa. Sadra, koji se u stvari nalazio izvan
islama, starao se da se pred mulama time ne izda, slicno kao §to se mnogi
toboznji pobornici Nove vere u stvari nalaze izvan nje. Drugi, ipak, vide¢i
u Titovom savezu sa Zapadom primer istorijskog fatalizma, dakle,
odbacujuc¢i misao da je ovaj fatalizam mogao jednostavno da bude izaz-
van politikom Centra prema narodima pot¢injenim od nje, zatvaraju se u
ketman, koji ne treba da smeta Centru u njegovim spolja$njim akcijama;
verni musliman, cak jako privrzen svom ketmanu, ne moze da stvara
smetnje tamo, gde se islam bori s nevernicima za svoje postojanje. Dakle,
takav ketman se izraZzava samo prakticnim merama, koje ne Stete Centru
u njegovoj svetskoj borbi ali su odbrana nacionalnih interesa tamo gde je
to jo§ moguce.

Ketman revolucionarne Ccistote. To je retka vrsta, ¢eS¢a u velikim
gradovima Rusije nego u narodnim demokratijama. Ona se zasniva na
veri u ,,sveti oganj" Lenjinove revolucionarne epohe, taj oganj, €ijije sim-
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bol npr. pesnik Majakovski. Samoubistvo Majakovskog 1930. godine
oznacilo je kraj ove epohe, obelezene procvatom knjizevnosti, pozorista i
muzike. ,,Sveti oganj" je prigusen, kolektivizacija je izvrSena na nemilo-
srdan nacin, u logorima prinudnog rada propali su milioni gradana
Sovjetskog Saveza, prema neruskim narodima primenjena je okrutna
pohtika. Knjizevnost je pod uticajem nametnutih teorija postala phtka i
bezbojna, unisteno je slikarstvo, rusko pozoriste koje je nekad bilo vodece
u svetu hseno je slobode eksperimentisanja, nauka je podredena direkti-
vama koje su dolazile odozgo. Tako smatra onaj ko upraznjava ketman
revolucionarne Cistote. On mrzi iz sveg srca Njega, smatraju¢i Ga odgo-
vomim za straSnu sudbinu ruskog naroda i za mrznju, koju ruski narod
izaziva kod drugih naroda. Ipak, nije siguran daje On nepotreban. Mozda
u izuzetnim periodima, kakav je sadasnji pojavu prevejanog tiranina treba
smatrati pozeljnim znakom. Masovne Cistke, u kojima je izginulo toliko
dobrih komunista, pad zivotnog standarda gradana, svodenje umetnika i
naucnika na ulogu povladujuc¢ih lakeja, istrebljenje Citavih nacionalnih
grupa - ko bi se, ako ne bi bio kao On, odvaZzio na sli¢na dela? A ipak,
Rusija se suprotstavila Hitleru. Revolucionarno delo nije podleglo sili
koja je udarala spolja. U tom svetlu njegova dela dobijaju odlike mudre
efikasnosti i opravdana su mozda izuzetnom istorijskom situacijom. Da
On nije primenio izuzetan teror 1937. godine, zar se ne bi naslo vise ljudi
voljnih da pomazu Hitleru nego Sto ih je bilo? Zar npr. danasnja linija u
nauci 1 umetnosti, mada ponekad suprotna zdravom razumu, ne podize
efikasno moral ruske vojske pred licem preteceg rata? On je odvratna
mrlja na svetloj Novoj veri, ali mrlja koju danas jo$ treba tolerisati, a ¢ak
Ga treba podrzavati. ,,Sveti oganj" nije se ugasio. Kada se postigne pobe-
da, ovaj ,,oganj" ¢e ponovo buknuti s nekadasnjom snagom, okovi koje je
On stavio raskinuce se, a odnosi medu narodima srediti se na novim i
boljim nac¢elima. Ovakav ketman bio je veoma cest, ako ne i sveopsti u
Rusiji za vreme Drugog svetskog rata i danasnja njegova forma je pre-
porod jednom ve¢ izneverene nade.

Estetski ketman. Covek dobrog ukusa ne moze tretirati suvise ozbiljno
rezultate zvani¢nog pritiska u kulturnoj oblasti, mada aplaudira pesmama,
pise pohvalne recenzije o slikarskim izlozbama i pretvara se da su mu pro-
jekti sumorne teske arhitekture novih zgrada veoma uverljivi. Potpuno se
menja u Cetiri zida svoje ku¢e. Tamo se mogu naci (ako imamo posla s
dobro situiranim intelektualcem) reprodukcije dela umetnosti zvani¢no
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zigosane kao burzoaske, ploCe sa savremenom muzikom i bogata zbirka
knjiga starih autora na raznim jezicima. Ovaj luksuz privatnosti mu je
oprastan ako njegov stvaralacki rad, koji obavlja u sli¢no uredenom ate-
ljeu, donosi ocekivane propagandne efekte. Da bi zastitio svoj polozaj i
stan (koji ima po milosti drzave), intelektualac je spreman na sve Zrtve i
sva lukavstva jer vrednost izdvajanja u drustvu, gde osim toga nema
moguénosti za izolaciju, veca je nego §to bi to mogla da izrazi recenica
,my home is my castle". Telvizijski ekrani u privatnim stanovima koji
kriSom gledaju kako se ponaSaju gradani pripadaju jo§ budu¢nosti, dakle,
sluSaju¢i strane radio-stanice i Citaju¢i dobre knjige postize trenutak
opustanja, naravno, ako je ¢ovek sam, jer s pojavom gostiju igra ponovo
pocinje.

Nikada valjda nije detaljnije prouc¢avano koliko su coveku potrebni
dozivljaji koji se neprecizno nazivaju estetski. Samo kod neznatnog
broja pojedinaca koji pripadaju izvesnoj sredini ovi dozivljaji su vezani
sa umetnickim delima. Veéina crpi prolaznu estetsku radost iz same
¢injenice boravljenja u potoku zivota. U gradovima oko nailazi na Sarene
izloge prodavnica, raznovrsnost ljudskih tipova, StaviSe, masta Cita s lica
prolaznika njihov privatni zZivot; rad masSte Coveka u masi je erotske
vrste, a njegova uzbudenja su na granici fizioloskih uzbudenja. Oko se
raduje odeci, sjaju svetlosti, a npr. pariSke pijace sa svojim gomilama
povréa i cveca, riba raznih oblika i boja, vo¢a, komadima mesa s raznim
nijansama dreCavog crvenila pruzaju radosti, po koje nije obavezno
posezati za slikama impresionista ili Holandana. Sluh hvata odlomke
arija, odjek masina, pomeSan sa cvrkutom ptica, dovikivanja, smehove.
Culo mirisa belezi mirisne oblasti koje se smenjuju: kafa, benzin,
pomorandze, ozon, peceni kikiriki, parfemi. Pesnici velikih gradova
posvetih su mnoge stranice svojih dela opisima ovog radosnog uranjanja
u rezervoar svakodnevnog Zivota. Pliva¢ koji se prepusta talasu i ima
osecaj beskonacnosti ambijenta koji ga okruzuje ima sli¢na osecanja.
Mislim na najvece pesnike velikih gradova, to jest na Balzaka, Bodlera i
Vitmana. Izgleda da se nadrazujuca i okrepljuju¢a mo¢ ovoga uceséa u
masi zasniva na ose¢anju mogucénosti, stalnog iznenadenja, tajni,
za kojom se juri.

Takode, zivot seljaka, mada predat otupljujuéem radu ruku, pruza
estetska praznjenja ritmom obicaja, crkvenim obredima, slikama svetaca,
vasarima, ode¢om, dekoracijama od cveca izrezanog od papira, narodnim
vajarstvom, muzikom i plesom.

56



u zemljama Nove vere gradovi gube svoje nekadasnje karaktere.
Likvidiranje malih privatnih preduze¢a daje uhcama hladan i zvanican
izgled. Hroni¢ni nedostatak potrosackih dobara ¢ini daje masa jednolicno
siva i jednoli¢no siromasna. Cak i kad se pojavi potrosacka roba, ona je
jednog, i to loSeg kvaliteta. Strah paraliSe individualnosti i nalaze im da
budu Sto shénije po gestovima, ode€i, izrazu lica, prosecnom tipu.
Gradove ispunjava rasni tip na koji dobro gledaju vladajué¢i: malog rasta,
kvadratni muskarci i zefte kratkih nogu, sa Sirokim bedrima. To je pro-
leterski tip, preterano negovan zahvaljuju¢i vazecim estetskim uzorima:
iste trbusaste Zene i kvadratni muskarci mogli bi potpuno da promene svoj
izgled pod uticajem filma, slikarstva, mode, kao §to se to dogodilo u
Americi, gde je ,,ugledanje", u stvari Zelja za poistovec¢ivanjem s uzorom,
uticala u podjednakoj, ako ne i ve¢oj meri nego nacin ishrane. Ulice, fab-
rike, mesta okupljanja puna su velikih crvenih platana sa sloganima i za-
stava. Arhitektura novih zgrada je monumentalna i sumorna (ne govorim
o rekonstrukcijama), lakoca i veselost u arhitekturi su iskorenjivane kao
formalizam. Koli¢ina estetskih dozivljaja koje dobija stanovnik gradova
Nove vere je, dakle, neobi¢no ograni¢ena. Jedino privla¢no mesto je
pozoriste, jer postoji magija pozorista, ¢ak ako je ona sputana naredenji-
ma socijalistickog realizma, koji odreduje sadrzinu komada i vrstu deko-
racija (ove druge ne bi trebalo da daju mogucnost za isticanje deko-
raterove maste). Otuda ogroman uspeh koji kod publike imaju dela starih
autora, npr. Sekspira, jer njihova fantasti¢nost pobeduje ¢ak i u granicama
naturalisti¢ke inscenacije. Glad za ¢udom je u zemljama Nove vere
tako velika da bi ona trebalo da navede na razmisljanje vladare, ali
verovatno ih ipak ne navodi, jer oni gledaju na te Zelje kao relikte
proslosti.

Na selu, gde citava dotadasnja obicajna forma treba da bude likvidirana
preobrazajem seljaka u zemljoradnike, traju jo§ ostaci specificne seljacke
kulture koja se lagano tokom vekova talozila. Ipak, recimo iskreno,
oslonac ove kulture bili su pretezno srednji ili bogatiji seljaci. Borba s
njima i njihovo maskiranje moraju da vode nestanku seoske odece, orna-
mentike kuca, negovanju privatnih vrtova i tome sli¢no. Javlja se izvesna
protivurecnost izmedu zvanicne zastite folklora (muzika, pesma, ples),
¢ijem se razvoju posvecuje mnogo paznje, i nuznostima novog privrednog
sistema, ¢ija kona¢na kruna mora da bude baraka ih pak zidani blok, nas-
tanjen mnogim porodicama. Sa zatvaranjem crkava, ukidanjem katolickih
praznika i prestankom vasara, koji gube svoj ekonomski smisao, na
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seoske radnike mogu se primeniti iste opaske koje vaze za gradsko
stanovnistvo.

U ovakvim uslovima estetski ketman ima sve Sanse za razvoj. On se
izrazava u podsvesnoj ¢eznji za cudom (koje nastoje da kanaliSu u pravcu
kontrolisanih razonoda, to jest pozoristu, filmu i folklornim predstava-
ma), a kod radnika knjiZzevnosti i umetnosti u raznim varijantama
eskapizma. Pisci ¢eprkaju po starim tekstovima, tumace i objavljuju stare
autore. Rado piSu knjige za decu, gde je sloboda fantazije malo veca.
Mnogi od njih se opredeljuju za univerzitetske karijere jer proucavanja
istorije knjizevnosti daju bezbedan pretekst za udubljivanje u opstenje s
delima velike estetske vrednosti. Povecava se takode broj prevodilaca
stare poezije i proze. Slikari traze oduska za svoja interesovanja u ilu-
stracijama za knjige za decu, gde izbor dreCavih boja moze biti opravdan
pozivanjem na ,,naivnu" de¢ju mastu. Placaju¢i dug zbog postavljanja na
scenu savremenih dela, pozori$ni reziseri se zalazu za moguénost postav-
ljanja na repertoar Lope de Vege ili Sekspira. Neki predstavnici likovnih
umetnosti toliko su odvazni da skoro otkrivaju svoj ketman, propagirajuci
potrebu za estetikom u svakodnevnom zivotu, dakle, stvaranjem specijal-
nih ustanova koje bi projektovale uzorke tkanina, namestaja, stakla i
keramike za industriju. Nalaze ¢ak podrSku inteligentnijih dijalektiCara iz
partijskog vrha i novac za slicne poduhvate. Treba imati ogromno
postovanje prema takvim naporima (uzmimo u obzir da su npr. Poljska i
Cehoslovacka pre Drugog svetskog rata, pored Svedske i Finske, bile
zemlje koje su prednjacile u dekoraciji enterijera). Pa ipak, ne vidi se
razlog da bi to §to se smatra formalizmom u slikarstvu i arhitekturi, moglo
da bude u duzem periodu u primenjenim umetnostima. U ovakvim
pokusajima, uostalom, najbolje se vidi racionahzacija estetskog ketmana:
posto je u socijalistickoj privredi sve planirano, zasto se ne bi pristupilo
planiranom zadovoljavanju ljudskih estetskih potreba? Ovde ipak ulazi-
mo u opasnu oblast demona Psihologije. Priznati da su ljudskom oku
potrebne vesele boje, harmoni¢ni oblici, svetla, suncana arhitektura,
znacilo bi tvrditi da je ukus Centra lo§. Mada se i tamo vidi napredak.
Podizani su ve¢ neboderi, po uzoru na gradevine zidane u Cikagu i oko
1900. godine. Mozda ¢e se 2000. godine zvani¢no uvesti tamo umetnost
koja se danas na Zapadu smatra savremenom. Sta ipak uéiniti s mi§lju da
estetski dozivljaji nastaju uglavnom zahvaljuju¢i onome S§to izrasta
organski i da je povezivanje boje i harmonije sa Strahom podjednako
teSko zamishti kao dreCavo perje ptica koje Zive u severnoj tundri.
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Ketman profesionalnog rada. Posto sam se naSao u uslovima na Ciju
promenu nemam nikakav uticaj, a imam samo jedan Zivot i taj Zivot prolazi
- razmiSlja ¢ovek - trebalo bi da se trudim da u¢inim od njega nesto najbo-
lje. Ja sam kao Ijuskar zakacen za stenu na dnu mora. Nada mnom se va-
ljaju bure, plove veliki brodovi, ali moj napor je usmeren na drzanje za
stenu, jer ¢u podignut vodom, propasti i od mene nece ostati ni traga. Tako
nastaje ketman profesionalnog rada. Ako je u pitanju naucnik, on ucestvuje
na kongresima, na kojima drzi svoje referate strogo propisane u skladu sa
preporukama partijske linije. Ipak, u laboratorijama ide napred sa svojim
proucavanjima, operisu¢i naucnim metodima i u tome vidi Zivotni cilj. Ako
uspesno realizuje svoje delo, svejedno je kako ¢e ono biti predstavljeno i za
¢iju slavu upotrebljeno. Rezultati postignuti u ime nekoristoljubivog
traZenja istine su trajni, a galama politiara prolazna. Treba uCiniti sve §to
zahtevaju, mogu da se sluze mojim imenom, ako zahvaljuju¢i tome imam
pristup laboratoriji i novac za kupovinu naucnih instrumenata.

Ako ste pisac, racunaju se vaSe objavljene knjige. Evo, rasprava o
Sviftu. Napisana je uz upotrebu marksistiCke analize. Ova analiza daje ipak
veoma dobar i pronicljiv uvid u istorijske pojave i nije istoznacna s
Metodom i Novom verom. Marks je bio genijalan posmatrac.
Podrazavajuéi ga, zasticeni ste od napada, jer on zauzima mesto proroka, a
posto ste pristalica Metoda i Nove vere, mozete napisati to u uvodu, koji
ima isti zadatak kao posvete kraljevima i carevima u proteklim epohama.
Evo prevoda duge poeme iz Sesnaestog veka; zar vrednost ovog prevoda
nije nesto trajno? Evo mog romana, Cija je tema uzeta iz daleke proslosti;
starao sam se da dogadaje u njemu predstavim S$to vemije. Evo mojih pre-
voda s ruskog; oni su veoma dobro prihvaceni i doneh su mi nmogo novca;
a Puskin je zaista veliki pesnik i njegova vrednost ne podleze promeni zato
Sto danas sluzi Njemu kao sredstvo propagande. Naravno, moram da platim
pravo na bavljenje svojom profesijom izvesnim brojem podanickih ¢lanaka
giri¢kih dela, pisanih iz nuzde. Cak je i veliki poljski pesnik Mickjevig,
mrzeéi cara, morao da mu posveti svoju poemu i u posveti nije Stedeo
pohvale; jer, bio je u klopci; kad se, pribegavsi lukavstvu, izvukao iz Rusije,
pokazao je ko je zaista bio i njegovo lukavstvo ne uzima mu se za zlo.

Predstavljeni primeri pokazuju da ketman profesionalnog rada nije
sasvim neugodan za vladare. On predstavlja ozbiljnu pokretacku snagu i
jedan je od razloga ogromne teznje za obrazovanjem, to jest za sticanjem
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znanja ili vestine u nekoj specijalnoj oblasti, u kojoj se moze isprazniti
svoja energija i zahvaljuju¢i kojoj se moze zastiti od sudbine funkcionera,
zavisnog samo od politickih fluktuacija. Sin radnika koji postaje na
primer hemicar dobija trajno unapredenje. Sin radnika koji postaje
sluzbenik organa bezbednosti isplivava na povrsinu tamo gde se krecu
veliki brodovi, ali povrSina mora je promenljiva i buma. Ipak, ono §to je
najvaznije, vrSenje hemijskih eksperimenata, gradenje mostova, umetnost
pesnickog prevoda, leCenje bolesti - u sustini su oslobodeni lazi.
Medutim, drzava koristi ovaj ketman jer hemicari, inzenjeri i lekari su
potrebni. Istina, povremeno se odozgo Cuju potmula gundanja mrznje
prema gradanima koji upraznjavaju ketman u oblasti humanistickih
nauka. Nadzornik knjizevnosti u Centru Fadejev, u jednom od svojih
govora obrusio se na Lenjingradski univerzitet, na kome je doslo do nedo-
pustivih pojava, jer je jedna studentkinja napisala magistarski rad o
engleskom pesniku Savedzu Landoru. Kome je potreban Landor? Ko je
za njega ikada cuo?! - vikao je Fadejev. Dakle, u zemljama zavisnim od
Centra, za one koji upraznjavaju ketman preporucljivi su takode
umerenost 1 oprez.

Skepticki ketman.” On je rado upraznjavan u intelektualnim krugovi-
ma. Covedanstvo ne moZe niti da izade na kraj sa svojim znanjem, niti
da resi teSkoce proizvodnje 1 podele dobara. Prvi pokusaji naucne obrade
drustvenih problema ucinjeni u devetnaestom veku su interesantni, ali
veoma nevesti. Oni su ipak stigli u ruke Rusa, koji ne mogu da rezonuju
drugacije nego dogmatski i koji su ove prve pokusaje podigli do dosto-
janstva verske dogme. To $to se dogada u Rusiji i u zemljama zavisnim
od nje je neka vrsta ludila. Nije iskljuceno, a cak je verovatno da je
Rusija u stanju da nametne svoje ludilo ¢itavom svetu i da ¢e do budenja
do¢i tek posle dvesta ili trista godina. NaSavsi se u samom centru istorij-
skog ciklona, treba se ponaSati $to razboritije, to znaci spolja potpuno
podlezati silama, koje s lako¢om unistavaju nepokorne. To ipak ne smeta
da se uziva u posmatranju. Jer, pojava je zaista neobiCna. Nikada
verovatno Covek dosad nije bio izlozen takvom pritisku i nikad se
verovatno nije tako grcio i savijao, pokuSavajuci da se prilagodi i zivi u
kalup¢i¢ima, konstruisanim po knjizi, ah izgleda ne po njegovoj meri.
Sve njegove intelektualne i emotivne sposobnosti stavljene su na probu.

'Skepticki ketman u BIGZ-ovom izdanju iz 1985. godine je izostavljen. Prim. prev.
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Ko gleda ovaj svakodnevni spektakl odricanja i ponizavanja zna vise o
coveku od bilo kojeg stanovnika zapadnih zemalja u kojima je jedini
nacin pritiska novac. Gomilanje ovog naina opazanja je posao tvrdice
koji kriSom prebrojava svoje monete. Ovaj ketman ne smeta spoljasnjoj
aktivnosti, u skladu s obavezuju¢om linijom, a ¢ak, posSto se zasniva na
potpunom nedostatku vere u racionalnost Metode, pomaze, tako S§to
dopusta potpuni cinizam, dakle, elasticnost u prilagodavanju
promenljivoj taktici.

Metafizicki ketman. On se javlja naroCito u zemljama s katolickom
proslosc¢u. Najvise primera u Imperiji moze da pruzi Poljska. Od drugih
zemalja Spanija je poznavala dobro katolike koji su saradivali s komunis-
tima. Ovaj ketman se zasnivana odloZenom uverenju u metafizicko
nacelo sveta, da Covek koji je sledbenik ovog ketmana smatra epohu u
kojoj zivi antimetafiziCkom, dakle, takvom u kojoj, zahvaljuju¢i posebn-
im razlozima, nikakva metafizi¢ka vera ne moze da se ispolji. Covedanst-
vo se uci da misli u racionalistickim i materijalistickim kategorijama, ono
je postavljeno pred neodlozne zadatke i uvuceno u klasnu borbu.
Medutim, nezemaljske religije podlezu raspadu i, Stavise, sluze kao sred-
stvo za odbranu zastarelog drustvenog poretka. To ne znaci da se u
buduénosti Covecanstvo nece vratiti boljoj 1 o¢i§¢enoj religiji. Ko zna nije
li Nova vera nuzno CistihSte i ne vrsi li se gesta Dei per barbaros, dakle,
preko Centra, koji primorava Siroke mase da se probude iz letargije.
Duhovna hrana koju te mase dobijaju od Nove vere loSeg je kvaliteta.
Centar se vara misle¢i da je hrana koju moze da ponudi tim masama
dovoljna. Pa ipak, treba pozitivno ceniti to $to je Nova vera preorala
temelje i srusila na njima fasade koje su samo spolja bile izvrsne, a unutra
su bile potpuno trule i ispustale zadah trulezi. Dakle, Novoj veri treba
pomagati ne otkrivaju¢i svoju privrzenost Tajni, utoliko pre §to za njeno
ispoljavanje, na primer u knjizevnosti, danas ne postoje nikakvi nacini jer
ni jezik, ni fond pojmova savremenog Coveka nisu za to sazreli. Ovaj ket-
man ima brojne vrste. Neki vemici katolici sluze ¢ak u policiji drzavne
bezbednostii odlazu svoje katoliCanstvo u ovom poslu koji uglavnom
nije liSen okrutnosti. Dragi se trade da sacuvaju hriS¢ansku zajednicu u
krilu Nove vere i javno nastupaju kao katolici. Oni se bore za odrzanje
katolickih institucija i to im Cesto uspeva jer dijalektiCari rado vide tzv.
,hapredne katolike" i ,katolike-patriote", poslusne u politickim pitanji-
ma. Medusobna igra je veoma dvoznacna. Ljudi na vlasti toleriSu ovu
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vrstu katolika kao nuzno prolazno zlo jer jo$ nije dosla etapa u kojoj se
religija moZe potpuno iskoreniti, a bolje je imati posla s poslusnim nego
s nepokornim bogomoljcima. Medutim, ,,napredni katolici" su svesni ne
mnogo pocasnog mesta koje im odreduje vlast, to jest mesta Samana i
vraceva divljih plemena, koji se toleriSu do trenutka kada ¢e divljake moci
da obuku u pantalone i posalju u $kolu. Oni nastupaju na raznim vladin-
im priredbama, a ¢ak ih Salju u inostranstvo kao uzorne primerke koji
treba da svedoce divljacima na Zapadu o toleranciji Centra prema neci-
viUzovanim plemenima. Njihova odbrana od konacnog ponizenja je
metafizicki ketman: varaju davola koji misli da je njih prevario, mada
davo dobro zna da misle da ga varaju i time je zadovoljan.

Uostalom, ne priznaju samo katolici ovaj ketman. To $to je reCeno o
katolicima moze se primeniti na druge veroispovesti, kao i na hca koja su
van veroispovesti. Jedna od najopasnijih zamerki piscima je sumnjicenje
njihovih pesama, pozorsnih komada ili romana zbog ,metafizickog
reziduma". Posto je pisac civilizator, a ne vra¢ ili Saman, metafizicke
sklonosti svake vrste su neoprostive. Knjizevnost zemalja koje posle
Drugog svetskog rata nisu podvrgnute uticajima Nove vere ispoljavaju
posebno jake sklonosti u tom pravcu, dakle, iskorenjivanje ove devijacije
jos uvek je uzaludno. Na primer, pozorisni komad koji uvodi ,,éudno-
vatost", to jest u kome se vidi interesovanje autora za tragicnost Zivota
neée imati Sansu da se pojavi u pozoristu. Jer, tragicnost ljudskih sudbina
vodi ka misli o tajni ljudskog predodredenja. Nekim starim piscima, na
primer Sekspiru, opraitaju se ove slabosti, ali nema ni govora da bi im
mogao podleci savremeni pisac. Zbog toga grcki tragiCari nisu smatrani
prikladnim pozorisnim repertoarom. Marks je obozavao grcke tragicare,
ne zaboravljajmo ipak da je veza Nove vere s Marksom veoma povrs$na.
Nova vera je ruska tvorevina, a ruska inteligencija, koja ju je stvorila,
imala je u najve¢oj meri razvijen prezir prema svim umetnostima koje ne
sluze direktno drustvenim ciljevima (druge, nesumnjivo sasvim drustvene
funkcije, izmicale su njenom razumevanju). Sto se ti¢e poezije, posto se
njeni izvori s teSkoCom mogu razlikovati od izvora svake rehgije, ona je
posebno izloZzena proganjanju. Istina, pesniku je dopusSteno da opisuje
planine, drveée i cveée, ah dovoljno je da oseti onaj neodredeni
Vordsvortijev zanos na izletu na Tintem Abiju pa da bude zigosan, a u
slucaju otpora, da nestane s povrSine knjizevnog zivota. To je veoma
dobro sredstvo za istrebljenje legija loSih pesnika koji vole da se javno
ispovedaju o svojim panteistickim uzletima, ali to je i sredstvo za istreb-
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ljenje poezije uopste i njenu zamenu delima s reklamnim vrednostima -
pesmicama kakve su emitovane u Americi na radiju. Slikar moze biti isto
tako lako optuzen za koriSCenje saZetosti i sintetickih obhka (forma-
lizam), kao i za preterano uzivanje u lepoti sveta, odnosno za kontempla-
tivni stav koji izaziva sumnju da je po temperamentu metafizicar. Muzicar
treba da vodi racuna o tome da njegove kompozicije budu lake za
prevodenje na jezik svakodnevnih radnji (oduSevljenje poslom, narodne
zabave itd.) 1 da ne ostaje niSta teSko za shvatanje, nista sumnjivo. Zato,
ako je metafizicki ketman tolerisan kod ,,divljaka", to jest kod ispovedni-
ka hrisc¢anske religije, on se ne opraSta umetnicima koji se smatraju vaspi-
tacima drusStva.

Eticki ketman. Etika Nove vere zasniva se na nacelu da je dobro sve
Sto sluzi interesima revolucije, a zlo sve $to tim interesima Steti. PosSto
korektno ponasanje gradana u njihovim medusobnim odnosima pomaze
pitanju socijalisticke izgradnje i revolucije - o gradanskom moralu se
vodi veoma mnogo racuna. To je centralna tacka Nove vere: ,,vaspitanje
novog coveka". Zahtevi postavljani ¢lanovima Partije u tom pogledu su
posebno strogi. Od njih se zahteva skoro askeza. Zato se ulazak u Pariju
ne razlikuje mnogo od ulaska u manastir, a ovaj ¢in knjizevnost Nove vere
tretira s ozbiljnos¢u jednakom onoj s kojom je katolicka knjiZzevnost
tretirala zavetovanja novih monaha. Sto je neéiji polozaj u partijskoj hije-
rarhiji vi$i, to je s ve¢om budnos¢u pracen njegov licni zivot. Takve pojave
kao ljubav prema novcu, pijanstvo, nesredena erotika diskvalifikuju ¢lana
Partije i onemogucéavaju mu zauzimanje vaznijih polozaja. Zato u partij-
skom vrhu zasedaju ljudi sa svim odlikama asketa, predani samo jednoj
stvari, to jest stvari revolucije. Sto se ti¢e nekih Ijudi-instrumenata, hienih
stvarnog uticaja, ali pogodnih zbog svog imena, onda (¢ak i ako pripada-
ju Partiji), njihove slabosti se toleriSu, a Cesto i podrzavaju jer ove sla-
bosti, na primer sklonost prema luksuzu ili pijanstvu, predstavljaju garan-
ciju njihove poslusnosti. Eticki ideal Nove vere je ipak puritanski. Kad bi
svi gradani mogli da se smeste u ¢elije 1 pustaju samo na politicke sas-
tanke i posao, to bi nesumnjivo bilo najpozeljnije. Nazalost, treba praviti
ustupke ljudskoj prirodi. Prirastaj stanovniStva mogué je samo za-
hvaljujuci seksualnim odnosima muskaraca i zena, pa s tom neugodno$céu
treba racunati.

»Novi covek" je tako vaspitan da bi za normu svog ponaSanja trebalo
da priznaje iskljucivo opste dobro. On mish i reaguje kao i drugi, skroman
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je, vredan, zadovoljava se onim §to mu pruza drzava, privatni Zivot
ograni¢ava na no¢i provodene u kuci, osim toga, boravi uvek medu svo-
jim kolegama - na poslu i u zabavi. Brizljivo posmatra svoju okolinu i
javlja vlastima o svim mislima i delima svojih drugova.

Potkazivanje je bilo i jeste poznato u raznim civilizacijama. Pa ipak,
ono nikada nije bilo unapredeno u vrlinu. U civilizaciji Nove vere pre-
porucivano je kao osnovna vrlina dobrog gradanina (mada se koris¢enjem
parafraze brizljivo izbegava sam naziv). Ono je osnova na kojoj se zasni-
va Strah svih od svih. Rad u kancelariji ili fabrici u zemljama Nove vere
je tezak, ne samo zbog koli¢ine ulozenog napora: vise iscrpljuje nuzna
paznja na sveprisutne i budne oci i usi. Posle zavrSenog posla ide se na
politicki sastanak ili specijalna predavanja - i tako se produzava dan bez
trenutka popustanja paznje. Iskrenost sagovornika, ako se i dogodi, 10§ je
znak: oni simuliraju opustenost i bezbriznost, saosecanje i bes, da bi te
naveli na odgovarajuci ton i izvukli poveravanja koja ¢e im posluziti za
pisanje raporta o tebi; to ¢e podi¢i njihovu vrednost u ofima pretpostav-
ljenih.

Etika zasnovana na kultu zajednice daje nesto Sto je s tacke gledista
dobra drustva u celini - otrov. Kad se o tome razmislja, mentalitet mudra-
ca Nove vere izgleda zagonetan. Oni Cine ustupke ociglednim ljudskim
slabostima u oblasti fiziologije. Ne Zele da priznaju da ljudsko bice ima i
druge slabosti, na primer, da se osec¢a dobro kad mozZe da smanji napetost
paznje, a loSe kad je u Strahu, da mu laz ipak ne prija jer je prati
unutra$nja budnost. Ove slabosti, povezane s drugim, makar takvim kao
Sto su sklonost ka poboljsanju sopstvene sudbine na Stetu bliznjih, me-
njaju etiku, u principu zasnovanu na saradnji i bratstvu, u etiku borbe svih
sa svima, a najvece izglede za prezivljavanje u ovoj borbi dobijaju najpre-
vejaniji pojedinci. To je verovatno drugacija vrsta od one koja je imala
najvece izglede da prezivi u borbi za novac na pocetku industrijskog ka-
pitalizma. Psi cuvari, uopste uzev, mogu se podehti na dve vrste: bucne i
brutalne, a takode povucene, one koji ujedaju cutke. Ova druga vrsta
izgleda da je privilegovana u zemljama Nove vere. Pedeset ili sto godina
vaspitanja po takvim nacelima moze da ucvrsti ljudsku vrstu, od koje vise
nece biti povratka. ,,Novi ¢ovek" nije uopsSte samo postulat. On postaje
stvarnost.

Eticki ketman nastaje iz ose¢anja da etika lojalnosti prema zajednici
ima brojne slabe strane. On nije redak medu licnostima na visokim partij-
skim polozajima. Ljudi koji su njime pogodeni, mada su sposobni da
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hladnokrvno pobiju mihon ljudi u ime revolucije, ako se za to pojavi
potreba, trude se da nekako nadoknade svoju surovost i u h¢nim odnosi-
ma su posteniji i bolji od ljudi koji poStuju pojedinacnu etiku. Njihova
sposobnost za saoseCanje i pruzanje pomo¢i skoro je neogranicena -
uostalom ona, ta sposobnost za saosecanje, gurnula ih je u mladosti na put
revolucije; na taj nacin su ponovih iskustvo samoga Marksa. Ovaj ketman
sre¢e se pretezno kod starih komunista. Kad nailaze na konflikt izmedu
veza liCnog prijateljstva i interesa stvari kojoj sluze, dugo odmeravaju
problem u svojoj savesti i nemilosrdni su samo ako su sasvim sigumi da,
Stite¢i prijatelja ili uzdrzavaju¢i se od optuzivanja, nanose Stetu tome §to
je za njih najdragocenije. Obic¢no su okruzeni velikim posStovanjem kao
ljudi kristalne Cestitosti. To ih ipak ne oslobada cestih sumnjicenja za
»intelektualisanje". ,,Intelektualisanje" je prezriva definicija primenjivana
na one koji su bez zamerke kao teoreticari, ali kojima suvisna osetljivost
na eticke probleme smeta u akciji. Revolucionar mora da bude bezobzi-
ran i radije da sece ljudsko drvece naslepo nego da razmislja da li je neko
drvo zaista trulo.

Eticki ketman je, naravno, jedan od najsnaznijih u zemljama narodne
demokratije jer je etika Nove vere tamo usadivana jedva nekoliko godi-
na, a potiskivana etika je trajala tamo vekovima. Nikad se ne moze pred-
videti, kada i kod koga ¢e se taj ketman javiti. To dovodi do zacudujucih
iznenadenja. Oni koji daju sve razloge za pretpostavke da se ne bave
potkazivanjem, strasno se bave potkazivanjem; obratno, oni koje treba
bjasnjivu lojalnost prema svojim prijateljima, pa ¢ak i strancima. Ovaj
ketman koji otezava kontrolu nad umovima gradana brizljivo je iskore-
njivan, ipak, broj situacija, u kojima on moZze da bude primenjen, toliki je
da on Cesto izmice sredstvima prifiska.

Stanovnik zapadnih zemalja uopSte nije svestan toga da milioni nje-
govih bliznjih, ¢inilo bi se spolja manje ili viSe slicnih njemu, borave u
svetu koji je za njega fantastican kao svet stanovnika Marsa. U poredenju
s njima on je naivno dete, jer su mu nepoznate perspektive koje ketman
otvara ljudskoj prirodi. Zivot u stalnoj unutra$njoj napetosti razvija ta-
lente koji su u ¢oveku uspavani. On cak i ne sluti na koje je visine
lukavosti i psiholoSke pronicljivosti kadar da se uzdigne kad je priteran
uza zid i kad mora da bude ili vest, ili da pogine. Prezivljavanje najprila-
godenijih umnoj akrobatici stvara dosad u savremenoj Evropi malo poz-
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natu ljudsku vrstu. Nesumnjivo je da nuznosti, Ciji je rezultat ketman,
razvijaju intelekt. Onaj ko bi merom intelektualnog zivota Srednje i
Isto¢ne Evrope smatrao monotone Clanke koji se pojavljuju u tamosnjoj
Stampi 1 stereotipne govore, mnogo bi se varao. To je samo spoljni
omotac, tamo su prihvaceni izvestan poseban stil, terminologija i jezicki
ritual. Slicno kao §to su teolozi u periodima stroge ortodoksije izrazavali
svoje poglede pomocu rigoroznog jezika, koji je preporucivala Crkva,
tako je tamo vazno, ne to §ta je neko rekao, ve¢ $ta je hteo da kaze, prikri-
vajuéi svoju misao pomeranjem zapete, umetanjem ,,i", takvim, a ne
nekim drugim redosledom razmatranih problema. Niko ko ne Zivi tamo,
ne zna koliko se titanskih borbi tamo vodi, kako padaju junaci ketmana i
oko Cega su vodeni ratovi. Naravno, ljudi angaZovani u ovim ratovima
koji podsecaju na neobi¢no teske partije filozofskog $aha odnose se sa
omalovazavanjem prema svojim zemljacima - politickim emigrantima.
Hirurg ne moze smatrati mesara sebi ravnim u vestini, isto kao S$to se
izvezban u preciznim postupcima Poljak, Ceh ili Madar smeska, saznavsi
kako ga je neko u emigraciji nazvao izdajicom (ili svinjom), upravo u
trenutku kad je ovaj izdajica (ili svinja) angaZovan u igri, od ¢ijeg rezul-
tata zavisi sudbina petnaest laboratorija ili dvadeset umetnickih ateljea.
Kako se placa - to u inostranstvu ne znaju. Ne znaju $ta se kupuje i po
koju cenu.

Ketman kao drustveni obiCaj nije liSen vrlina. Da bi se ocenile ove
vrline, dovoljno je pogledati zivot zemalja na Zapadu. Zapadni ljudi, a
narocito tamos$nji intelektualci, pate od posebne vrste taedium vitae, nji-
hov osecajni i intelektualni Zivot suvise je rasplinut; uzalud pokuSavaju da
ukrote tu reku koja se razliva Siroko po Sljunku i jalovici u jedno, zidom
ogradeno korito. Ili, upotrebljavaju¢i drugo poredenje, sve Sto misle i
osecaju isparava se u neizmemo prostranstvo. Sloboda je za njih teret.
Nikakvi rezultati do kojih dolaze nisu obavezujuci: moZze biti tako,
ali moze biti i drugacije. Otuda neprestana malaise”". Najsrecniji su izgle-
da od njih oni koji su postali komunisti: sistem u kome zive je zid o koji
se udaraju, najzad, naSao se otpor i taj otpor odreduje njih same. Para koja
se isparava u vazduh komprimovana je pod pritiskom. Jo§ vece kompri-
movanje dobijaju oni koji moraju da skrivaju svoja komunisticka uvere-
nja, to jest upraznjavaju ketman, obicaj koji nije naroCito Cest u zapadnim
zemljama.

Malaise (franc.) - nevolja, beda. Prim. prev.
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Ketman se zasniva, kao $to se jasno vidi, na realizovanju sebe upr-
kos neéemu. Covek koji praktikuje ketman pati zbog prepreke na koju
nailazi, ali kad bi prepreka naglo bila uklonjena, nasao bi se u praznini,
ko zna da li mnogo neprijatnijoj. Unutra$nja pobuna je ponekad potreb-
na za zdravlje i posebna je vrsta sre¢e. Ono S$to moze da se kaze, biva
mnogo manje interesantno od emotivne magije odbrane sopstvenog
svetiliSta. Izgleda da je za ve¢inu ljudi nuZnost zivljenja u stalnoj
napetosti i budnosti tortura, ali mnogim intelektualcima istovremeno to
stvara mazohisticko uzivanje.

Onaj ko upraznjava ketman laze. Da li bi ipak bio manje lazan ako
bi mogao da govori istinu? Slikar, koji se stara da prokrijumcari
nedozvoljenu (,,metafizicku") opijenost lepotom sveta o svom Zivotu u
kolhozu, bio bi izgubljen ako bi mu se dala potpuna sloboda jer lepota
sveta mu se Cini utoliko veca, ukoliko mu je manje dozvoljeno da je
predstavlja. Pesnik sanja o tome Sta bi mogao da napise da nije sputan
svojim politiCkim obavezama, ali mozda bi se to, §to je tako lepo u snu,
potpuno rasplinulo u trenutku u kome bi bio liSen tih obaveza. Ketman
je dobro¢instvo: neguje mastanje. Covek uéi da voli ograde, podignute
oko njega. Ko zna, ne nalazi li se u ¢oveku, u nedostatku unutrasnjeg
centra, tajna uspeha Nove vere, njena velika draz za intelektualce.
Podvrgavaju¢i Coveka pritisku. Nova vera stvara centar a, u svakom
sluCaju, stvara u njemu osecaj da taj centar postoji. Strah od slobode
nije nista drugo do strah od praznine. ,,U ¢oveku nema niceg -rekao
mi je moj prijatelj-dijalekti¢ar - iz samog sebe niSta nece§ izvuci, jer
tamo nema niCega. Ne mozes oti¢i od ljudi i pisati u pustinji. Ne zab-
oravi daje Covek funkcija drustvenih sila. Kome se prohte da zivi sam,
propasce." To je sigurno ta¢no. Ali, sumnjam da se to moze smatrati
ne¢im ve¢im od zakona naSeg vremena. Kad bi ¢ovek osecao da u
njemu nema niceg, Dante ne bi mogao da napiSe BoZanstvenu
komediju, Montenj svoje Oglede, a Sarden da naslika nijednu mrtvu
prirodu. Priznajué¢i da u njemu nema niceg, danas prihvata bilo
§ t a - makar i znao da je to bilo Sta loSe - samo da bi se nasao zajed-
no s drugima i da ne bi bio sam. I dok tako smatra, njegovom ponasanju
se ne moze mnogo zameriti. Bolje je uzgajati izrasli ketman i podvrga-
vati se pritisku, a zahvaljuju¢i tom pritisku imati trenutak osecanja da
se postoji, nego rizikovati poraz, ukazujuéi poverenje mudrosti
proslih vekova, koji su tvrdili daje covek bozansko bice.

A kad bi pokuSao da zivi bez pritiska i bez ketmana, da izazove sud-
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binu i kaze: ,,Ako dozivim neuspeh, necu sebe zaliti?" Ako je moguce
ziveti bez nametnutog otpora, ako sam sebi mogu da stvorim vlastiti
otpor, onda nije istina da u ¢oveku nema niceg. To bi bio ¢in vere.
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ALFA ILI MORALISTA

Istorija poslednjih petnaestak godina u Srednjoj Evropi obiluje situacija-
ma pred kojima gube znacaj svi epiteti i teoretska razmatranja. Napor
ljudi da savladaju ovakve situacije odlucuje o njihovim sudbinama.
Resenja koje svako od njih prihvata su razlicita, zavisno od onih neu-
hvatljivih Cinilaca koji saCinjavaju individualnost coveka.

Posto su ovi zamrSeni putevi sudbine miliona najuocljiviji kod onih
koji profesionalno beleze promene koje se javljaju u njima samima i u
drugima, to jest kod pisaca, pri¢e o njihovim Zivotima upotrebic¢u kao
primer. Potrudi¢u se da skiciram nekoliko potreta isto¢nih pisaca.

Covek, koga ¢u nazvati Alfa, jedan je od najpoznatijih proznih pisaca
isto¢no od Elbe. Bio mi je blizak prijatelj i vezuju nas uspomene na
mnoge teSke trenutke koje smo zajedno preziveli. Tesko mi je da se
odbranim od uzbudenja, prizivajué¢i njegovu li¢nost. Pitam se ¢ak treba li
bas njega da podvrgavam analizi. Ipak, ucinicu to, jer ljubav mi ne bi
smetala da objavim clanak o njegovim knjigama, u kojima bih rekao
manje-vise isto §to ¢u reci.

Alfa je pre Drugog svetskog rata bio visok, mrSav mladi¢ s rozanim
naocarima. Objavljivao je svoje price u jednom desni¢arskom nedeljniku
koji u knjizevnim krugovima nije uzivao dobro misljenje poSto su se
knjizevni kruzoci u VarSavi sastojali pretezno od Jevreja ili ljudi koji su
nerado gledali na rasisticke i totalitarne ¢eznje ovog casopisa. Urednik
Casopisa bio je u neku ruku pronalaza¢ Alfe i imao razloga da Cestita sebi
na izboru jer se Alfin talenat brzo razvijao. Ubrzo je nedeljnik poceo da
Stampa njegov roman. Roman se pojavio u izdanju jedne od najvecih
izdavackih firmi i podigao veliku prasinu.

Alfina glavna interesovanja bila su okrenuta ka tragi¢nim moralnim
konfliktima. U to vreme mnogi mladi ljudi podlegali su lepoti proze
DzZozefa Konrada. Alfa je posebno bio osetljiv na nacin Komadovog
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pisanja jer je bio sklon da postavlja svoje junake dostojanstveno i monu-
mentalno. Opcinjavala ga je no¢. Mali ljudi sa svojim jakim strastima u
noci, ogromnost i tajanstvenost ogrtale su njihove sudbine ogromnom
draperijom; takva je bila uglavnom scenerija njegovog pozorista, mada
nije pisao komade, ve¢ samo pripovetke i romane. Monumentalnost,
Cutanje, ogromnost vanljudskog, ravnodusnog sveta - po tome su njego-
va mladalacka dela bila zajednicka Konradovim delima. Alfin stav bio je
metafizicki i tragican. Mucio ga je problem Cistote - i moralne Cistote, i
Gistote tona u tome, §to je pisao. Destilovao je svoje redenice. Zeleo je da
svaka od njih bude ne samo opis, ve¢ i da se uklapa kao komad muzic¢kog
dela, da bude nezamenljiva i deluje samim svojim zvukom. Ta potreba za
Cistotom, rekao bih, nezemaljskom Cistotom, bila je karakterna crta Alfe
koji je u odnosu s ljudima voleo da bude nadmen i ide na koturnama.
A trka za cistotom u knjizevnom radu i nadmenost medusobno su se
povezivale: bilaje to subhmacija samoga Alfe, njegovo drugo ja, na koje
je prebacivao sve svoje nade. Stoje vise brinuo za svoj privatni, nesredeni
zivot, to je vise cenio iskupljujucu radnju, kakva je za njega bilo pisanje,
i time joj viSe davao znacaj svecanog obreda. Neko je za njega rekao da,
pre nego $to uzme u ruku pero, navlaci dugu odezdu maga. Dostojanstvo,
koje bi moglo da zadovolji njegovu ambiciju, bilo je dostojanstvo kardi-
nala. Lagani pokreti, pndmnr, pruzanje prstena za celivanje - to je Cistota
gesta, praznjenje u boljem ja; postoje komicni glumci koji Citavog Zivota
sanjaju o najozbiljnijoj, dostojanstvenoj ulozi; tamo deluju sli¢ni motivi.
Alfa, koji jeibio obdaren izvrsnim ose¢ajem za humor u razgovoru,
sasvim se menjao kad je pocinjao da pise: otad je boravio samo u najvisSim
registrima tragedije. Njegove ambicije sezale su znatno dalje od sticanja
imena autora dobro napisanih knjiga. Hteo je da bude pisac - moralni
autoritet.

Roman koji sam pomenuo i koji je bio njegov prvi veliki uspeh,
Siroko je reklamiran kao katoli¢ki roman, a sam Alfa, zahvaljuju¢i njemu,
stekao je titulu najdarovitijeg katolickog pisca, Sto u katolickoj zemlji
kakva je bila Poljska nije bila mala stvar. Da li je bio zaista katolicki
pisac - tesko je re¢i. U dvadesetom veku broj katolickih pisaca je nez-
natan. Takozvana preobracanja intelektualaca obi¢no su sumnjive vrste i
ne razlikuju se od prolaznih obracanja na nadrealizam, ekspresionizam,
egzistencijalizam i tome slicno Ne mogu da odredim da li je Alfa bio kato-
lik, mada smo se sretali ¢esto i vodili najiskrenije razgovore. Bio je takav
katolik kakvi su bih mnogi od nas: bio je to period interesovanja za
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tomizam i pozivanja u knjizevnim diskusijama na Zaka Maritena. Bilo bi
neta¢no tvrditi da je na sve te ,intelektualne katolike" uticala samo
knjizevna moda: pokreti davljenika koji se hvata za slamku ne mogu se
svesti samo na modu. Ah, bilo bi takode netacno smatrati knjizevne
diskusije koje operiSu terminima tomisticke filozofije pojavama katoli-
cizma; prihvatanje katolicizma sa svim njegovim konsekvencijama bilo je
veoma daleko od njih. Pa ipak, ,,intelektualni katolici" davah su svoju
boju nekim knjizevnim krugovima; njihova politicka uloga bila je poseb-
na: odnosili su se sa odvratno$¢u prema totalitarizmu i rasizmu; po tome
su se razlikovali od katolickih knjizevnika i novinara fout court, Cije poli-
ticke ideje nisu bile oslobodene kulta ,,zdravih sistemskih formi" (to jest
Italije i Nemacke) i hvaljenja antisemitskih sukoba. Komunisti su sa
odvratno$¢u gledali na uticaje Zaka Maritena kao na znak degeneracije,
aU nisu se suprotstavljali ,,intelektualnim katolicima" posto su oni bili
neprijateljski raspolozeni prema idejama ekstremne desnice. Alfa je posle
objavljivanja romana poceo da se kre¢e u krugovima ,,intelektualnih kato-
lika" i levice. Osetljiv na miSljenje koje je vazilo u njegovom okruzenju,
tretiraju¢i veoma ozbiljno pitanje pisS¢evog moralnog autoriteta, raskinuo
je s desnicarskim nedeljnikom i stavio svoj potpis na javno saopStenje
protiv antisemita.

Svako je trazio u katolicizmu nesto drugo. Alfa je sa svojim tragicnim
oseCanjem sveta trazio forme: reci, pojmove, jednostavno, tkanine;
tragicno osecanje je kao Velsov Nevidljivi covek koji je, zele¢i da se
pojavi medu ljudima, morao stalno da prikacinje sebi nos od izrezanog
papira, da zavija lice, a na nevidljive ruke stavlja rukavice. Katolicizam
mu je davao jezik: takvim pojmovima, kao Sto su greh i svetost, tama duse
i milost mogli su se obuhvatiti dozivljaji opisivanih osoba, a §to je
najvaznije - katoUcki jezik je odmah uvodio uzviSeni ton. Alfi toHko
potreban, koji je zadovoljavao Ceznju za kardinalskim purpurom. Junak
Alfinog romana bio je sveStenik - nesumnjiv uticaj francuskih katolickih
romanopisaca, u prvom redu, Bernanosa, ali bio je to takode izraz Alfinih
teznji za stvaranjem Cistih i jakih likova. Radnja se odvijala u selu; tu su
se ispoljile slabe strane Alfinog talenta; zauzet grademjem konflikata,
imao je slabo izvezbane oci: nedostajalo mu je posmatranje pojedinosti,
konkretnih ljudi; odrastao u gradu, nikada nije imao posla sa seljacima.
Selo koje je opisao bilo je univerzalno selo - moglo je da bude isto tako
bretonsko ih flamansko selo, ali upravo zato nije bilo stvarno selo. Likovi
su ostavljali utisak kao da su preobuceni u strane im kostime (u periodu
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vorili jednako. Tako se, dakle, drama odigravala ujedva skiciranim deko-
racijama. Ipak, bila je snazno spojena i kritiCari su skoro oduSevljeno
primili knjigu. Nije samo njeno prvo izdanje brzo rasprodato. Alfa je
dobio za nju drzavnu nagradu koja mu je donela veliku sumu novca.
Mozda je ziri koji je dodeljivao nagradu uzimao u obzir, osim umetnickih
vrednosti romana, takode izvesne politicke koristi koje su dolazile s
nagradivanjem Alfe. Vlada je tih godina otvoreno koketirala sa ekstrem-
nom desnicom; nagradivanje katolickog pisca Cinilo joj se mudrim pote-
zom; desnica je morala biti zadovoljna, a liberah i levica nisu imali razlo-
ga da napadaju odluku jer, kona¢no, svako je tada mogao da veruje i pise
u skladu sa svojim uverenjem.

I pored popularnosti i novca, Alfa u dubini duse nije smatrao svoj
roman, niti knjigu pripovedaka koju je objavio dobrim knjigama. Polozaj
koji je stekao omogucavao mu je negovanje svoje omiljene uzviSenosti;
smatran je tvorcem duboke i plemenite knjizevnosti, medutim, njegove
kolege mogle su da racunaju da ¢e njihove knjige sti¢i do Sire publike
verovatno samo kao senzacija ne mnogo velike vrednosti; one su nego-
vale ekstremni naturalizam koji se izrazavao u opisima pojava iz oblasti
fiziologije ili su bile psiholoski traktati, presvuceni u formu romana.
Knjizevnici su ziveli u intelektualnom getu svojih kafana i §to su vise
patih zbog svoje izolovanosti od Zivota Sirokih narodnih masa, to je
Alfi posle objavljivanja njegovih prvih knjiga bio je njemu samome tezak
za definisanje; ipak, trenutak kad je postao svestan da sa njegovim pisa-
njem nesto nije u redu bio je odluCuju¢i za citav njegov dalji Zivot.
Obuzela gaje velika sumnja. Ako su njegove kolege pisci takode sumnjah
u vrednost svoga dela koje je lebdelo u praznom, onda je Alfina sumnja
dobila vec¢e razmere. Zeleo je da dosUgne Cistotu moralnog tona - ah, da
bi bila istinska, Cistota mora biti zemaljska, snazno oslonjena o iskustvo i
posmatranje, inace je laz. Alfa je shvatio da se uvalio u laz jer je boravio
medu idejama o ljudima, a ne medu zivim ljudima. To §to je znao o
coveku bilo je zasnovano na njegovim sopstvenim unutra$njim dozivlja-
jima u Cetiri zida njegove sobe. Njegov katolicizam nije bio nista vise od
maske kojom se posluzio. Igrao se katolicizmom, postupajuéi onako kao
Sto su postupali mnogi intelektualci dvadesetog veka, pokuSavajuéi da
pokriju sopstvenu golotinju dragocenom starinskom odezdom. Trazio je
nac¢in kako da u citaocu izazove pozeljan emocionalan odjek: naravno.

72



nalaze¢i takve reci kao $to su ,milost" ili ,,greh", poznate mu iz detinjst-
va, Citalac reaguje snazno. Ali, u nacinu na koji je autor upotrebio reci i
pojmove ima nesto od zloupotrebe. Alfa je posumnjao u realnost kon-
flikata koje je sam stvorio. Nazvan katolickim piscem, znao je da
katolicki pisac nije, slicno kao Sto slikar koji je izvesno vreme slikao
kubisticki, s cudenjem konstatuje da ga stalno nazivaju kubistom.
Zavedeni prividima, kriti€ari su ubrajali njegovo stvaralastvo u zdravu i
plemenitu knjizevnost, suprotstavljaju¢i ga stvaralaStvu njegovih kolega
koje je nosilo odlike dekadencije. On je ipak razumeo da uopste nije bio
zdraviji od svojih kolega koji bar nisu skrivah svoju Zalosnu golotinju.

Izbio je rat, na§ grad i zemlja postah su deo Hitlerove imperije. Tokom
pet i po godina ziveli smo u dimenziji, potpuno drugacijoj od onoga §to
se moglo znati iz bilo kakvog iskustva ih knjizevnosti. Rekao bih daje to,
$to nam je bilo dato da vidimo, prevazilazilo najsmeliju i najstravicniju
mastu. Poznati nam raniji opisi uzasa izazivali su sada smeh kao naivne i
decje price. Nemacka vladavina u Evropi bila je okrutna, ali nigde toliko
okrutna kao na Istoku; jer na Istoku su zivele rase koje su prema nacional-
socijalistickoj doktrini zasluzivale ili potpuno istrebljenje ili koris¢enje za
tezak fizicki rad.

A ipak, ziveli smo i poSto smo bili pisci, starali smo se da piSemo.
Istina, stalno je neko nestajao od nas, deportovan u koncentracione logore
ih ubijen. NiSta se tu nije moglo. Bih smo kao ljudi na santi leda koja se
topi. Nije trebalo misliti na trenutak kada ¢e se istopiti. Ratni izveStaji
davali su podatke o nasoj trci sa smrcu. Trebalo je da piSemo: bio je to
jedini nacin da se zastitimo od ocajanja. Osim toga, Citava zemlja je bila
je obuhvacéena konspirativnom mrezom i zaista postojala je u njoj
,»podzemna drzava", zasto onda ne bi postojala i podzemna knjizevnost.
Stampanje ¢asopisa, novina i knjiga na jeziku pokorenog naroda bilo je
zabranjeno. Pa ipak, kulturni zivot nije mogao da se uguSi. Podzemne
publikacije otiskivane su na Sapirografu ili ilegalno Stampane kao
Casopisi, broSure i knjige malog formata, lake za raznoSenje.
Organizovana su mnoga podzemna predavanja i knjizevne veceri.
Izvodene su ¢ak podzemne pozorisne predstave. Sve je to podizalo moral
naroda koji je bio pokoren, all se jo$ uvek borio. To je bio dobar moral,
malo previse dobar kao S§to su pokazali dogadaji krajem rata.

Alfa je tokom tih godina s uspehom ostvarivao svoj ideal pisca -
moralnog autoriteta. Njegovo ponaSanje bilo je ponaSanje uzornog pisca-
gradanina. Njegovi sudovi o tome koji su postpuci ispravni, a koji nisu
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smatrani su u knjizevnim krugovima nekom vrstom prorocanstva i ¢esto
su se njemu obracali da razre$i nije li neko preSao granice nacela
nepisanog patriotskog kodeksa. Tihim priznanjem postao je vrsta vode
svih pisaca u naSem gradu. Na njegove ruke stizao je novac iz podzemnih
fondova i on je delio novac kolegama kojima je bila potrebna pomo¢; bio
je u veoma velikoj meri upuéen u konspirativne stvari; starao se o pisci-
ma pocetnicima; usudio se da javno ne pruzi ruku jednome od pisaca koji
je u Varsavi pristao da saraduje s Nemcima, stupaju¢i u sluzbu u
nemackoj izdavackoj firmi. Bio je inicijator i jedan od urednika
podzemnog knjizevnog Casopisa Ciji su primerci, pisani na masini,
dostavljani redom ,.klubovima" koji su se tajno okupljali i tamo ih glasno
Citali. Njegov stav nosio je obelezje istinske humanosti. Jo§ uoci rata
oprostio se od svog desnicarskog patrona koji je proklamovao potrebu za
uvodenjem u zemlji sopstvenog totalitarizma (ovog patrona streljao je
Gestapo prve godine rata). Kad su nemacke vlasti pristupile sistematskom
ubijanju tromilionskog jevrejskog stanovniStva u Poljskoj, antisemiti nisu
smatrali nuznim da suviSe brinu; glasno su osudivali to zverstvo, ali
mnogi od njih u sebi su mislili da ono nije sasvim bezrazlozno. Alfa je pri-
padao onim stanovnicima nasega grada koji su Zestoko reagovali na
masovna ubistva; borio se perom protiv ravnodusnosti drugih i sam je
pruzao pomo¢ Jevrejima koji su se skrivali, njada je za pomo¢ Jevrejima
pretila smrtna kazna.

Bio je odlu¢ni protivnik nacionalizma koji je naSao u Nemackoj tako
koSmarno otelovljenje. To uopSte ne znaci da je imao komunisticke
sklonosti. Broj komunista u Poljskoj bio je uvek neznatan, a saradnja
Rusa s Nemcima posle pakta Molotov-Ribentrop stvorila je posebno
nepovoljne uslove za aktivnost pristalica Moskve. Komunisticko
podzemlje bilo je slabo. Nade masa stanovnika okretale su se ka Zapadu,
a ,,podzemna drzava" zavisila je od emigrantske vlade u Londonu. Uvek
osetljiv na moralna misljenja okoline (njegova osetljivost mogla se
uporediti s osetljivos¢u barometra). Alfa nije mogao da se sa simpatijom
odnosi prema zemlji koja skoro ni u kome nije budila prijateljska
osecanja. Kao vecina njegovih prijatelja zeleo je dalekosezne drustvene
reforme 1 vladavinu naroda.

Cesto sam se vidao sa Alfom. Ne bih preterao ako bih rekao da smo
zajedno proveli ratne godine. Alfin izgled prosto je bodrio; uprkos svim
nevoljama, ponasao se nonsalantno i da bi istakao svoj prezir prema
potkovanim cipelama, uniformama i kricima ,,Heil Hitler" - nosio je
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kiSobran. Njegov visoki rast, mrSavost, ironi¢ne iskrice u ocima iza
naocara i pompeznost s kakvom je koracao ulicama grada, u kome je ha-
rala kuga terora - Cinih su siluetu koja je poricala zakone rata. Dogodilo
se jednom da smo se vracali iz posete zajednickom prijatelju koji je ziveo
u selu. Koliko se secam, prepirah smo se kojim ¢emo vozom i¢i; odlucili
smo da putujemo, mada su nam domacini preporucivali voz koji krece
pola sata kasnije. Doputovah smo u VarSavu i i$li ulicama veoma zado-
voljni zivotom; bilo je to vedro letnje jutro 1940. godine. Nismo pojma
imali da ¢e ovaj dan biti zabelezen kao crni dan u istoriji grada. Tek $to
sam se vratio kuéi i zatvorio vrata, zacuo sam na uhci vrisku. Izvirio sam
kroz prozor, tamo je vrSena racija. Bila je to prva velika racija za
Osvjen¢im. U Osvjen¢imu je kasnije ubijeno nekohko miliona ljudi iz
raznih zemalja Evrope, ali tada je taj koncentracioni logor bio tek u
zametku. Iz prvog velikog transporta ljudi, uhvacenih toga dana na ulica-
ma, niko izgleda nije ostao ziv. Alfa ija smo prosli ulicama pet minuta pre
pocetka racije; Alfin kiSobran i bezbriznost donosili su srecu.

Te godine bile su iskuSenje za svakog pisca. Stvarna traginost
dogadaja stavljala je u drugi plan izmisljene tragedije. Ko nije uspeo da
nade izraz za kolektivna ocajanja i nade, stideo se svoje profesije.
Postojala su jo$ samo elementarna oseanja: strah, bol zbog gubitka
bliskih, mrznja prema ugnjetacima, saoseCanje sa zlostavljanima. Alfa,
¢iji je talenat trazio istinsku, a ne izmisljenu tragediju, osetio je u rukama
materijal i napisao niz pripovedaka, koje su usle u sastav knjige, izdate
posle rata; ova knjiga prevedena je na mnoge jezike. Predmet svih
pripovedaka moze se definisati kao lojalnost. Nije uzalud Konrad bio
omiljeni autor Alfinih mladalackih godina. Bila je to lojalnost neCemu u
coveku, $to je neimenovano, ali moé¢no i Cisto. Pre rata Alfa je bio sklon
da naziva taj moralni imperativ katolickim. Sada se bojao lazi, konstato-
vao je samo da taj imperativ postoji. Kad su njegovi junaci na samrfi upi-
rali pogled ka nemom nebu, nisu mogli tamo da procitaju nista osim nade
da je njihova vernost oslonjena o nekakvo nacelo sveta i da to nacelo
sveta nije uopsSte besmisleno, niti strano moralnim Zeljama ¢oveka. Moral
Alfinih junaka bio je laicki sa znakom pitanja, s pauzom, ali ta pauza jos
nije bila vera. Mislim da je Alfa bio posteniji u tim pripovetkama nego u
svojim predratnim delima. Istovremeno je veoma snazno izrazavao
duhovno stanje tih bezbrojnih podzemnih boraca koji su ginuli u borbi s
nacizmom. Zasto su oni stavljah svoj zivot na kocku? Zasto su prihvatali
mucenja i smrt? Sta ih je na to navodilo? Nisu imah oslonac u ljubavi
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prema Fireru kao Nemci, niti u Novoj veri kao komunisti. Sumnjivo je da
li je vecina njih verovala u Hrista. Dakle, samo vernost - vernost tome §to
su nazivah imenom otadzbine ili Casti, a §to je bilo snaznije od naziva. U
jednoj od Alfinih pripovedaka decak koga su mucili zandarmi, znaju¢i da
¢e biti streljan, izdaje svog prijatelja jer se boji da umire sam. Srecu se
pred streljackim vodom 1 izdani oprasta onome koji ga je izdao. To ne
moze biti opravdano nikakvom utilitarnom etikom: nema razloga da se
oprasta izdajicama. Da je tu pripovetku pisao sovjetski autor, izdani bi se
prezrivo okrenuo od Coveka koji je podlegao podloj slabosti. Posto se
udaljio od katohcizma. Alfa je postao vise hriS¢anski pisac nego ranije,
pretpostavljaju¢i da je etika lojalnosti nastavak etike hriS¢anstva i da je
suprotna etici drustvenih ciljeva.

U drugoj polovini rata doslo je u ,,podzemnoj drzavi" do ozbiljne krize
politicke svesti. Podzemna borba s okupatorskom silom povlacila je za
sobom velike Zrtve, broj ubijenih i likvidiranih u koncentracionim logori-
ma stalno je rastao. Obrazlazu¢i potrebu Zrtava samo vemosc¢u, um je bio
izloZzen sumnji. Vernost moze biti osnova individualne odluke, ali tamo
gde se radi o odlukama koje se tiCu sudbine stotine hiljada ljudi, vemost
nije dovoljna, traze se racionalni ciljevi. Kakvi su mogli da budu ti cilje-
vi? S istoka se priblizavala pobednicka Crvena armija. Zapadne armije
bile su daleko. U ime kakve buduénosti, u ime kakvog poretka su svakod-
nevno umirali mladi ljudi - to pitanje postavljah su sebi mnogi od onih
Ciji je zadatak bio podrzavanje morala drugih. Niko nije umeo da da
odgovor. Iracionalni snovi da ¢e se dogoditi neSto Sto ¢e zadrzati pohod
Crvene armije, a istovremeno srusiti Hitlerov rezim, povezivali su se
pozivanjem na cast ,,zemlje bez kvislinga". To nije bio previse siguran
oslonac za trezvenije umove. U tom trenutku pocele su da dejstvuju
podzemne komunisticke organizacije kojima su se prikljucili neki pred-
stavnici levog krila socijalista. Program komunista bio je mnogo bolje
obrazlozen od programa ,podzemne drzave", zavisne od Londona:
zemlju je, stoje bilo sasvim jasno, trebalo da oslobodi Crvena armija. Uz
njenu pomo¢ trebalo je izvesti revoluciju.

Medu intelektualcima podzemlja mogla se primetiti posebna
razdraZenost, usmerena protiv iracionalnih raspoloZenja koja su se $irila u
pokretu otpora. Ova raspolozenja priblizavala su se histeriji. Konspiracija
je postala cilj sam po sebi. Umirati i izlagati druge smrti - skoro sport.
Alfa, koji je u svojim pripovetkama proklamovao etiku vernosti, mogao
je lako naci oko sebe njenu karikaturu. Patriotski kodeks njegove sredine
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zabranjivao mu je da se priblizava malobrojnim grupacijama, zavisnim od
Moskve. Kao mnogi njegovi prijatelji. Alfa je osetio daje u zamci. Tome
sigurno treba pripisati karakter njegovih pripovedaka koje su nastale u
tom periodu. PiSuci, prvi put je posegnuo za svojim osecanjem humora. U
pripovetkama je predstavio dobro mu poznate likove manijaka konspi-
racije. Njegova satira je takode otkrivala drustvenu osnovu konspirativne
histerije: nema sumnje daje ,,podzemna drzava" bila tvorevina, pre svega,
inteligencije, tog sloja koji vise nije poznat u zapadnim zemljama Evrope,
de ne govorimo o anglosaksonskim zemljama. Posebne odlike ove
inteligencije, koja je po obicajima i privrzenostima naslednica poljskog
sitnog plemstva, $ljahte (Cak ako je to inteligencija seljackog porekla),
nisu drage intelektualcima; u stvari, u Poljskoj su tokom poslednjih neko-
liko decenija vrSeni stalni pokuSaji pobune intelektualaca protiv inteligen-
cije ¢iji su deo i sami bili: bilo je to isto $to i pobuna intelektualaca pro-
tiv middle class, na primer u Americi. Predstavnik inteligencije, kad je
pocinjao zaista da razmislja, opazao je da je izolovan od Sirokih masa
naroda; nastoje¢i da povrati vezu s masom, postajao je radikal, jer je
zapazao slabost sistema. PiSu¢i satiru o konspirativnoj inteligenciji. Alfa
se uveravao da je ovaj sloj sa svojim brojnim zastranjivanjima najgora
najava za budu¢nost, ako iz njega treba da se regrutuju oni koji ¢e u
buduénosti vladati zemljom - stoje izgledalo neizbezno u slucaju dolaska
u zemlju emigrantske vlade iz Londona.

Upravo tada kad je prolazio taj proces gorkog i nemo¢nog podrugivanja
izbio je ustanak. Dva meseca je nad VarSavom stajao stub dima i plamena,
visok dva-tri kilometra. U ulicnim borbama poginulo je oko dvesta hiljada
ljudi, a oni kvartovi koji nisu bili sruSeni bombama i vatrom teske artiljerije
- esesovski odredi su spalih grad, koji je pre ustanka imao preko milion
stanovnika, posle ustanka bio je pustinja ruSevina, njegovo stanovnistvo je
deportovano, a kolovozi bez kaldrme pretvoreni u groblja. Alfa je stanovao
u dalekom predgradu, u kvartu koji se granicio s poljima. Zahvaljuju¢i tome
spasao se i uspeo je da prode kroz zonu, u kojoj su hvatali stanovnistvo koje
je odlazilo na prinudne radove i u koncentracione logore.

Aprila 1945. godine, postoje Crvena armija ve¢ isterala Nemce (borbe
su se tada vodile kraj kapija Berlina), doputovao sam s Alfom u VarSavu
i lutali smo zajedno po brezuljcima rusevina koji su se uzdizali tamo gde
su nekada bile ulice. Nekoliko sati proveli smo u nekad nam dobro poz-
natom kutku grada. Sada nismo mogli da ga prepoznamo. Uspeli smo se
po obroncima crvenih cigala i usli u fantasticni mesecev krajolik. Tamo je
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vladala potpuna tiSina. Balansiraju¢i da ne bismo pali, silazili smo dole
preko gomila krSa i pred nama su izranjale stalno nove scene pustosi i
razaranja. U jednoj od jaruga nabasali smo na daScicu pri¢vrs¢enu za me-
talnu Sipku. Na dasici smo procitali natpis mrkom bojom (boja je
izgledala kao krv). Natpis je glasio: ,,Put patnji poruc¢nika Zbiseka". Mora
daje Alfa tada razmisljao o istom o ¢emu ija. Razmisljali smo o tragu koji
ostaje posle ljudskog zivota. Ove reCu zvucale su kao krik iz smrskane
zemlje, upucen samo nebu. Bilo je to dozivanje pravde. Ko je bio
porucnik Zbisek? Kakve su bile njegove patnje za koje nece saznati niko
od zivih? Zamisljali smo kako je puzao ovim putem, koji je obeleZio nat-
pisom jedan od njegovih drugova, koji je sigurno takode kasnije pao.
Kako je snagom volje odrzavao sve slabiju snagu i, osecaju¢i daje ranjen,
mislio samo na jedno: na ispunjenje zadatka. Zasto? Ko je izmerio nje-
govu mudrost ili ludost? Da 1i je to bila Lajbnicova monada koja je u
svemiru imala svoje predodredenje, ili se sin poStanskog
¢inovnikarukovodio zapovesc¢u Casti, koju mu je ulio otac, cuven po vrli-
nama $§ljahtinskog dvora?

I8li smo dalje i naisli na ugazenu stazicu. Ova stazica nas je odvela u
jarak medu brdima. Na dnu jarka stajao je neveSto sklepan krst, a na
njemu Slem. Kraj krsta sveze zasadeno cvece. Tu je lezao neciji sin, majka
je pronasla put do njega i ugazila stazicu svojim svakodnevnim posetama.

Odjednom se zaculo tutnjanje poput pozorisnih gromova. Dunuo je
vetar i savijeni limovi, drze¢i se na zidu, koji je bio kao stenoviti rt, poceli
su da udaraju jedni o druge. Izvukli smo se iz rusevina u skoro netaknuto
dvoriste. Medu korovom su se videle zardale maSine, a na stepenicama
spaljene vile nasli smo knjige sa saldom gubitaka i zarada.

VarSavski ustanak, zapoCet po naredenju emigrantske vlade u
Londonu, izbio je, kao stoje poznato, u trenutku kad se Crvena armija pri-
blizavala prestonici, a nemacka vojska koja se povlacila vodila borbe na
pretpolozajima grada. Temperatura konspirativnih raspolozenja dosezala
je tada tacku kljucanja. Podzemna armija htela je da se bori. Cilj ustanka
bilo je izbacivanje Nemaca i zauzimanje grada, tako da Crvena armija
zatekne tamo poljsku vlast koja ve¢ funkcioniSe. Kad je bitka u gradu
pocela i kad se ispostavilo da Crvena armija, koja stoji na drugoj strani
reke, ne kre¢e u pomo¢, prekasno je bilo za razmatranja; tragedija se odi-
grala do kraja s tacno$c¢u svih propisa. Bio je to ustanak muve protiv dva
dzina. Jedan dzin stajao je preko reke i cekao da drugi dzin zgnjeci muvu.
Istina, muva se branila, ali njeni vojnici bili su pretezno naoruzani samo
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pistoljima, granatama i kantama s benzinom. Medutim, dzin je dva mese-
ca slao na grad svakih nekoliko minuta svoje bombardere koji su izbaci-
vali tovar s visine od pedeset metara. Pomagao je napade svojih odreda
tenkovima i upotrebljavao najtezu artiljeriju. Muvu je najzad zgnjecio, a
ubrzo je i njega samog zgnjecio stoljivi drugi dzin.

Ne vide se nikakvi logi¢ni razlozi zbog kojih bi Rusi trebalo da pruze
pomoc¢ Varsavi. Nosih su na Zapad oslobodenje od Hitlera i oslobodenje
od dotadasnjeg poretka koji su hteli da zamene dobrim, to jest svojim sop-
stvenim poretkom. Kao prepreka obaranju kapitalizma u Poljskoj stajale
su ,,podzemna drzava" i emigrantska londonska vlada, dok je u pozadini
Crvene armije uredovala ve¢ druga poljska vlada, pripremljena u Moskvi.
Unistenje VarSave predstavljalo je nesumnjivo pluseve: ginuli su u njoj,
upravo u uh¢nim borbama, oni koji su mogli da zadaju vladi najvece
nevolje, to jest intehgentska omladina, istrenirana u podzemnoj borbi s
Nemcima i beskrajno fanatina u svom patriotizmu. Sam grad, medutim,
tokom godina okupacije pretvorio se u podzemnu tvrdavu, punu tajnih
Stamparija 1 skladiSta oruzja. Ova tradicionalna prestonica pobuna i
ustanaka bila je sigurno najmanje potcinjen grad na prostoru koji je tre-
balo da se nade pod uticajima Centra. U prilog pruZanja pomo¢i moglo bi
da govori samo sazaljenje prema milionskom stanovnistvu grada koje je
ginulo. Sazaljenje je ipak suvisno osecanje tamo gde govori Istorija.

Idu¢i tako sa mnom po ruSevinama VarSave, Alfa je osecao - kao i svi
koji su preziveli - gnev. U plitkim grobovima, kakvih je mnostvo moglo
da se nade u tom mesecevom krajoliku, lezali su njegovi bliski prijatelji.
Pesnik Ksistof, od dvadeset dve-tri godine, im$avi astmaticar, fizicki nista
jaci od Marsela Prusta, poginuo je na strazi, obasipajuci vatrom s prozo-
ra tenkove SS-a. Tako je propala najve¢a nada poljske poezije. Njegova
Zena Barbara umrla je od rana u bolnici, stiskajué¢i u ruci rukopis muzev-
Ljevih pesama. Pesnik Karol, sin radnickog kvarta, autor komada o
Homeru, i njegov nerazdvojni drug, pesnik Marek, odleteli su u vazduh
na barikadi pod koju su Nemci podmetnuli dinamitski tovar. Alfa je
takode znao da je osoba koju je najvise voleo u svom Zivotu deportovana
posle ugusenja ustanka u koncentracioni logor u Ravenzbriku. Kasnije, po
zavrsetku rata, dugo ju je ¢ekao i najzad je morao da se pomiri s mislju da
nije ziva. Alfin gnev bio je usmeren protiv onih koji su izazvah poraz: eto,
to je bio primer do ¢ega dovodi vernost koja ne racuna ni na koga i ni na
Sta, kad nailazi na istorijske nuznosfi. Kao Sto je nekada Alfa posumnjao
u svoje katolicke reci, tako mu se sada etika lojalnosti njegovih tragi¢nih
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ratnih pric¢a ucinila kao praznina koja lepo zvuci. Zaista, on je bio jedan
od odgovornih za to §to se dogodilo. Zar nije video o¢i mladih zagledane
u sebe kad je Citao svoje price na tajnim knjizevnim vecerima? Upravo je
ta omladina ginula u ustanku: nepoznati poruc¢nik Zbisek, Barbara, Karol,
Marek i hiljade takvih kao oni. Znali su da nema nade u pobedu i da je
njihova smrt samo gest pred ravnodu$nim svetom. Mirili su se s njom, ne
pitajuci Cak postoji h neka vaga koja odmerava njihova dela. Mladi filo-
zof Milbrand, obozavalac Hajdegera, koga su njegovi pretpostavljeni
upotrebili za rad u Stampi, zatrazio je da ga posalju na borbenu liniju jer
je smatrao da je najveci dar koji ¢ovek ima trenutak slobodnog izbora; tri
sata kasnije viSe nije ziveo. Nije bilo granica tim ludostima dobrovoljne
Zrtve.

Alfa nije krivio Ruse. To ne bi sluzilo nicemu. Oni su nastupali kao
istorijska sila. Komunizam se borio s faSizmom, a izmedu dve sile dospeli
su Poljaci sa svojom etikom koja se nije oslanjala ni na Sta, osim na ver-
nost. Dzozef Konrad, taj nepopravljivi poljski §ljahti¢! A, eto, u dvadese-
tom veku, kao $to je pokazivao primer ovoga grada, nije bilo viSe mesta za
imperativ otadzbine i Casti koji bi se oslanjao na bilo kakav cilj. Za Nemce
ustanici nisu bili ¢ak nikakav neprijatelj; bili su niza rasa koju je trebalo
unistiti. Za Ruse su bili ,,poljski fasisti". Moralista te epohe - razmisljao je
Alfa - morao bi da obraca paznju na drustvene ciljeve i druStvene
posledice. VarSavski ustanak bio je labudova pesma inteligencije i kraj sis-
tema koji je ona branila. Bilo je to poput ludackih jurisa konjica konfede-
rata u Americkom gradanskom ratu koji nisu sprecih pobedu Severa. U
trenutku pada ustanka revolucija se u stvari ve¢ zavrSila: put do nje bio je
otvoren. To nije bila ,blaga revolucija", kao §to je pisala Stampa nove
vlade, staraju¢i se da umiri stanovni$tvo. Njena cena bila je krvava.
Svedocanstvo toga bio je najvec¢i grad u zemlji koji je lezao u rusevinama.

Trebalo je ziveti i raditi, a ne osvrtati se na ono $to je proslo. Zemlja
je bila razorena, nova vlada se energicno latila obnove, pustanja u rad fab-
rika 1 rudnika; dvorska zemlja deljena je seljacima. Pisac se nalazio pred
novim obavezama. Njegove knjige ¢ekao je ljudski mravinjak istrgnut iz
obamrlosti, izmeSan vehkim Stapom rata i druStvenih reformi, istina -
nametnutih odozgo, ali niSta manje efikasnih. Zato se ne treba cuditi §to
je Alfa, kao vecina njegovih kolega, odmah izjavio da Zeli da sluzi novoj
Poljskoj, koja je upravo nastajala na ruSevinama stare.

Malobrojna grupa poljskih komunista, koji su proveli ratne godine u
Rusiji i dosh sada sa istoka da bi organizovali drzavu po nacelima
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lenjinizma-staljinizma, prihvatila gaje rasirenih ruku. Tada, to jest 1945.
godine svako, ko je mogao da bude koristan, radosno je docCekivan; nije
se uopste zahtevalo da bude crven: u stvari, u zemlji je bilo neobi¢no malo
Staljinovih pristalica, cemu treba pripisati i maske pod kojima je istupala
Partija i uzdrzanost njenih parola. Nije bilo sumnje da se samo strpljivo
dozirajudi i postepeno povecavajuci doze doktrine pagansko stanovnistvo
moze povesti ka shvatanju i prihvatanju Nove vere. Alfa je od vremena
raskida s desniCarskim nedeljnikom uzivao dobar glas u sada najuticajni-
jim krugovima. Nije mu zamerano $to se za vreme rata drzao daleko od
marksistickih grupica. Pisci koji su odrzavali slicne kontakte mogli su se
nabrojati na prste jedne ruke. Sada su se pisci ponasali pomalo kao
device: htele bi, ali se boje. Prve njihove javne izjave bile su oprezne i
brizljivo odmerene. Ipak, nije bilo vazno to Sta su govorili. Bila su potreb-
na njihova imena na stranicama glasila. Na taj nacin vlada je stvarala
spoljasnje znake koji su svedocili da dobija podrsku citave kulturne elite.
Program postupanja prema raznim kategorijama stanovniStva izradili su
poljski komunisti - jos kada su boravili u Moskvi - i to je bio mudar pro-
gram, zasnovan na preciznom poznavanju uslova u zemlji. Zadaci koji su
stajali pred njima bili su neobicno teski; zemlja nije Zelela njihovu vladu;
Partija je morala da bude ponovo organizovana i trebalo se pomiriti s
¢injenicom da od novih ¢lanova koji su prilazili vecinu predstavljaju pre-
vejanci koji koriste konjukturu; trebalo je dozvoliti ucesce u vlasti levom
krilu socijalista; jo$ uvek je bila u perspektivi komplikovana borba sa
seljackom partijom jer su posle Jalte zapadni saveznici zahtevali bar pri-
vide koalicione vlade. Zato je najvaznije bilo nastojati da se uspostavi
veza izmedu grupice komunista i zemlje, a u tome su najvise mogli da
pomognu pisci ¢cuvenih imena i poznati kao liberali, a ¢ak konzervativci.
Alfa je potpuno odgovarao tim zahtevima. Njegov Clanak pojavio se na
prvoj strani vladinog knjizevnog nedeljnika. Bio je to ¢lanak o humaniz-
mu. Koliko se seCam. Alfa je govorio u njemu, o etici poStovanja koju
nosi revolucija prema coveku.

Bio je maj 1945. godine u starom, srednjovekovnom gradu Krakovu. I
Alfa i ja, kao i mnogi drugi pisci i umetnici, sklonili smo se tamo posle
razaranja VarSave. No¢ u kojoj je stigla vest o osvajanju Berlina obasjana
je bila eksplozijama raketa i topovskih metaka; na ulicama se cuo
neprestani prasak ru¢nog oruzja - to su vojnici pobednicke Crvene armi-
je izrazavali svoju radost zbog brzog povratka kuci. Vedrog prolecnog
jutra sedeo sam sa Alfom u kancelariji ,,Poljskog filma" i radili smo na
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scenariju. Povezivanje filmskiii fabula je uglavnom naporan posao; stav-
ljali smo noge na sto ili na naslon fotelje, hodali po sobi, pusili mnogo i
stalno nas je mamio prozor, kroz koji je ulazio cvrkut vrabaca. Napolju je
bilo dvoriste s mladim drveéem, a iza dvorista velika zgrada, nedavno
pretvorena u sediste sluzbe drzavne bezbednosti i zatvor. Zapazili smo na
parteru, u prozorima s reSetkama, mnogo mladih muskaraca. Neki su
pokusavali da se suncaju, okrecuci lice prema suncevim zracima; drugi su
hvatah kukom od Zzice ceduljice koje su izbacivane kroz prozor na pesak
iz susednih celija. Stojeci sa Alfom kraj prozora ¢utke smo ih posmatrali.
Bili su to, kao sto je lako bilo pogoditi, vojnici podzemne armije; da se u
Poljsku vratila emigrantska vlada iz Londona, ovi vojnici ,,podzemne
drzave" bili bi posStovani i slavljeni kao heroji. Sada, kao politicki sum-
njivi, smesteni su u zatvor. Primer ironi¢nih Sala Istorije. Ovi, pretezno
veoma mladi momci, naviknuti da Zive tokom ratnih godina sa oruzjem u
ruci, usred stalnih opasnosti, sada je trebalo Sto pre da zaborave svoje
konspiracijske sklonosti; mnogi od njih umeli su to da ucine dovoljno
brzo i da se pretvaraju da nikad nisu bili aktivni u podzemlju; drugi su
stalno boravili u Sumama; neke su hvatali u Sumama ili gradovima i stav-
ljali iza reSetaka. Mada je njihov neprijatelj bio Hitler, sada su pak sma-
trani klasnim neprijateljem. Bila su to braca onih koji su se borili i ginuli
u VarSavskom ustanku; jedni od onih ¢ija je Slepa pozrtvovanost izazivala
u Alfi grizu savesti. Ne znam S§ta je osecao gledaju¢i prozore tih
zatvorskih celija. Mislim da mu se ve¢ tada nazirao plan njegovog prvog
posleratnog romana.

Alfine ambicije, kao §to se vidi iz cele njegove biografije, bile su uvek
ogromne. Nije mogao da bude samo jedan od mnogih, morao je da pred-
vodi i, predvodeci, nalazi dovoljno razloga za sopstvenu uzvisenost.
Roman koji je poceo da pise trebalo je - verovao je u to - da ga uzdigne
na prvo mesto medu pisce koji rade u novoj situaciji. Ti pisci su se trudili
da promene svoj stil i sadrzinu svojih knjiga, ali to nije bilo moguce
posti¢i bez promene svoje licnosti. Alfa je prezivljavao moralni konflikt,
koji je bio njegov licni konflikt, ali istovremeno je predstavljao ponav-
ljanje konflikta, poznatog mnogim njegovim zemljacima. Osecao je u
sebi snagu koja je dolazila iz njegove hcne, a ujedno opSte drame.
Njegovo osecanje tragi¢nosti zivota trazilo je novo ruho u kome bi mogao
da se pojavi.

Verujuéi u sebe, nije se razoCarao. Roman koji je napisao bio je delo
zrelog talenta i ostavio je na njegove Citaoce veliki utisak. Citavog svog
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zivota Alfa je kruzio oko lika moénog i Cistog junaka. U njegovom pred-
ratnom romanu taj lik je bio sveStenik, sada je junakom ucinio pred-
stavnika Nove vere, to jest starog komunistu. Ovaj komunista, neustrasivi
borac, proveo je niz godina u nemackim koncentracionim logorima.
[zasao je odande neklonuo duhom 1 vrativ§i se u svoju razorenu
otadzbinu, nasao se pred haosom koji su njegova jasna svest i jaka volja
trebalo da promene u nov drustveni poredak. Taj Covek bio je kao dija-
mant, lai, drustvo koje je trebalo da svojim stvaralackim radom preobrazi
nosilo je odlike moralnog raspada. Starije pokolenje inteligencije pre-
davalo se jo§ besmislenim mastarijama, ocekuju¢i pomo¢ od zapadnih
saveznika; pilo je i pokusavalo da obezbedi sebi karijeru. Medutim,
omladina, vaspitana za vreme rata u nacelima slepe vernosti, naviknuta na
avanturisticki zivot u podzemlju, bila je sada potpuno izgubljena; posto
nije znala ni za kakve druge ciljeve delatnosti, osim borbe s neprijateljem
u ime casti, i dalje je pokusavala da sklapa tajne zavere, ovoga puta za
borbu s novim neprijateljem, kojeg su im nametnuli Rusi, i s Partijom. A
Partija je bila jedina snaga koja je u tim uslovima mogla da osigura mir i
obnovu zemlje, da da ljudima moguénost da zaraduju za svoj nasusni
hleb, da ucini da rade Skole i univerziteti, Zeleznice i linijska plovidba.
Covek nije trebalo da bude komunista da bi to konstatovao. Ovaj
zakljuCak nametao se svakome s velikom ociglednoscu. Ubijati partijske
radnike, vrSiti atentate na Zeleznice koje prevoze hranu, napadati radnike
koji su se trudili da pokrenu uniStene fabrike, znacilo je izjasnjavati se za
produzenjem haosa. Samo ludaci su mogli da se odluce na sli¢ne ¢inove
bez ikakvog logickog opravdanja jer su vrSeni bez ikakve nade. Takvu
sliku zemlje predstavljao je Alfa u svom romanu i mozda bi se njegova
knjiga mogla uvrstiti u pubhcisticku knjizevnost koju pise neko ko govori
u ime zdravog razuma, da nije postojalo nesto po ¢emu se Alfa uvek iz-
dvajao od drugih pisaca: sazaljenje. Osecao je saZaljenje i prema starom
komunisti, i prema onima koji su ga smatrali neprijateljem. Samo iz
sazaljenja prema obema stranama koje su se medusobno borile pisac je
mogao da stvori tragediju. Imajuéi u sebi sazaljenje. Alfa je napisao
tragiCan roman.

Treba re¢i da mu je nedostatak talenta, vidljiv u njegovim predratnim
delima, pomogao. Njegov talenat nije bio realan. Alfa je pravio moralne
konflikte, isticu¢i kontraste karaktera, ali njegovi karakteri su se kretah u
svetu koji je teSko bilo videti. Alfin stari komunista bio je isto tako redak
primerak, kao Sto je redak primerak u poljskom selu bio zupnik koga je
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Alfa pre rata ucinio svojim junakom. Alfim komunista nije prikazan u svo-
joj spoljasnjoj delatnosti, koja obi¢no predstavlja domen sli¢nih mu ljudi,
inteligentnih, fanaticnih i prevejanih. Naprotiv, on je kao nema, nepo-
micna stena, a prodiru¢i u tu stenu nailazimo tamo na to Sto je najhu-
manije: na ¢eznju za dobrotom i na patnju. Ve¢ sama njegova licnost je
monumentalna i izaziva saoseCanje zbog bola koji ne Zzeli da prizna
nikome, jer to je njegov privatni bol; izgubio je u koncentracionom logoru
svoju voljenu zenu: On je asketa ideje. Stidi se svojih privatnih stavri, a
istovremeno samo najviSim naporom volje moZe sebe da natera na zivot
naglo hSen smisla. To je titan razderana srca, pun ljubavi i praStanja.
Jednom recju, istupa kao potencijalna snaga, sposobna da u buducnosti
povede svet ka dobrome. U trenutku kad su njegove misli i osecanja
najCistiji, gine - ubija ga covek koji u njemu vidi samo agenta Moskve.

Moze se shvatiti zasto je Alfa u zemlji, u kojoj je re¢ ,,komunista" jo$
uvek imala uvredljivo znacenje, zeleo da pokaze staroga borca kao uzor
vise etike; pa ipak, ova etika moZe biti ocenjena tek u primeni na
konkretne zadatke, tamo gde ljude tretira kao instrumente. Sto se tice
drustva, Cijem je preobrazaju pristupao stari komunista, pisac-posma-
tra¢ morao bi da nade tamo ne samo primere dezintegracije. Kako
inteligencija, tako i radnici i seljaci, s velikim zanosom pristupali su
radu; a upravo je pokretanje fabrika, rudnika, Zzeleznica, Skola ili
pozorista bilo delo inteligencije, to jest raznovrsnih specijalista. U tom
poslu oni su se rukovodili ose¢anjem obaveze prema kolektivu i profe-
sionalnom ¢a$cu, ne vizijom socijalizma po ruskom uzoru. Pa ipak, ta
etika obaveze davala je ozbiljne rezultate. Njihovo politicko misljenje
bilo je naivno, a njihovo ponasanje Cesto je imalo odlike minule epohe.
Ipak, u prvom trenutku nije Partija, ve¢ su oni najenergicnije delovali.
Mladi su bili izgubljeni i liSeni svakog vodstva, ali njihovi teroristicki
¢inovi bili su u podjednakoj meri rezultat demoralizacije koliko i
ocajanja. Mladi¢i, koje smo Alfa i ja videli na prozorima zatvora, nisu
se nalazili tamo zbog atentata koje su vrSili, ve¢ samo zato §to su za
vreme rata pripadali podzemnim grupacijama koje su se borile protiv
Hitlera. U ¢itavoj zemlji vrSene su racije tih mladih, ¢iji je zlocin bila
sluzba ,,podzemnoj drzavi", zavisnoj od Londona. Naravno, Alfa zbog
cenzure to nije mogao da kaze; njegovo izrazito sazaljenje prema tim
mladi¢ima omogucavalo je Citaocu da naslucuje nedorecenosti. Ipak,
kad je ponestalo predstavljanje viSestrane potke dogadaja - menjala se
motivacija dela.
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u Citavoj Alfinoj knjizi video se gnev zbog toga Sto je iz-
gubij en o. Taj gnev je i Alfi i mnogima drugim bio potreban za pos-
tojanje. Satiricni odnos prema konspirativnoj inteligenciji, vidljiv u nje-
govim pripovetkama pisanim pri kraju rata, sada se pojavio u poglavljima
romana koja su ismevala apsurdne nade u nagle politicke promene. Pa
ipak, u stvarnosti ove nade, koje su cesto kod inteligencije dobijale
smesnu formu, nisu bile strane ni radnicima, ni seljacima. Alfa nikada nije
izbliza poznavao radnike i seljake, pa je utoliko lakse mogao da pripisuje
veru u magicno potiskivanje Rusije posebnim odlikama inteligencije,
koja se nije odlikovala politickom mastovitoscu.

Roman ove vrste, dakle, zasnovan na suprotstavljanju etike Nove vere
pobedenoj etici, imao je za Partiju ogroman znacaj. Knjiga je odmah
posle objavljivanja Siroko reklamirana. Alfa je dobio za nju 1948. godine
drzavnu nagradu, a njen tiraz je brzo dostigao broj od 100.000 primeraka.
Alfa se nije prevario, smatrajuci da njemu pripada prvo mesto medu pisci-
ma u zemlji. Jedan od gradova poklonio mu je lepu vilu i opremio je
skupocenim namestajem. Koristan pisac u zemljama narodnih demokrati-
ja ne moze se zaliti na nedostatak paznje.

Dijalekticari su dobro razumeli da junak Alfinog romana nije bio uzor
,hovog coveka". Da je bio komunista moglo se videti samo iz autorovih
tvrdnji. Pojavljivao se na stranicama romana u pripremi za delo, a ne na
delu. Nije tesko bilo zapaziU da je Alfa svog starog junaka, koji je nosio
svestenicku mantiju, sada preobukao u komunisticku jaknu. Mada se jezik
pojmova menjao, ostajao je nepromenljiv tragicni i metafizicki Alfin stav
i mada se stari komunista nije molio, €itaoci se ne bi zacudili kad bi se iz
njegovih uvek zatvorenih usta naglo razlegle re¢i Jeremijinih tuzbalica:
tako su se dobro reci proroka slagale s njegovom li¢nosc¢u. U sustini. Alfa
se nije popravio od predratnog vremena; nije uspeo da se ograni¢i na Cisto
utilitarnu etiku koja se izrazavala u racionahsticki predstavljenom delo-
vanju. U njegovom junaku bili su i kralj Lir i Faust. Jo§ uvek su postojali
i zemlja 1 nebo. Junak je takode bio veoma sh¢an Pejrolu iz Konradovog
Gusara. Nije se moglo ipak trazifi suviSe. Alfa nije bio u Partiji, ah
pokazivao je razumevanje, ucio je, a to je dokazivalo, viSe od li¢nosti
komuniste, tretiranje teroristiCke omladine. Prerano je bilo zahtevati od
pisaca ,,socijahsticki realizam"; trenutak za to nije doSao, oni su bili tek u
pocetnoj skoli; termin ,,socijalisticki realizam" nije bio upotrebljavan jer
mogao bi bez potrebe da uplasi pisce i umetnike; slicno su seljaci uve-
ravani da u Poljskoj nikada nece biti kolhoza.
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Dan odluke za Alfu dosao je tek dve-tri godine posle objavljivanja
romana. Stanovao je u svojoj lepoj vili, potpisivao je brojne politicke
deklaracije, ucestvovao u komitetima i putovao po zemlji, drze¢i preda-
vanja 0 knjizevnosti u fabrickim klubovima i domovima kulture; ova
piSCeva putovanja, organizovana u velikim razmerama za mnoge su bila
mucna obaveza, medutim, Alfi su pri¢injavala zadovoljstvo jer je na taj
naCin upoznavao radnicku omladinu, njen svakodnevni Zivot i probleme
koji su je zaokupljali. Alfaje prvi put zaista izlazio izvan svog intelektu-
alnog klana. Uz to, izlazio je kao poStovani pisac; s obzirom na visok rang
pisaca u narodnim demokratijama, mogao je da se ose¢a ako ne kao kar-
dinal, onda bar kao dostojanstveni kanonik.

Preobrazaj zemlje (u skladu s planovima Centra) je napredovao; doSao
je trenutak kad je ocenjeno daje situacija dovoljno zrela da se pisci zauz-
daju 1 od njih zahteva otvoreno izjaSnjavanje za Novu veru sa svim kon-
sekvencijama; ,,socijalisticki realizam" objavljenje na kongresima pisaca
kao jedini preporucljiv stvaralacki metod. Izgleda da je Alfa preziveo ovaj
trenutak posebno bolno. NeCuvena vestina Partije dovela je pisce a da to
nisu skoro ni opazili na vrata obracanja u drugu veru. Sada je bilo
moguce ili naglo se pobuniti i pasti na dno druStvene lestvice, ili proc¢i
kroz vrata. Polovicnost, placanje jedne monete Bogu a druge Caru, nije
bilo moguce. Niko nije zahtevao da se pisci formalno upisuju u Partiju.
Ipak, rezonuju¢i pravilno, ako se prihvatala Nova vera - niSta za to nije
predstavljalo prepreku. Takvo reSenje pre bi pokazivalo veliku hrabrost:
ulazak u Partiju znaci ne smanjenje, ve¢ povecanje obaveza. Za Alfu, koji
je posebno vodio racuna o svom dostojanstvu romanopisca, koga su
najvise cenili partijski krugovi, samo je jedna odluka bila mogu¢a. Od
njega se ocekivalo da progovori kao pisac - moralni autoritet i svojim
postupkom da primer kolegama. Alfa je tokom prvih godina novoga
poretka zaista postao privrzen revoluciji. Najzad, bio je narodni pisac,
njegovi Citaoci regrutovali su se iz radnickih masa. Njegov predratni
roman, koji je toliko hvaljen, rasprodat je tada u jedva nekoliko hiljada
primeraka. Sadaje i on, kao i svaki pisac, mogao da racuna na veliki broj
Citalaca. Vise nije bio izolovan; govorio je sebi da je potreban - ne
nekolicini snobova iz kafane, vec¢ toj novoj, radnickoj omladini, kojoj se
obraéao u svojim putovanjima po zemlji. Citava ta promena bila je zaslu-
ga pobede Rusije i Partije zavisne od Centra. Iz toga je trebalo izvuci
zakljucke 1 prihvatiti ne samo prakti¢ne rezultate, ve¢ i filozofske osnove.
Za Alfu to nije bilo lako. Sve cesce su ga napadali zbog sklonosti prema
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monumentalnom tragizmu. PokuSavao je da piSe drugacije - ali kad je
zabranjivao sebi nesto, Sto je bilo u samoj prirodi njegovog talenta, nje-
gova proza postajala je plitka i bezbojna, cepao je svoje rukopise.
Postavljao je sebi pitanje da li ¢e, videvsi svakodnevno oko sebe nove
tragicne konflikte, svojstvene Zivotu u velikom kolektivu, uspeti da se
odrekne njihovog pokazivanja. Zemlja je postajala veliki kolektiv, razlozi
ljudskih patnji bili su ve¢ drugaciji nego u kapitalistickom sistemu, ali
nije izgledalo da se smanjuje, naprotiv, koli¢ina patnji je rasla. Previse je
znao o Rusiji 1 previSe je znao o nemilosrdnim sredstvima koja su upotre-
bljavali dijalekti¢ari prema ,Jljudskoj materiji" da ne bi imao trenutke
sumnje. Bio je sasvim svestan da ¢e, primaju¢i Novu veru, prestati da
bude moralni pisac-autoritet i postati pisac-pedagog, koji u svojim knjiga-
ma ne pokazuje to $to njega samoga muci, vec to §to je smatrano korisnim.
Od tada ¢e deset ili petnaest strunjaka ocenjivati svaku njegovu recenicu
i razmiSljati nije li napravio greh Cistog tragizma. Ipak, povratka nije bilo.
Alfa je rekao sebi da je u svojoj prakticnoj delatnosti ve¢ komunista.
Posto je rekao tako, uSao je u Partiju i smesta objavio veliki ¢lanak o sebi
kao piscu. Bila je to samokritika, to jest ¢in koji u hris¢anstvu nosi naziv
ispovest. Drugi pisci procitali su taj ¢lanak sa zaviS¢u i uzasom. Da Alfa
svuda i u svemu mora da bude prvi - izazivalo je zavist; da se pokazao
tako vest 1 postupio kao rudar-stahanovac", koji prvi objavljuje da ¢e ost-
variti neobi¢no visoku normu - ispunjavalo ih je strahom; rudari ne vole
svoje drugove previse sklone sakupljanju pocasti za teranje drugih na
speed-up™.

Alfina samokritika bila je promiSljeno napisana. Moze se smatrati
klasiénom ispovescu pisca koji se odrice proslosti u ime Nove vere.
Prevedena je na strane jezike i Stampala su je staljinisticka glasila na
Zapadu. U ovom c¢lanku Alfa je osudio svoje stare knjige. Upotrebio je
pri tome poseban trik: otvoreno je priznao ono, Sto je odavno tajno mislio
o manama svojih dela; da bi otkrio ove mane, nije mu uopste bio potre-
ban Metod; Alfa je znao za te mane joS$ ranije, pre nego Sto se priblizio
marksizmu; sada je svoju mo¢ opaZzanja pripisao zaslugama Metoda.
Svaki dobar pisac zna daje loSe dozvoliti sebi da naseda na reci koje lepo
zvuce i emotivno su efektne, ali su prazni pojmovi. Afla je tvrdio u svom
¢lanku da je upao u ovu gresku jer nije bio marksista. Takode je davao na

" Stahanovac - vi.Sestriiki udarnik (u SSSR). Prim. prev.

"Speed-up (engl.) - ubrzanje. Prim. prev.
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znanje (u skladu sa zapoveScu pokornosti) da ne smatra sebe komu-
nistickim piscem, ve¢ takvim koji se tek trudi da ovlada Metodom, tom
najviSom veStinom. Zacuduju¢i je u cClanku bio sveCan ton, pun
uzviSenosti. Alfi uvek svojstven. Ovaj ton je dopustao sumnju da je Alfa,
osudujuci svoje greske, pravio iste i dalje: uzivao je u faltama nove
svestenicke mantije.

Kao nekadasnjem katoliku Partija mu je poverila da drzi predavanja
protiv politike Vatikana. Odmah potom Alfa je pozvan u Moskvu. Po
povratku je objavio knjigu o ,,sovjetskom ¢oveku". Dokazujuci daje istin-
ski slobodan ¢ovek samo gradanin Sovjetskog Saveza, Alfa se i sada borio
za palmu prvenstva. Njegove kolege koje su pisale pohvale Centru, mada
su znale da je ovakvo rezonovanje dijalekticki ispravno - dotle nisu
upotrebljavale ovaj trik. U knjizevnom getu Alfu nisu voleU. Kazem ,,u
knjizevnom getu", jer uprkos visokim tirazima knjiga i putovanjima
pisaca u fabrike - oni su sada bili zatvoreni u svojim kolektivnim domovi-
ma 1 klubovima, nista manje nego u kafanama pre rata. Za vide¢i mu na
uspesima, za koje je mogao da zahvali plemenitosti svoga tona, njegove
kolege nazivale su ga ,.bludnicom s principima".

Tesko mi je da strogo osudujem Alfu. Sam sam bio na tom putu koji
ima sve odlike neizbeznosti. Mislim da je ono po ¢emu su se razlikovale
nase sudbine bilo sadrzano u maloj razlici nasih reakcija u trenutku kad
smo hodali po rusevinama razorene Varsave, kao i onda kad smo posma-
trali zatvorenike. Osecao sam da je pisanje o tim stvarima za mene
nemoguce: moguce bi bilo samo kazivanje c e be istine, a ne njenog dela.
Uostalom, to isto osetao sam ucestvuju¢i u dogadajima u vreme
nacisticke okupacije u VarSavi: svaka forma opisa mogla bi da bude na
njih primenjena, s izuzetkom fiction. SeCam se da kad nam je u okuzenom
gradu Alfa citao svoje pripovetke, koje su obradivale temu ,na Hcu
mesta", ose¢ah smo se ¢udno zbunjeni: njihova kompozicija bila je suvise
glatka. Hiljade ljudi je umiralo u mukama, odmah pored nas, zato nam se
¢inilo da je neposredno transponovanje tih patnji u tragi¢nu teatralnost
neskromno. Ponekad je bolje zamuckivati od prevelikih uzbudenja, nego
govoriti ugladenim recenicama. Unutras$nji glas koji nas zadrzava kad
treba previse da izrazimo - je mudar. Taj glas verovatno nije bio nepoznat
Alfi. Samo strast istine mogla bi da ga spase da ne postane ono §to je
postao. Istina, tada ne bi napisao svoj roman o starom komunisti i demo-
ralisanoj omladini; dopustio je sebi samilost u okvirima sigurnim od
zamerki cenzure i stekao priznanje, upros¢avajuci sliku dogadaja shodno



zeljama Partije. Jedno odstupanje povlaci za sobom drugo i trece, sve dok
najzad sve S§to se govori ne postane savrSeno logi¢no, ugladeno i
zatvoreno, ali nema viSe niCeg zajednickog s telom i krvi ljudi. To je
druga strana medalje dijalektike: za duhovnu ugodnost, kakvu ona daje -
placa se. Oko Alfe je Zivelo i zivi mnostvo radnika i seljaka, Cije reci su
neveSte ah, kona¢no, unutrasnji glas koji ¢uju ne razlikuje se od te
naredbe koja Cesto piscima zatvara usta i zahteva: sve ili niSta. Ne zna se,
mozda bi nikome poznat seljak ili sitni poStanski ¢inovnik trebalo da budu
postavljeni na viSem mestu u hijerarhiji zasluga prema ljudskoj vrsti nego
Alfa-moralista.
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BETAILI NESRECNI LJUBAVNIK

Kad sam ga upoznao 1942. godine, Beta je imao dvadeset godina. Bio je
ziv momak, crnih, inteligentnih ociju. Znojile su mu se Sake, u njegovom
ponaSanju mogla se zapaziti preterana stidljivost koja obicno skriva
ogromne ambicije. Kad je govorio, u njegovim recima se osecala
mesavina arogancije i pokornosti. U sebi je bio uveren da dominira nad
svojim sagovomicima, napadao je i odmah se stidljivo povlacio. Njegove
izjave bile su pune uzdrzane ironije. Istina, nije neverovatno da su se ove
odlike javljale posebno onda kad je Beta razgovarao sa ntmom ih sa
drugim piscima, starijim od njega: pripadalo im je uvazavanje od strane
pesnika pocetnika, a istovremeno Beta je smatrao da ih ne cene sasvim
opravdano. On je znao bolje, u njemu je bila klica zaista velikog pisca.
Tada, 1942. godine, u Varsavi, Ziveli smo bez vere, odnosno gajeci u
sebi nadu za koju smo znali da je iluzorna. NaSa okupirana zemlja bila je
deo imperium germanicum i, znaju¢i moc¢ te imperije, bila je potrebna
prevelika koli¢ina optimizma da bi se moglo verovati u moguénost pot-
punog poraza Nemacke. Planovi NSDAP-a" prema nasem narodu bili su
nam jasni: uniStenje obrazovanog sloja, kolonizacija i iseljenje dela
stanovni$tva dalje na istok. Beta je bio jedan od onih mladih koji su poceli
da piSu tek za vreme rata, na jeziku zarobljenika. Zaradivao je za zivot
bave¢i se raznim poslovima - teSko je tatno odrediti izvore izdrzavanja
ljudi u gradu stavljenom van zakona. Bila su to obicno polufiktivna
zaposlenja u fabrici ili kancelariji; ona su davala dozvolu za posao i pri-
liku za operacije na crnom trziStu ili za kradu, koja nije smatrana nec¢im
nemoralnim, jer su oSteCene bile nemacke vlasti. Istovremeno, Beta je bio
student podzemnog univerziteta i Ziveo je bujnim zivotom konspiracijske

"NSDAP - Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (iiem.) - Nemacka Nacional-

socijahsti¢ka radni¢ka partija. Prim. prev.
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omladine, na ¢ijim se sastancima pila votka, vatreno se diskutovalo o
knjizevnim i politickim temama i Citala ilegalna glasila.

Posmatrajuci svoje drugove, Beta je bio sklon da se sarkasticno smeje.
Video je stvari bolje i jasnije od njih. Njihovo patriotsko odusSevljenje za
borbu s Nemcima ¢inilo mu se kao Cisto iracionalni refleks. Borba - da,
ali u ime ¢ega? Niko od mladih nije verovao u demokratiju. Vecina zema-
lja Istocne Evrope imala je pre rata poludiktatorske vlade. Parlamentarni
sistem izgleda da je pripadao drevnoj proslosti. Nacin sticanja vlasti bio
je van diskusije: oni koji su hteli da steknu vlast trebalo je da stvore
,pokret" i izvrSe pritisak na vladu da im dozvoli da zajednicki vladaju ih
da uzmu vlast silom. Bilo je to vreme nacionalistickih pokreta, uzore su
davale Namacka i Italija. VarSavska konspirativna omladina bila je i dalje
pod jakim uticajem tih jo§ nedavno popularnih ideja, mada, naravno, nije
se odnosila sa simpatijom ni prema Hitleru, ni prema Musoliniju. Njeno
rezonovanje bilo je nejasno. Nemci su ugnjetavali poljski narod, dakle,
trebalo se boriti. Kad je Beta govorio da je to samo suprotstavljanje
poljskog nacionalizma nemackom, njegovi drugovi su slegali ramenima.
Beta je pokuSavao da ih satera uza zid, pitaju¢i koje vrednosti Zele da
brane i na kakvim nacelima treba da bude zasnovana buduca Evropa. Nije
dobijao na to zadovoljavajuci odgovor. Eto jezgra tame: ne samo nikakve
nade u oslobodenje, ve¢ nikakve vizije sutrasnjice. Borba radi borbe. Kao
nagrada za one koji ne padnu u bici i mozda docekaju pobedu
Anglosaksonaca - povratak u predratni status quo; a eto, to $to se
dogadalo u godinama koje su prethodile ratu bilo je loSe. To nepostojanje
bilo kakve vizije navodilo je Betu na pretpostavku da zivi u svetu u kome
ne postoji nista osim gole sile. Bio je to svet kraja i pada. Liberah starijeg
pokolenja koji su jo§ uvek ponavljali fraze o poStovanju prema coveku -
dok su unaokolo ubijane stotine hiljada ljudi - ostavljali su utisak Zalos-
nih iskopina.

Beta nije imao nikakvu veru - ni religijsku veru, ni drugu - i imao je
hrabrosti da u svojim pesmama to prizna. S ogromnim ulaganjem rada i
napora, upotrebljavajuc¢i primitivne kliSee i loSu boju, jer dobru je bilo
tesko dobiti, svoju prvu knjigu poema otisnuo je na gestetneru. Kad sam
dobio ovu svesku i, odlepljuju¢i s mukom prst od omota odStampanog
lepljivom farbom, zagledao unutra, odmah sam se uverio da imam posla
s pravim pesnikom. Citanje njegovih heksametara ipak nije bilo radostan
posao. Okupirane ulice Varsave bile su mracne. Konspirativni sastanci u
zadimljenim i hladnim stanovima, kad smo osluskivali nece li se na ste-
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penicama zacuti koraci gestapovca, imali su u sebi i turobnost obreda u
katakombama. Kao $to sam rekao, boravili smo na dnu imperije kao na
dnu ogromnog kratera i nebo gore je bilo jedini elemenat Ciju smo svojinu
delili s drugim ljudima na zemaljskoj kugli. Sve je to postojalo u Betinim
pesmama: sivilo, magla, turobnost i smrt. Ipak, njegova poezija nije bila
poezija tuzbalica. Bila je to poezija stoicizma. U pesmama njegovih
vr$njaka takode je nedostajala vera, glavni motivi bili su poziv u borbu i
vizija smrti; nasuprot snarti, koja je kod mladih pesnika raznih epoha
predstavljala romanticni rekvizit, ova smrt je bila ¢ak previse stvama: svi
ti najmladi pesnici VarSave izginuli su pri kraju rata, ili od ruku Gestapoa
ih u borbi. Ipak, niko od njih nije dovodio u sumnju smisao zrtve u toj
meri kao Beta. ,Iza nas ostace staro gvozde - I gluhi, podrugljiv smeh
pokolenja" - pisao je u jednoj od svojih pesama.

Njegove pesme nisu imale u sebi nikakvu afirmaciju sveta, onu afir-
maciju koja se izrazava u umetnosti sa simpatijom, s kakvom umetnik
predstavlja, na primer, jabuku ili drvo. U njima je bila vidljiva duboko
poremecena ravnoteza. [z umetnosti se moze mnogo procitati: Bahov svet
ili Brojgelov svet bili su sredeni, hijerarhijski slozeni. Moderna umetnost
sadrzi mnoge primere slepe strasti koja ne nalazi zasienost u oblicima,
bojama i zvucima. Kontemplacija ¢ulne lepote je moguca samo onda kad
umetnik oseca ljubav prema onome §to ga okruzuje na zemlji. Ako ipak
ose¢a samo gadenje, nesposoban je da se zaustavi u mestu i posmatra.
Stidi se spontane ljubavi, osuden je na stalno kretanje, na predstavljanje
samo u glavnim crtama deli¢a zapaZene materije. Podse¢a na mesecara
koji odrzava ravnotezu dok ide. Slike koje je upotrebljavao Beta bile su
magla koja se kovitla i od potpunog raspada spasavao ih je samo suvi
ritam heksametra. Ovaj karakter Betine poezije moze se delimi¢no pri-
pisati njegovoj pripadnosti nesre¢nom pokolenju i nesre¢nom narodu.
Imao je on ipak hiljade brace u svim zemljama Evrope: strasne i iz-
neverene.

Nasuprot svojim kolegama koji su bili aktivni, jer su bili verni svojoj
otadzbini i pokuSavali da traze obrazlozenja u hris¢anstvu ili neodredenoj
metafizici, on je osecao potrebu za racionalistiCkim osnovama za delova-
nje. Kad gaje Gestapo uhapsio posle 1943. godine, u nasem gradu se gov-
orilo da je do toga doslo zbog izdaje jedne od leviCarskih grupa. Ako je
zivot u VarSavi malo podsecao na raj, onda je Beta sada dospeo u najnize
krugove pakla, to jest zatvorile su se za njim kapije ,,koncentracionog
sveta". Tada bi, normalnim poretkom postupanja, proveo najpre niz nede-
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lja u zatvoru, a potom bio deportovan u koncentracioni logor u
Osvjen¢imu. Sanse za preZivljavanje u tom logoru bile su male. Kao i
druge odvedene u logore, Betu smo smatrali izgubljenim. A ipak, preziveo
je dve godine u Osvjen¢imu; kad se Osvjen¢imu priblizavala Crvena armi-
ja, Betu su s transportima drugih zatvorenika poslali u Dahau i tamo su ga
oslobodili Amerikanci. O svemu tome saznah smo tek posle rata; Sta je
Beta preziveo u ,koncentracionom svetu" moze se proCitati u knjizi
pripovedaka u kojima je dao opis svojih iskustava.

Po izlasku iz logora Beta se nastanio u Minhenu. Tamo se 1946. godine
pojavila knjiga Bili smo u Osvjencimu, koju su napisali Beta i dvojica nje-
govih drugova iz logora. Ta knjiga bila je posvecena ,,VII americkoj armi-
ji, koja nam je donela oslobodenje iz koncentracionog logora Dahau-
Alah". Iz Minhena se Beta vratio u VarSavu i tu izdao knjigu svojih
pripovedaka.

Citao sam mnoge knjige o koncentracionim logorima, ali nijedna od
njih nije tako jeziva kao Betine pripovetke. Jer, Beta ne negoduje - on
izvestava. U ,koncentracionom svetu", kao §to je poznato, brzo se stvara
posebna drustvena hijerarhija. Na vrhu su vladari logora; posle njih dolaze
logorasi kojima je uprava logora poklonila poverenje; slede¢i drustveni
sloj su snalazljivi logorasi koji umeju da nadu nacine za sticanje hrane i
tako odrze svoju snagu. Najnize stoje slabi i nesnalazljivi, koji svakim
danom padaju sve niZe jer njihov nebranjeni organizam ne moze da izdrzi
rad. Najzad ih snalazi smrt - u nemackim logorima to se obavljalo injek-
cijom fenola ili u gasnoj komori. Naravno, izvan koncentracionog drustva
bile su mase ljudi koji su ubijani odmah po dolasku u logor, to jest svi
Jevreji manje sposobni za rad. Beta u svojim pripovetkama jasno definise
svoju ,.klasnu" pripadnost: spadao je u snalazljive i zdrave i hvalisao
se svojom snalazljivoséu i spretno$¢u. Zivot u koncentracionom logoru
zahteva stalnu napetost paznje, svaki trenutak odlucuje o zivotu i smrti.
Treba umeti reagovati na pravi nacin, a moze se umeti samo onda kad se
zna odakle dolazi opasnost i kako je izbeci: jednom Slepom poslusnoscu,
drugi put skanjeranjem, ponekad ucenjivanjem ili podmicivanjem. Jedna
od Betinih pripovedaka sastoji se od opisa serije opasnosti koje Beta izbe-
gava u toku jednog dana:

1) Strazar nudi Beti hleb; da bi uzeo hleb, treba da preskoci rov; ovaj
rov predstavlja strazarsku liniju; strazari imaju naredenje da pucaju u ljude
koji prelaze tu liniju; za svakog ubijenog iza te linije dobijaju tri dana
odmora i pet maraka. Beta shvata strazareve namere i odustaje od mamca.
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2) Strazar Cuje kako Beta prenosi drugom logorasu vest o osvajanju
Kijeva. Beta sprecava strazara da podnese izveStaj o ovom prestupu,
dajuc¢i mu, preko posrednika, stari sat kao mito.

3) Beta izmice ispod ruke opasnog kapoa brzim izvrSenjem naredenja.
Evo fragmenta (re€ je o grckim logorasima koji su bili previse slabi da bi
dobro marsirali; za kaznu su im privezali Stapove za noge; nadgleda ih
Rus Andrej):

,Odska¢em, udaren straga biciklom. Skidam kapu. UnterSarfirer"*,
domadin iz Harmenca, skace s bicikla crven od besa:

- Sta se tu dogada u tom poludelom komandu?* Zasto ti ljudi tamo idu
s privezanim Stapovima? Ovo je vreme rada!

- Oni ne umeju da hodaju.

- Ako ne umeju, onda ih treba pobiti! A znate h da je opet nestala
guska?

- Sta si stao kao glupi pas? - dreknu kapo na mene. - Andrej treba da
ih sredi. U"s!

Potr¢ah stazom.

-Andrej, sredyj ih! Kapo je naredio!

Andrej dohvati Stap i udari iz sve snage. Grk se zakloni rukom, zaja-
uka i pade. Andrej mu stavi Stap na grlo, stade na Stap i zanjiha se.

OtiSao sam brzo na svoju stranu.”

Tako je, dakle, dan koji opisuje Beta ispunjen izbegavanjem opasnos-
ti; a takode komplikovanom igrom koja se vodi izmedu Bete i njegovog
druga logoraSa Rusa Ivana. Ivan je ukrao Beti parCe sapuna; Beta
odlucuje da se osveti i strpljivo ¢eka priliku. Opazi da je Ivan ukrao
gusku; misterioznim potkazivanjem (tako da na njemu ne ostane mrlja
dostavljanja) dovodi do pretresa; gusku pronalaze, Ivana je pretukao eses-
man, racun je izravnan.

Beta je ponosan na to $to on uspeva dok drugi, manje snalazljivi, pored
njega stradaju. U stalnom isticanju da je on sam dobro obucen, zdrav, sit,
ima mnogo obi¢nog sadizma. ,KJCCU se da bi izbegli udarce, zderu travu
i lepljivu glinu da ne bi osecali glad, idu tuzni, jo§ zivi leSevi" - kaze za
svoje drugove logorase. A za sebe: ,,Dobro je raditi kad si doruckovao
cetvrt kilograma slanine s hlebom i belim lukom i zalio konzervom kon-
denzovanog mleka." Detalj koji se tice Betine odece (unaokolo su polu-

"UnterSarfirer (Unterscharfiirer) (nem.) - podoficirski ¢in SS. Prim. prev.
'""Komando (Zarg.) - radni odred u koncentracionom logoru. Prim. prev.
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nagi bednici): ,,Odlazim u hladovinu, stavljam ispod sebe sako dane
isprljam svilenu koSulju (podvukao C. M.), nameStam se
ugodno za spavanje. Odmaramo se kako ko moze." A evo scene
klasnog" kontrasta. Logoras Beker treba da bude spaljen kao suvise slab,
dakle, neupotrebljiv:

»M tom trenutku, na ivici bukse" ispuzala je odozdo nekakva seda,
ogromna lobanja i pogledale su nas snebivljive, zmirave o€i. Zatim se
pojavilo Bekerovo lice, naborano i jo§ starije.

- Tadek, imam jednu molbu za tebe.

- Pricaj - rekoh, naginjuci se prema njemu.

- Tadek, idem u dimnjak.

Nagnuo sam se jo§ nize i pogledao mu izbliza o€i: bile su mirne i
prazne.

- Tadek, ali ja sam toliko dugo strasno gladan. Daj mi nesto da poje-
dem. Za ovo poslednje vece.

Kazjik me udari Sakom po kolenu.

- Poznajes tog Jevrejina?

- To je Beker - odgovorih tiho.

- Ej, Civute, penji se ovamo na buksu i zderi. Kad se nazderes, ostatak
ponesi sa sobom u dimnjak. Penji se na buksu. Ja tu ne spavam, moze$
imati vaske.

- Tadek - uhvatio me je za rame - dodi. Imam u bloku divnu lenju
pitu, tek $to je stigla od mame."

SnalaZljive i jake uprava logora je upotrebljavala za izvesne posebne
radove koji su im davali mogucnost da se snabdeju odeCom i hranom.
Jedan od najviSe trazenih poslova bilo je istovarivanje vagona koji su
dovozili u Osvjen¢im Jevreje iz raznih gradova Evrope. Ti Jevreji su
vozili sa sobom kofere pune odece, zlata, brilijanata i hrane - govorili su
im da idu ,,na preseljenje". Kad je voz (kratko nazivan ,.transport") ulazio
u kapije logora, smesta je isterivana preplasena masa iz vagona, odvajani
su mladi, a starije i Zene s decom smesta su odvozili kamioni u gasne
komore i krematorijume. Rad logorasa se sastojao u iznosenju prtljaga,
koji je uvecavao bogatstvo Rajha i uprave logora. Beta opisuje svoj rad na
wtransportu”. U ovu brigadu uvlaci ga Francuz Anri.

U obilnoj literaturi o uzasima dvadesetog veka retko se moze naci
izvestaj o Cinjenicama posmatranim o¢ima saucesnika zlocina (autori se

"Buksa - krevet od da.saka na kome je spavalo obi¢no po nekoliko logorasa. Prim. prev.
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obicno stide te uloge). Uostalom, saucesniStvo, primenjivano na koncen-
tracioni logor, prazna je re¢: velika masSina je bezlicna, odgovornost se
prenosi sa izvrSilaca naredenja vise, sve vise. Betina pripovetka o ,,trans-
portu" morala bi, po mom misljenju, da bude ukljucena u sve antologije
knjizevnosti koje predstavljaju sudbinu Coveka u totalitarnim sistemima,
ako takve antologije jednom nastanu.

Dolazak ,transporta" razloZzen je u niz ¢inova, kao u pozoriSnom
komadu. Nekoliko citata dac¢e bolju predstavu o Betinoj knjizevnoj meto-
di nego opis.

PROLOG - ILI OCEKIVANJE
,TRANSPORTA"

,Oko nas sede Grcei, halapljivo micu vilicama kao veliki neljudski
insekti, lakomo zderu budave grudve hleba. Zbunjeni su, ne znaju Sta ¢e
raditi. Grede i Sine ih zabrinjavaju. Ne vole da tegle.

- Was wir arbeiten? - pitaju.

-Niks. Transport kommen, alles Krematorium, compris?

- Alles verstehen - odgovaraju na krematorijskom esperantu. Smiruju
se: nece tovariti §ine na automobile niti nositi grede."

I CIN - ILI DOLAZAK
L, TRANSPORTA"

»Raznolikoprugasta masa lezala je ispod §ina u uskim pojasevima
senke, teSko i neujednaceno disala, na svoj nacin pricala, leno i rav-
nodusno gledala uzvisene ljude u zelenim uniformama, blisko i
nedostizno zelenilo drveca, toranj daleke crkvice, s koje su upravo zvonili

" A

, Angelus".

Stize ,transport" - reCe neko 1 svi se podigose u oCekivanju. Iza okuke
su izlazili teretni vagoni: lokomotiva ih je gurala otpozadi, ZelezniCar koji
je stajao na kocnickoj platformi nagnuo se, mahnuo rukom, zviznuo.
Lokomotiva je prodorno odzvizdala, zabrektala, voz je krenuo lagano duz
stanice. U malim prozorima s reSetkama videla su se ljudska lica, bleda,
uvela, kao neispavana, rasCupane - prestrasene Zene, muskarci koji su.

" Angelus - molitva uz jutarnja i velernja zvona kod rimokatolika. Poclinje recima:

Angelus Domini...- Andeo Gospodnji...Prim. prev.
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egzoticna stvar, imali kosu. Prolazili su lagano, zagledali stanicu cutke.
Tada je unutar vagona pocelo nesto da se komesa i gruva u drvene zidove.

- Vode! Vazduha! - otese se potmuli, ocajnicki krici.

Sa prozora su se naginjala ljudska lica, usta su oc¢ajnicki hvatala vaz-
duh. Udahnuvsi nekoliko gutljaja vazduha ljudi s prozora su nestajali, na
njihova mesta su se penjali drugi i isto tako nestajali. Krici i krkljanja
postajah su sve glasniji".

I1 CIN - ILI SEGREGACIJA

Neka bude dovoljno nekoliko scena:

,,Evo, brzo ide zena, zuri jedva primetno ali grozni¢avo. Malo dete od
nekoliko godina, rumenog bucmastog lica heruvimcica, tr¢i za njom, ne
moze daje stigne, pruza rucice placuci: - Mama, mama!

- Zeno, uzmi to dete u ruke!

- Gospodine, gospodine, to nije moje dete, to nije moje! - vice his-
teri€no Zena i bezi, zaklanjaju¢i rukama lice. Hoce da se sakrije, hoce da
stigne medu one koje nece oti¢i kamionom, koje ¢e i¢i pesice, koje ce
ziveti. Mlada je, zdrava, lepa, hoce da zivi.

Ali dete tr¢i za njom, Zaleéi se na sav glas:

- Mama, mama, ne bezi!

- To nije moje, nije moje, nije!

Ah odjednom stize je Andrej, momar iz Sevastopolja. O¢i su mu bile
mutne od votke i vru¢ine. Stigao ju je, jednim snaznim udarcem ruke obo-
rio s nogu, $¢epao je za kosu dok je padala i ponovo podigao uvis. Lice
mu je bilo iskrivljeno od besa.

- Ah, ti, jebit tvoju mat', blad' jevrejskaja! To ti od svog deteta bezis.
Ja ¢u ti pokazati, ti, kurvo! - S&epao ju je oko pasa, krupnom ruéetinom
stegao joj grlo koje je htelo da vice 1 bacio je zamahnuvsi kao teSku vrecu
zita na kamion.

- Evo ti! Uzmi i to! Kucko! - i bacio joj je dete kraj nogu.

- Gut gemacht™', tako treba kaznjavati loSe majke - reCe esesovac koji
je stajao kraj automobila."

,»Evo dvoje ljudi je palo na zemlju, povezani ocajnickim zagrljajem.
On je gréevito zario prste u njeno telo, zubima se uhvatio za ode¢u. Ona
histericno vristi, preklinje, huli, sve dok priguSena ¢izmom ne pocne da

"Gut gemacht (nem.) - Dobro si uradio. Prim. prev.
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krklja i ucuti. Rascepljuju ih kao drvo i uteruju kao Zivotinje u kamion."
,,Drugi nose devojcicu bez noge; drze je za ruke i za tu jednu preostalu

nogu. Suze joj teku niz hce, tuzno Sapce: - ,,Gospodo, to boh, boh..."

,,Bacaju je na kamion medu leseve. Spalice je Zivu, zajedno s njima."

I CIN - ILI RAZGOVOR
SVEDOKA

,»Spusta se hladno i zvezdano vece. Lezimo na Sinama, neizmemo je
tiho. Na visokim stubovima pale se anemicne svetiljke, iza kruga svetlosti

(..)

Zamenio si cipele? - pita me Anri.

- Nisam.

Zasto?

Covece, dosta mi je, svega mi je dosta!

- Vec posle prvog transporta? Zamisli, ja - od Bozi¢a preko mojih
ruku je proslo valjda milion ljudi. Najgori su transporti iz okoline Pariza:
uvek covek naide na poznanike.

-1 $ta im kazes?

- Da idu na kupanje, a kasnije ¢emo se sresti u logoru. A Sta bi ti
rek'o?"

EPILOG

Te veceri u Osvjen¢im je stiglo mnogo vozova. Transport je iznosio
ukupno petnaest hiljada ljudi.

,,Dok se vracamo u logor zvezde pocinju da blede, nebo postaje sve
prozracnije, nad nama se dize no¢, no¢ se razvidnjava. Izgleda da ¢e biti
vedar, topao dan.

Iz krematorijuma se dizu gusti stubovi dima i povezuju gore u ogrom-
nu crnu reku koja se veoma sporo valja nebom iznad Birkenaua i iS¢ezava
iza Suma prema TSebinji. Sosnovjecki transport ve¢ gori.

Prolazimo pored odreda SS koji s automatskim oruzjem ide na smenu
straze. Idu kao pod konac, ¢ovek uz ¢oveka, jedna masa, jedna volja.

- Und morgen die ganze Welt""... - pevaju na sav glas".

"Und morgen die ganze Welt (nem.)- 1 sutra ceo svet... Prim. prev.
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Iskustva iz koncentracionog logora stvorila su od Bete pisca. Shvatio
je da je njegova prava oblast proza. U svojim pripovetkama Beta je
nihilista. Pod nihilizmom ne podrazumevam ipak amoralnost. Naprotiv,
on proizlazi iz eticke pasije, toje izneverena ljubav prema svetu
i ljudima. Opisujuci ono $to je video, Beta Zeli da ide do kraja, da tacno
predstavi svet u kome za protest nema viSe mesta. Ljudska vrsta u
Betinim pripovetkama je naga, liSena dobrih osecanja, koja traju dok
traje obicaj civilizacije. Obicaj civilizacije je krhak. Dovoljna je nagla
promena uslova i ¢ovecanstvo se vra¢a u stanje prvobitnog divljastva.
Koliko li je samo iluzija u misljenju poStovanih gradana koji, hodajuci
ulicama engleskih ili americkih gradova, smatraju sebe bi¢ima punim
vrlina i dobrote. Ipak, ako bi ih zatvorili u Osvjencim, zar se, kao i drugi,
ne bi pretvorili u zivotinje? Opasno je Coveka izlagati za njega suvise
teskim iskuSenjima. Nece se sacuvati onda prema njemu postovanje. Lako
je osuditi Zenu koja hoc¢e svoje dete da otera u smrt, samo da bi spasla
zivot. To je uzasan ¢in. A ipak, Zena koja Citaju¢i o ovom ¢inu na ugod-
nom kanabeu osuduje onu svoju nesre¢nu sestru, trebalo bi da razmisli, ne
bi li i u njoj samoj pred snu-¢u strah bio jaci od ljubavi. Mozda da, a
mozda ne - ko bi to mogao unapred da kaze?

Bih su u ,.koncentracionom svetu" brojni slucajevi kad je ljudsko bice
nalazilo u sebi snage za najCistije zZrtve, platilo zivotom da bi spasio
druge. Ovakvi slucajevi se ne¢e naci u Betinim pripovetkama. Njegova
paznja nije koncentrisana na Coveka, za koga se zna Sta je: Zivotinja koja
ho¢e da Zzivi - njegova paznja je usredsredena na ,koncentracionom
drustvu". Za logoraSe vazi izvesna etika: sme se nanositi Steta drugima,
onda ako oni tebi prvi naskode. To je nepisani ugovor. Izvan toga, svako
se spasava kako moze i uzalud bismo kod Bete trazili slike ljudske soli-
darnosti (istina o Betinom ponaSanju u Osvjen¢imu, koju su preneli nje-
govi drugovi iz logora, glasi sasvim drugacije nego §to se moze pret-
postaviti iz njegovih pripovedaka: drzao se herojski i bio primer dru-
garstva). Beta Zeli da bude ¢ o ug h”, gleda trezveno i ne $tedi sebe; boji
se lazi: bilo bi laz predstavljati sebe kao posmatraca koji sudi, dok je u
stvarnosti on, isto kao i drugi, bio podvrgnut svim zakonima podlosti.

"Tough (engl) - Zilav, otporan, istrajan. Prim. prev.
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Preterano posten, Beta daje sebi posebna svojstva, koja se u koncentra-
cionom logoru smatraju pozitivnim: snalazljivost 1 preduzimljivost.
Zahvaljujuéi ,.klasnom" suprotstavljanju jakih i slabih - u ¢emu se Beta
ne udaljuje od istine - njegovi opisi dobijaju neCuvenu brutalnost.

Kad su ga Amerikanci oslobodih iz Dahaua, Beta je poceo da upozna-
je Zivot izbeghca u Zapadnoj Nemackoj. Bio je kao nastavak Zivota u
logoru. Demoralizacija, krada, pijanstvo, podmicivanje, sve zle sile
oslobodene u coveku u godinama hitlerizma i dalje su trijumfovale.
Okrutna politika okupatorskih vlasti prema milionima doskorasnjih robo-
va izazivala je gnev. Eto, bio je sanjani kraj rata: ponovo se vrac¢ao zakon
dzungle, ponovo je, proklamuju¢i parole demokratije i slobode, Covek
gazio slabije ih se odnosio prema njima s hladnom surovoscu.

Beta je bio pronicljiv - i pored toga §to se njegova pronicljivost okre-
tala pre svega ka otkrivanju apsurda, grozote i prljavstine bliskih. Bio je
jedna ozledena rana, nemilosrdan i netolerantan. Mozda njegovo
ogor¢enje ne bi bilo tako duboko da je bio sposoban da se posle tih godi-
na patnji za trenutak zaustavi u je’dnoj tacki i vidi ne masu potre-
sanu velikim paroksizmom kraja rata, ve¢ pojedinacnog coveka.
Bio je u sebi u stalnom pokretu, lice mu se krivilo u grimasu besa i ironi-
je. Ljudska masa, u kojoj je boravio, i dalje mu je izgledala kao naga.
Njom je upravljalo nekoliko primitivnih impulsa. Svet, takav kakav je
bio, za njega je bio nepodnosljiv. Beta je morao da tezi neCemu. Osecao
je da ne moze da ostane u stanju revolta i nicemu nepodredenog besa.

Kao mnogi bivsi logora$i naSao se pred problemom: da se vrati u
zemlju ili da postane emigrant. Poljska se naSla u sferi uticaja Rusije.
Betine marksisticke simpatije iz vremena rata nisu bile ozbiljno uteme-
ljene. Imao je te simpatije jer marksizam tretira coveka trezveno. Betina
uverenja mogla bi da se svedu na jednostavno nacelo da vlast nad
covekom nemaju nikakve njegove dobre namere, ve¢ zakoni drustvenog
sistema u kome je smeSten. Ko hoce da promeni Coveka, neka promeni
drustvene uslove. Beta se, kao svi Poljaci, ipak s nepoverenjem odnosio
prema mo¢noj ruskoj drzavi. Zestina njegovog stila priblizavala gaje vise
knjizevnosti poput Zoline - od savremenika - Hemingvejevoj, koju je
uostalom c¢itao s ljubavlju. Pripadao je ljudima koje u Rusiji nazivaju
»trulez Zapada"; niSta tamo ne izaziva takvu odvratnost kao pisac koji
pokazuje coveka od strane elementarnih sila gladi i ljubavi.

Beta se dugo kolebao, najzad, kad su poceh da mu stizu knjizevni
Casopisi koji izlaze u Poljskoj, doneo je odluku da se vrati. Izgleda da su
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ga na to navela uglavnom dva motiva; imao je velike knjizevne ambicije,
bio je pisac pocetnik i nikome poznat - gde je, izvan svoje zemlje, mogao
da nade cCitaoce knjiga pisanih na matemjem jeziku? Osim toga, u
Poljskoj se odigravala revolucija; tamo je bilo mesto za Coveka razdira-
nog besom, tamo je postojala mogucénost za menjanje sveta.

Oprostio se od prijatelja i vratio u Varsavu, Cije je stanovnistvo Zivelo
u podrumima sruSenih ku¢a i svojim rukama uklanjalo gomile Suta,
tovare¢i ga na bedna konjska kola: tako je pocinjala obnova toga grada.
Ah novine, Casopisi 1 knjige u Poljskoj bili su smesta razgrabljeni. Vlada
nije zalila novac za podrzavanje knjizevnika, pred svakim autorom, ako
je imao makar malo talenta, otvarale su se neograni¢ene mogucnosti.
Betina knjizevna karijera zapocela je munjevitim tempom. Objavljujuci
svoje pripovetke u Casopisima i zgréuci velike honorare uzimao je,
uostalom, to Sto mu je pripadalo. Vladao je dobro jezikom. Njegov stil je
bio jezgrovit i agresivan. Iskustva koja je imao, imah su mnogi njegovi
zemljaci, teme, o kojima je pisao bile su svima bliske i razumljive.
Njegova knjiga pripovedaka o ,koncentracionom svetu" smatrana je
prvorazrednim knjizevnim dogadajem.

Godine 1948. u Poljskoj nije bilo ni govora o socijalistickom realizmu.
Lansiranje ovog pravca u narodnim demokratijama je smatrano preranim.
Bilo je to dobro za Betu jer je njegova knjiga predstavljala najocigledniju
suprotnost nacinima pisanja koje su upraznjavah sovjetski autori. Sa
gledista kanona, nametanih piscima u Centru, bila je zlo¢in. Naravno,
sama tema je politicki bila besprekorna; opisivanje bestijalnosti hitlerizma
smatrano je najpozeljnijim, naro€ito zato S$to se mrznja celog poljskog nar-
oda okretala skoro u podjednakoj meri protiv Rusa, kao i Nemaca; kon-
centriSuci svu paznju Citalaca na nemacke zloCine, postizao se vazan cilj
,psiholoske pripreme" naroda. Zato je rastao broj knjiga o partizanskim
borbama, masovnim ubistvima Gestapoa i logorima, a tolerancija je isla
cak tako daleko da je dozvoljeno bilo blagonaklono pisati o borbama
poljske armije s Nemcima 1939. godine, mada je ta armija branila
»Zospodsku" Poljsku, koja je bila trn u oku Sovjetskom Savezu. Politicki
ispravna tema ne bi ipak spasla Betu od napada kriticara kad bi hteli da pri-
menjuju ortodoksne kriterijume; Beta je koncentracioni logor opisivao
onako kao §to ga je sam video, a ne onako kao §toje trebalo daga
vidi. Odatle su dolazili svi propusti. Sta je trebalo videti u koncentra-
cionom logoru? Nije teSko navesti; 1) logorasi bi trebalo da se okupljaju u
tajne organizacije, 2) lideri tih organizacija trebalo bi da budu komunisti.
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3) svi zatvorenici Rusi, koji se pojavljuju na stranicama knjige, trebalo bi
da se odlikuju moralnom snagom i junastvom u ponasanju, 4) trebalo je
pokazati diferencijaciju logorasa prema njihovim politickim pogledima.
Niceg slicnog nema u Betinim pripovetkama. Naravno, Partija je to zapazi-
la. Poljske pisce ona je cenila kao nezrele za ,preokret”, to jest za pri-
hvatanje socijalistickog realizma, ipak, njeni kriticari su Beti ukazali na
glavne grehe: zamerali su mu da su njegova dela sli¢na iskvarenoj, odnos-
no, americkoj knjizevnosti, da su pesimisticka i da nema u njima nikakve
ideje o ,,svesnoj borbi" (to znaci borbi u ime komunizma). Ove primedbe
kriticara bile su odrzavane u tonu ubedivanja. Beta je bio mlad, trebalo ga
je obrazovati, bilo je u njemu materijala za pravog komunistickog pisca.
Posmatrajuci ga pazljivo. Partija je otkrila da u njemu postoji retko i drago-
ceno blago: istinska mrznja.

Beta je bio oStrouman. Uporedo s upoznavanjem dela teoretiara
lenjinizma-staljinizma, uveravao se da je to bilo upravo to $to je traZio.
MrZnja, koja je u njemu postojala, mogla se uporediti sa silovitom rekom
koja uniStava sve na putu. Jurila je napred bespotrebno: ima li neceg
jednostavnijeg nego usmeriti njen tok u zeljenom pravcu, a ¢ak postaviti
nad njom velike mlinove, koje ¢e okretati? Kakvo olakSanje: korisna
mrznja, mrznja u sluzbi drustva!

U zacetku Batine mrznje bilo je isto ono §to je Sartr nazvao ,la
nausee™'": gadenje prema Coveku kao prema fiziolo§kom bicu,
determinisanom prirodnim i druStvenim zakonom i podvrgnutom razor-
nim uticajima vremena. Covek treba da se oslobodi svojih okova, makar
izvlace¢i se za jezik svojih cipela. Mozda bi Beta, da je bio Francuz,
postao egzistencijalista. Verovatno mu to ipak ne bi bilo dovoljno: na
intelektualne spekulacije gledao je s prezrivim osmehom jer video je u
logoru filozofe kako se tuku za ogrizine na dubristu. Ljudske misli nisu
imale znacaj; lukave smicalice i samozavaravanje individua bili su laki za
desifrovanje; zaista, bilo je znacajno samo kretanje materije. Beta je upi-
jao dijalekticki materijalizam kao sunder vodu. Materijalisticka strana tog
sistema zadovoljavala je njegovu potrebu za brutalnom istinom.
Dijalekticka strana je omogucavala nagli skok iznad ljudske vrste,
videnje ljudske vrste kao istorijskog materijala.

Ubrzo je izdao novu knjigu. Ve¢ sam njen naslov moZe se smatrati
simbolicnim za autorovo raspolozenje: Kameni svet - kameni, znaci.

La nausee (franc) - muénina. Prim. prev.
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nemilosrdan 1 nag. Knjiga se sastojala od veoma kratkih pripovedaka
koje nisu imale skoro nikakvu radnju - jednostavno, skice onoga §to je
video pripoveda¢. U ovom sugerisanju Citave ljudske situacije
spoljasnjim opisom Beta je bio majstor. Kameni svet je Srednja Evropa
posle zavrSetka Drugog svetskog rata i Hitlerovog poraza. Posto je Beta
proveo dugo vremena u Nemackoj u americkoj zoni, imao je neiscrpne
zalihe tema: u njegovoj knjizi pojavljuju se ljudi razli¢itih nacionalnosti i
razliCitih drustvenih polozaja, bivsi hitlerovci, logorasi, nemacka
burzoazija koja ne razume Sta se dogodilo, americki vojnici i oficiri. Ispod
uzdrzanih autorovih reci krije se neizmerna odvratnost prema civilizaciji
¢iji je plod bio hitlerizam. Stavlja znak jednakosti: hris¢anstvo je jednako
kapitahzmu, kapitahzam je jednak hitlerizmu. Njegova knjiga ima za
temu finale civilizacije. Ton ove knjige moze se izraziti uzvikom:
,Pricali ste mi o kulturi, o religiji, o moralu - a pogledajte do cega je to
dovelo!"

Za Betu, kao i za mnoge njegove drugove, Hitlerova vladavina bila je
konacno ispunjenje vremena kapitalizma u Evropi 1 istovetna s pobedom
revolucije koju je nosila Rusija u svetskim razmerama - nastavak je
mogao da donese jos borbi, ali prelomni momenat je prevaziden. Sadrzina
knjiga, i Bete i njegovih drugova, bila je u prvim posleratnim godinama
nemo¢ Coveka prema zakonima Istorije: ljudi ¢ak s najboljim namerama
upadali su u masinu nacistickog terora, koja je od njih pravila prestraSene
primitivce koji se brinu samo za spasavanje sopstvenog Zivota. Citaoci tih
knjiga bih su postavljeni pred dilemom: ili stara civilizacija, u €iji su se
dekadentni karakter uverili na vlastitoj kozi, ili nova civilizacija, moguc¢a
za realizovanje samo zahvaljuju¢i pobednickoj mo¢i Istoka. Takva vlast
nad ljudskom mastom ima uspeh: izgleda da on ne proizlazi iz ljudskih
namera i iz sticaja povoljnih okolnosti, ve¢ da predstavlja odraz najviseg
zakona epohe (a Rusija i njen sistem bili su samo za dlaku od poraza u
Drugom svetskom ratu).

Kameni svet']e bio poslednja Betina knjiga u kojoj se trudio da upotre-
bljava umetnicka sredstva koja su bila smatrana efikasnim u zapadnoj
knjizevnosti: uzdrzanost, skrivenu ironiju, maskirani gnev. Ubrzo se uve-
rio da je Citava ta briga za knjizevno majstorstvo nepotrebna. Naprotiv,
hvaljen je utoliko vise ukoliko je jaCe pritiskao pedalu. Glasno, silovito,
razumljivo, tendenciozno - eto Sta se od njega trazilo. Medu partijskim
piscima (a Beta je usao u Partiju) vrSila se licitacija na pristupacnost i
upros¢enje - ve¢ se brisala granica izmedu knjizevnosti i propagande.
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Beta je poceo u svoje pripovetke da uvodi sve vise neposrednu publicis-
tiku. Svoju mrznju je praznio u napadima na podlost kapitalizma, to jest
na sve $to se dogadalo izvan okvira Imperije. Uzimao je, na primer, neku
vest iz Stampe - o borbama na Malajima ili o gladi u Indiji - 1 na toj
osnovi gradio nesto izmedu trenutnog snimka i ¢lanka.

Poslednji put video sam ga 1950. godine. Od vremena svoje zrelosti u
VarSavi, pre nego $to gaje Gestapo uhapsio, mnogo se promenio. Nije bilo
u njemu nekadasnje stidljivosti i pretvorne smemosti. Ranije je iSao malo
poguren, spustene glave, sada se drzao pravo, s izrazom lica ¢oveka koji
je sigururan u sebe: bio je suv, koncentrisan na aktivnost. Nekadasnji
stidljivi pesnik postao je potpuno homo politicus. U tom periodu vec je
bio glavni propagandist; svake nedelje pojavljivao se njegov zajedljivi
feljton u zvanicnom nedeljniku. Putovao je takode cesto u Istocnu
Nemacku, odakle je slao reportaze. Nijedan novinar nije sposoban da
sluzi tako dobro nekoj stvari kao pisac koji ima za sobom period nekoris-
toljubivog knjizevnog rada. Beta je upotrebljavao u svojim otrovnim
¢lancima, uperenim protiv Amerike, sve svoje znanje knjizevnog zanata.
Gledajuéi lice tog uvazenog nihiliste, razmisljao sam o tome kako je
svako knjizevno spisateljstvo strma ravan i koliko napora mora uvek da
ulaze pisac da ne bi skliznio ka tome §to je lakSe. Moralna zapovest koja
ga navodi na te napore u stvari je iracionalna. Nova vera, koja ne prizna-
je nekoristoljubivu umetnost, unistava tu zapovest. Mada je dovodio u
sunmju sve unutrasnje imperative u coveku, u svojim pripovetkama iz
koncentracionog logora Beta je bio pravi pisac: niSta nije krivotvorio,
nikome nije Zelee da ugada. Kasnije je uneo jedno zrno politike, a to zrno
je ucinilo da se kao rastvor kristalizuje, tako da je sve $to je otad pisao,
postalo ve¢ jednoznacno 1 stereotipno. Eto - mislio sam - stvar nije tako
jednostavna. Mnogi istaknuti autori u svojim delima izrazavali su poli-
ticke strasti, bar Svift, Stendal ili Tolstoj. Moze se Cak reci da, zahvalju-
juéi politickoj sklonosti, to znaci zahvaljujuéi nekoj vaznoj poruci, koju
pisac zeli da saopsti svojim Citaocima, njegovo delo dobija veoma mnogo.
Bitna razlika izmedu velikih pisaca koji kritikuju politicke institucije svog
vremena i ljudi Betinog tipa zasnivala se, izgleda, na potpunom nonkon-
formizmu onih starih: oni su dejstvovali uprkos svom okruzenju, dok je
Beta, prelazec¢i perom po papiru, ve¢ lovio uhom aplauze partijskih dru-
gova.

Betini feljtoni, uz svu svoju zajedljivost i jezicku preciznost, bili su
tako plitki da je sama ta pojava ponizenje proznog pisca koji mnogo
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obecava, probudila moju radoznalost. Jer bio je dovoljno inteligentan da
bi razumeo da upropascava svoj talenat. Zasto je to ¢inio? U razgovoru s
nekoliko knjizevnih zvani¢nika, od ¢ijih je odluka zavisilo smestanje
knjizevnika vise ili niZze u hijerarhiji, postavio sam pitanje zasSto tako pos-
tupaju s Betom; jer njihovi interesi, to jest interesi Partije, nisu zahtevali
da se od Bete napravi potpuna niStarija; s njihove tacke gledista bio bi
veoma koristan kad bi pisao pripovetke i romane; primoravati ga na
pisanje Clanaka znacilo je loSe ekonomisati s talentima. ,,Niko ne trazi od
njega Clanke - usledio je odgovor. - U tome je sva nesreca §to urednik
nedeljnika N. ne moZe da izade na kraj s njim. Beta sam ostaje pri svome,
piSe jedino feljtone. Smatra da danas nije vreme za umetnost, da treba uti-
cati na mase neposrednijim, primitivnijim sredstvima. Zeli da bude $to
korisniji." Ovaj odgovor nije bio uopste liSen hipokrizije. Partija je stalno
isticala svoju brigu za knjizevnost: Zeli najbolju knjizevnost. Istovremeno
stvara takvu napetost propagandne atmosfere da pisci poCinju da se
nadmecu u primitivizmu umetnickog zanata. Ipak, istina je bila daje Beta
sam Zzeleo da se posvecuje novinarstvu i, mada je bio visokokvalifiko-
vani specijalista, prihvatao se posla koji su lako mogle da obavljaju razne
marionete. U njemu je delovala volja koja se Cesto mogla sresti kod
isto¢nih intelektualaca: samounistenje intelekta. PsihiCki proces koji se
javlja kada takav intelektualac drzi u ruci pero veoma je komplikovan.
Zamislimo da on treba da predstavi neki dogadaj medunarodne politike;
izvrsno razume uzajamnu zavisnost pojava; ove pojave se medusobno
nalaze vise u funkcionalnoj nego uzro¢noj vezi. Njihovo posteno pred-
stavljanje zahtevalo bi udubljivanje u motive strana koje se medusobno
bore, u nuznosti, kojima su te strane podvrgnute, jednom reci - §to je
moguce svestranijoj analizi. Tada u pomo¢ dolazi gnev; gnev odmah
uvodi red u komplikovani lavirint zavisnosti; gnev oslobada od potrebe
analize. To je gnev usmeren protiv samozavaravanja da bilo Sta
zavisi od ljudske volje, on je povezan sa strahom da se ne postane Zrtva
sopstvene naivnosti; posto je svet brutalan, treba sve svesti na najprostije
1 najbrutalnije ¢inioce. Autor razume da to nije nimalo tacno: ljudska glu-
post i ljudske dobre namere ne uticu nista manje od nuznosti ekonomske
borbe; ipak, vrse¢i ¢in osvete nad ljudskim namerama, pokazujuéi da ih
potpuno odreduje nekoliko elementarnih zakona, oseca svoju superi-
ornost, smatra sebe pronicljivim i dovoljno jakim da bi mogao da prode
bez ,ideahstickih predrasuda". Kad je Beta u svojim pripovetkama iz
koncentracionog logora pokazivao samoga sebe kao sitog, dobro
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obucenog i cini¢nog, postupao je slicno kao kasnije, kad je pisao svoje
politicke feljtone. Uprostiti, osloboditi se iluzija, predstaviti sve nago - ta
teznja se javljala u njemu stalno. Pa ipak, iduci sve dalje ka nagosti sveta
dolazi se do tacke u kojoj intelekt nema viSe niSta da kaze - re¢ se pret-
vara u borbeni pokli¢ i to je ve¢ samo nesavrSena zamena Cina. Njeno
znacenje bolje bi izrazila stisnuta pesnica. Beta je zaista sam doSao do
stadijuma kada re¢ vise nije dovoljna i zato nije mogao da se zadovolji
pripovetkama ili romanima koji, i pored toga §to traju u vremenu, ne
mogu biti samo pokli¢. Nikada nije uspeo da gleda i analizira bez mrznje,
ali podlegao je sve brZzem kretanju: sve brze, sve veCe doze - i kretanja, i
mrznje. Oblici sveta bili su za njega sve jednostavniji, sve dok pojedi-
nacno drvo, pojedinacni ¢ovek nisu prestali za njega da imaju bilo kakvo
znacenje i Beta se nasao ne medu stvarima, ve¢ medu politickim poj-
movima. Njegovo grozni¢avo oduSevljenje novinarstvom nije bilo tesko
objasniti. Pisanje c¢lanaka na njega je delovalo kao narkotik. Ostavljajuci
pero imao je osecanje izvrSenog Cina, mada, u stvari, u ¢lanku nije bilo
nijedne njegove licne misli i to isto govorile su hiljade drugorazrednih
novinara na prostoru od Elbe do Tihog okeana. Delovao je kao vojnik koji
marsira u koloni.

,,Und morgen die ganze Welt" - pevali su vojnici SS, dok se se u
pozadini dizali crni dimovi iz krematorijuma Osvjen¢ima. Nacizam je bio
masovno ludilo, a ipak, nemacke mase koje su posle za Hitlerom nisu to
ucinile bez dubokih psiholoskih razloga. U radanju nacizma lezala je veli-
ka ekonomska kriza i kriza strukture drustva. Mladi Nemac gledao je tada
raspad i haos Vajmarske republike, poniZenje miliona nezaposlenih i
gnusna zastranjivanja kulturne elite, prostituciju svojih sestara i borbu
svih sa svima za novac. Kad je nestala nada u socijalizam, prihvatio je
drugu ponudenu mu filozofiju istorijskog uspravljanja; ova filozofija bila
je parodija one iste filozofije koja se nalazi u osnovama Lenjinove i
Staljinove doktrine. Nemac, koji je zatvorio Betu u koncentracioni logor,
bio je mozda nekada takode razoCarani ljubavnik sveta kao Beta pre nego
§to je propaganda Partije stvorila od njega zver. Zeleo je red i &istocu, dis-
ciplinu i veru. S kakvim se prezirom samo odnosio prema svim onim svo-
jim zemljacima koji nisu Zeleli da se prikljuce radosnom marsu! Mrmljali
su nesto o moralnim nacelima, s kojima je novi pokret bio u sukobu, bedni
drustveni talog humanizma, placljivi vernici podlog Isusa. U stvari, izazi-
vali su cudenje: eto, tu, odmah, vidljivi su bili spas nemackog naroda i
promena sveta - a oni - u tako istorijskom jedinom, neCuvenom trenutku.
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koji se dogada jednom u hiljadu godina - usudivali su se da pominju svoje
sitni¢ave moralne skrupule! Kako je tesko boriti se za novi, bolji poredak,
kad se u svom okruzenju srecu ljudi koji robuju smesnim predrasudama!

Beta je u svojim feljtonima video novi, bolji poredak i nadohvat ruke.
Verovao je - i zudeo za zemaljskim izbavljenjem. Prema neprijateljima
koji zele da sprece sre¢u Covecanstva odnosio se s mrznjom. Vikao je da
ih treba unistiti. Zar nisu StetoCine oni koji se, u trenutku kad zemaljska
planeta ulazi na nov kolosek, usuduju da tvrde da ipak nije mnogo dobro
zatvarati ljude u logore i zastraSivanjem primoravati ih na ispovedanje
politicke vere? Koga zatvaraju u logore? Klasne neprijatelje, izdajice,
hulje. A vera, na Cije se prihvatanje primorava, zar nije istinska? Eto,
Istorija, Istorija je s nama! Evo, vidimo njenu zivu vatru kako kulja!
Zaista, mali su i slepi ljudi koji, umesto da obuhvataju celinu gigantskog
zadatka, trae vreme na oZivljavanje u secanju malo znacajnih detalja!

Betin veliki talenat i neobicna inteligencija nisu bili dovoljni da
postane svestan opasnosti koje se kriju u zanosnom marsu. Naprotiv, nje-
gov talenat, njegova inteligencija i odusevljenje gurali su ga na delo -
dotle su umereni, ni hladni, ni vatreni ljudi lavirali, pokusavaju¢i da
mrskom c¢esaru daju samo onoliko koliko je nuzno. Beta je preuzeo
odgovornost. Nije razmiSljao u §ta se pretvara ¢ak najplemenitija fdo-
zofija istorijskog dogadanja kada kao sredstvo prihvata osvajanje zemlje
oruzanom silom. ,,A sutra ceo svet!"

Dva-tri meseca poSto sam napisao ovaj Betin portret saznao sam za
njegovu smrt. Pronaden je ujutru mrtav u svom stanu u VarSavi. Slavina
plinskog Stednjaka bila je odvmuta, osecao se jak miris plina koji se ispa-
ravao. Oni koji su posmatrali Betu poslednjih meseci njegove groznicave
aktivnosti smatrali su da je izmedu njegovih javnih iskaza i mogucénosti
njegovog bistrog uma postajao sve veci konflikt; ponasao se suvise ner-
vozno, pa se moglo lako pretpostaviti da je i sam taj konflikt opazao.
Uostalom, Cesto je govorio o samoubistvu Majakovskog. U Stampi su se
pojavili brojni ¢lanci njegovih prijatelja - pisaca iz Poljske i Istocne
Nemacke. Kovéeg, prekriven crvenom zastavom, spusten je u grob uz
zvuke Intemacionale. Partija se oprastala od svog pisca koji je najvise
obecavao.
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VI

GAMA ILI ROB ISTORIJE

Govorec¢i o Gami, treba da prizovem sliku grada u kome sam iSao u $kolu
i zapocCinjao univerzitetske studije. U svetu postoje tacke koje zadaju
posebne probleme nastavnicima geografije i istorije: Trst, Sarski basen,
Slezvig-Holstajn. Takva problemati¢na tacka je grad Vilno. Tokom
poslednje polovine veka on je pripadao raznim drzavama, video je na svo-
jim ulicama razne armije i svaki put moleri su imali mnogo problema,
prevlace¢i ponovo bojom firme na radnjama i nazive ustanova na
zvani¢no vazeci jezik. Stanovnici su svaki put dobijali nove pasose i
starali se da se prilagode novim zakonima i naredbama. Gradom su
vladali redom: Rusi, Nemci, Litvanci, Poljaci, ponovo Litvanci, ponovo
Nemci i ponovo Rusi. Danas je on prestonica Litvanske Socijalisticke
Sovjetske Republike, pod ¢ijim se nazivom krije jednostavna Cinjenica da
Rusija uspeSno ostvaruje uputstva careva kad je re¢ o teritorijalnoj
ekspanziji.

U vreme mojih Skolskih i univerzitetskih godina grad je pripadao
Poljskoj. On lezi u predelu Suma, jezera i potoka, skriven u velikoj kotli-
ni. O¢ima putnika pojavljuje se iznenada iza Sumskog zastora. Tornjevi
njegovih nekoliko desetina katolickih crkava, koje su gradili italijanski
arhitekti u baroknom stilu, svojom belinom i zlatom ¢ine oStar kontrast sa
crnilom borova. Legenda kaze da je neki litvanski voda lovio u prasumi i
zaspavsi kraj ognjiSta usnio je prorocanski san. Pod uticajem tog sna, na
mestu gde je spavao, podigao je grad. Tokom mnogo vekova postojanja
Vilno nije izgubilo svoj karakter Sumske prestonice. Unaokolo se prosti-
rala zabacena provincija Evrope, a stanovnici te provincije koji su govo-
rili poljski, litvanski i beloruski, ih meSavinom tih jezika, sacuvah su
mnoge obicaje i navike koji nisu bili nigde drugde poznati.
Upotrebljavam proslo vreme jer danas je ovaj grad mog detinjstva sahra-
njen lavom isto kao Pompeja. Vecinu njegovih nekadasnjih stanovnika ili

108



su poubijali nacisti ili deportovali Rusi u Sibir, ili su preseljeni na zapad,
na teritorije s kojih su iseljeni Nemci. Drugi ljudi, rodeni na mestima
udaljenim nekoliko hiljada milja, hodaju sada njegovim uhcama, a crkve
koje su osnovan Utvanski knezevi i poljski kraljevi, beskorisne su.

Tada ipak jo§ niko nije ocekivao masovna ubistva i masovne
deportacije, a zivot grada razvijao se laganim ritmom koji se menjao
manje od oblika vlada i granica kraljevstava. Univerzitet, biskupski dvor
i katedrala bili su najdragocenije zgrade grada. Nedeljom su gomile
poboznih ispunjavale usku uhcu, nad ¢ijom se kapelom, podignutom na
kapiji, nalazila slika Bogorodice, Cuvene po cudima. Italijanska arhitek-
tura i Bhski istok meSali su se u Vilnu. U uskim uli¢icama jevrejskih
kvartova petkom uvece kroz prozore videle su se porodice kako sede pri
svetlosti sveca. U starim sinagogama razlegale su se reci hebrejskih pro-
roka. Bio je to jedan od najznacajnijih centara jevrejske knjizevnosti i
studija u Evropi. Veliki vasari za vreme svecCanih katohckih praznika
privlacili su u grad seljake iz okolnih sela koji su po trgovima izlagali na
prodaju proizvode od drveta, lekovite trave i male devreke, nanizane na
kanape; ovi devreci, ma gde bih peceni, uvek su nosili isti naziv, koji je
poti¢e od varoSice koja se proslavila u istoriji samo time §to je imala
dobre pekare, a nekada ,,medvedu akademiju" - zavod u kome su dresi-
rani medvedi. Zimi su se strme ulice punile decacima i devojcicama na
skijama; njihove crvene i zelene jakne sveducale su od zimskog sunca na
tlu ruzicastog snega.

Univerzitetska zgrada imala je debele zidove i niske zasvodene sale. U
lavirintu njenih dvorista s nadsvodenim tremovima neznanac bi morao da
zaluta. Ove arkade 1 hodnici mogli bi biti podjednako dobro u Padovi ili
Bolonji. Nekada su u ovim zgradama sljahtinske sinove ucili jezuiti, o
kojima se starao poljski kralj, koji je vodio Zestoke i uspesne ratove s
Moskvom. U vreme kad sam se nasao medu studentima, profesori sve-
tovnjaci predavali su mladima ¢iji su roditelji bili pretezno mali
zemljoposednici, sitni zakupci i jevrejski trgovci.

I upravo tamo, u toj zgradi, upoznao sam Gamu. Bio je nezgrapan
decak crvenog lica, neotesan i bucan. Ako je grad bio provincijski, onda
su oni koji su dolazili po znanje iz zabacenog sela bili dvostruko provin-
cijski. U prole¢e i u jesen blatnjavi putevi Cinili su komunikaciju u selu
skoro nemoguc¢om; kad bi ugledali auto, seoski konji dobijali su napad
ludila od straha; u mnogim selima jos uvek je, po starom obicaju, za
osvetljenje upotrebljavan lu¢. Od poslova, osim zemljoradnje,
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stanovni$tvo je poznavalo samo rad u Sumama na obradi drveta i kuénu
radinost. Gama je poticao sa sela. Njegov otac, penzionisani oficir poljske
armije, imao je farmu; porodica je bila nastanjena u tom kraju odavno;
njeno prezime se moze na¢i u starim spiskovima tamosnje Sljahte.
Gamina majka bila je Ruskinja i u ku¢i su se govorila oba jezika.
Nasuprot vecini svojih kolega. Gama nije bio katolik - bio je pravoslavac,
veroispovest je nasledio od majke.

Nasi prvi razgovori nisu slutili blisko sporazumevanje. Istina, povezi-
vala su nas zajednicka interesovanja za knjizevnost, ali odbijalo me je
Gamino ponaSanje, njegov prodoran glas - nije umeo da govori normal-
no - i miSljenje koje je tim glasom izrazavao. Nosio je uvek debeo Stap,
koji je uostalom bio omiljeno orude jednog dela omladine, sklone anti-
semitskim izgredima. Gama je bio Zzestoki antisemit. Bio je to njegov
pohtic¢ki program. Medutim, ja sam se prema nacionalistima odnosio s
odvratno$cu; smatrao sam ih Stetnim glupacima koji drekom i budenjem
medusobne mrznje u raznim nacionalnim grupama oslobadaju sebe
obaveze da misle. Dogada se da neki razgovori posebno ostaju u secanju.
Nisu to uvek reci, ponekad se pamti ono Sto se tada gledalo. Secam se
naSeg razgovora o rasizmu; vidim Gamine noge, okruglo kamenje
kaldrme i njegov Stap, oslonjen o ivicu ulicnog slivnika. Govori o krvi i
zemlji, 0 tome da vlast u drzavi ne treba da pripada svim gradanima, bez
obzira na njihovu rasu i matemji jezik, ve¢ vladaju¢em narodu, koji je
duZan da vodi racuna o tome da njegova krv ne bude zagadena. Mozda je
to nacionalisticko odusevljenje poticalo kod njega iz ¢injenice Sto je
Gama pokuSavao da na taj nacin nadoknadi svoje nedostatke: u provinci-
jskoj skoh njegovo meSano, polurusko poreklo i njegova pravoslavna
veroispovest morah su mu donositi mnogo neprijatnosti od strane primi-
tivnih drugova. Njegov glas se razlegao nada mnom, bilo je u njemu raz-
draZzeno osecanje superiomosti. Moji argumenti protiv rasne teorije izazi-
vah su u njemu gadenje: smatrao me je covekom kome misao smeta u
akciji. Sto se ti¢e njega, hteo je da dejstvuje. Bilaje 1931. godina. Obojica
smo bili veoma mladi, siromasni i nesvesni neobi¢nih dogadaja u koje
¢emo biti kasnije umesani.

Posetio sam Gamu 1949. godine u jednoj od zapadnoevropskih pre-
stonica, gde je bio ambasador crvene Poljske i poverljivi ¢lan Partije.
Njegovu rezidenciju Stitila je kovana kapija od gvozdenih ploca. Kad bi
se zazvonilo, posle izvesnog vremena u otvoru pojavljivalo se oko,
zaSkripale bi Sarke i videlo se veliko dvoriste u kome je stajalo nekohko
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sjajnih automobila. Levo od ulaza bila je strazara dezumog vratara, koji
je cuvao tamo, za svaki slucaj, naoruzan pistoljem. Kad se stane na sred-
inu dvorista, pogledom se obuhvataju procelje zgrade i njena krila. Bila je
to jedna od najlepsih palata ove lepe prestonice. Sagradio ju je u osam-
naestom veku neki aristokrata za svoju ljubavnicu. Unutrasnjost je
saCuvala svoj stari karakter. Velike sale, sa zidovima, pokrivenim
pozlac¢enom oplatom, imale su namestaj, tepihe i goblene iz onog vreme-
na. Gama me je sreo usred pozlata i mermera; bio je srdac¢an; godine su
izbrisale s njegovih pokreta nekadasnju grubost, all, dale su njegovom
ponasanju pomalo pretvomu blagost. U palati je Gama imao svoj apart-
man, sale za prijeme i svoju kancelariju. Kod njega su dolazili najis-
taknutiji predstavnici nauke i umetnosti Zapada. Jedan engleski biolog
govorio je za njega da je ¢aroban Covek, liberalan i liSen fanatizma. Isto
misljenje imali su i brojni predstavnici intelektualne elite: katolici, libe-
rali, pa ¢ak i konzervativci. Sto se tice velikih lumena komunisticke
knjizevnosti, podjednako su ga cenili i kao izaslanika Istoka koji je
obozavao, kao i zbog njegove oStroumnosti u marksistickoj oceni
knjizevnih problema. Naravno, oni nisu poznavali njegovu proslost i nisu
znali kakva se cena placa za to da se od neotesanog mladi¢a, vaspitanog
u jednom od najzabacenijih mesta Evrope, postane domacin osam-
naestovekovne palate.

Gama se dobro osecao u toj zapadnoj prestonici. Voleo je da posecuje
nocne lokale i kabaree. Tamo su ga znali i kad je ulazio, maitre d'hoteF,
klanjaju¢i se, odvodio ga je do najboljeg stola. Gledaju¢i tog
nonsalantnog Coveka kako poluzatvorenim o¢ima posmatra publiku iza
boca Sampanjca postavljenih u ledu, lako bi se moglo pomisliti da je
engleski squire” koji je uspeo da spase nesto od svog imetka. Visok, malo
poguren, imao je izduzeno rumeno lice Coveka koji provodi vreme s
puskom i psima. Njegova spoljasnjost smestala ga je u drustveni sloj iz
kojeg je poticao: sitnu Sljahtu koja je nekada u Poljskoj strasno lovila,
strasno pila i politickom delatno$¢u smatrala svecane besede, isprepletane
latinskim, pobedivanje protivnika protestnom drekom u horu, a u slucaju
potrebe - pomoc¢u borbe sabljom medu prevmutim klupama i stolovima.
Sloboda njegovih pokreta bila je sloboda coveka svesnog svojih privi-
legija. Prema podredenima koji su ga ¢esto, po sluzbenoj duznosti, pratili

AMaitre d'hotel (franc.) - Sef sale. Prim. prev.
Squire (eng.) - vlastelin. Prim. prev.
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u njegovim no¢nim ekspedicijama, odnosio se s dobrodusnim prezirom.
Takode je u svojim kancelarijama, povremeno, u nastupu dobrog raspo-
lozenja, vukao sekretare ambasade za noseve ili ih snazno §ljiskao po zad-
njici. Bio je sklon i da podleze napadima nezadrzivog gneva; njegovo
rumeno lice postajalo je tada purpurno, na plave o€i navirala je krv, a u
glas se vracao stari, prodorni, divlji ton. Ne treba se ¢uditi Sto ga zapadne
diplomate, naucnici i umetnici nisu smatrali mnogo komplikovanim bon
viveur-om."” Cinilo se da &ak i njegove netakti¢nosti dolaze iz §iroke,
otvorene prirode, koja se Cesto odlikuje preteranom iskrenoscu, ali, u
svakom slucaju, nije licemerna. Nesputanost s kakvom je govorio o
pitanjima koja su drugi komunisti smatrah $kakljivim budila je poverenje
kod sagovornika. Nikakav komunista, a ako je ¢ak i komunista - kako je
samo S$irok u svojim pogledima i kako civilizovan - razmenjivali su
medusobno primedbe posle posete u ambasadi. Pravili su gresku, pripisu-
juéi odlike prirodnosti tome §to je za Gamu bilo trik. Svestan svoje spo-
ljasnjosti seoskog squire-a, vesto je upotrebljavao svoje dobrodusne
manire. Oni koji su ga veoma dobro poznavali mogh su da pod privid-
nom otvorenoS¢u vide hladnu proracunatost. Nosio je u nedrima ne-
vidljivi bodez. Tim bodezom umeo je da zadaje udarce koje niko nije
ocekivao. Istovremeno, hladnoca tog bodeza, od koga se nije rastajao ni
danju ni nocu, izazivala mu je jezu u srcu. Svest o igri nije ga Cinila
sre¢nim.

Diplomate za koje je postojala sumnja da nece da se vracaju iza gvoz-
dene zavese Gama je svojim Carobnim osmehom uveravao o svojoj bla-
gonaklonosti prema njima. Osipao je paljbu na glupake u Varsavi koji ne
razumeju kako se sreduju stvari na Zapadu, posle ¢ega je predlagao zajed-
nicku voznju avionom na dva-tri dana u VarSavu da bi objasnio tamosnjim
glupacima kako treba resiti neko pitanje koje je bilo razlog za razmenu
mnostva telegrama. Delinkvent je razmisljao: Gamina dobra volja bila je
oCigledna, a svaki odlazak u VarSavu predstavljao je dokaz lojalnosti
prema vladi i produzavao je boravak u inostranstvu; nije se video nikakav
rizik. U vedrom raspolozenju, izmenjuju¢i Sale sa Gamom, diplomata je
ulazio u avion. Ve¢ na aerodromu se uveravao da je upao u klopku, ostav-
ljajuci u inostranstvu Zenu i decu. Posto bi u€inio ono stoje trebalo. Gama
je sedao u prvi avion koji je iSao u suprotnom pravcu. Nadziranje vernos-
ti personala predstavljalo je veoma vazan deo Gaminih obaveza. Ta

"Bon viveur (franc) - veseljak. Prim. prev.
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funkcija smatrana je pocasnom; predstavljala je dokaz poverenja. Gamin
bodez radio je najbolje tamo gde je bio potreban talenat psihologa, tj. u
zadacima politi¢ke policije.

Vrac¢am se ipak u proslost. Tada Gama nije poznavao ukus Sampanjca.
Univerzitetski restoran, u kome smo se hranili, nosio je latinski naziv -
kao mnoge institucije tog univerziteta koje su cuvale stare tradicije -
,,mensa". Ruckovi su kostali tamo malo, ali bili su toliko losi koliko jef-
tini 1 predstavljali omiljenu temu pakosnih pesama koje su opevale jedin-
stvenu tvrdocu kotleta i razvodnjenost ¢orbi. U dimu lo§ih cigareta sedeli
smo tamo, vode¢i diskusije o poeziji i dele¢i jedni drugima lovore koji,
osim nas, nikoga nisu interesoval. NaSa grupa - pisaca pocetnika - u
buducnosti ¢e ipak zainteresovati mnoge ljude i odigrati ulogu u istoriji
nase zemlje. Dok su naSe kolege interesovale studije i osiguranje radnih
mesta, kod nas je postojala Zelja za slavom i volja za menjanjem sveta.
Istovremeno, kao $to obi¢no biva u slicnim slucajevima, inteUgencija i
talenat bili su skupo pla¢eni remecenjem unutrasnje ravnoteze. U
svakome od nas mogle bi se otkriti duboke traume iz detinjstva ili iz
decackih godina, drugacije kod svakoga, ali zajednicke u jednom
osnovnom elementu: bilo je to nesto §to je onemogucéavalo harmonican
zajednicki zivot s vrSnjacima, nesto, Sto je stvaralo osecanje razliitosti,
dakle, moglo je da natera na trazenje kompenzacije. Ovi unutrasnji motivi
prevelike ambicije nisu laki za pracenje. Gama - tada student knjizevno-
sti 1 pesnik pocetnik - mislim da je ose¢ao svoju porodi¢nu situaciju.
Osim toga, na njega je u znatnoj meri mogao da utice slucaj koji mu se
dogodio kad je bio u Skoh: u lovu je slucajno ubio svog prijatelja.
Osecanje krivice, koje je nastalo usled tog slucaja, moglo je da formira
njegove dalje odluke.

Vaznije je mozda bilo remeéenje druStvene ravnoteze. Svi smo bili
pobunjeni protiv svoje sredine. Nijedan od nas nije poticao iz proletarija-
ta. Poticali smo iz intehgencije koja je u tom delu Evrope bila sinonim za
osiromasenu $ljahtu ili malogradanstvo. Gamin otac - kao §to sam rekao
- bio je penzionisani oficir. Pesnik Jezi bio je sin provincijskog advokata,
pesnik Teodor (koga je kasnije streljalo poljsko podzemlje kao propaga-
tora Partije) nosio je skoro aristokratsko prezime, ali njegova majka je veé
bila samo ¢inovnica u banci. Henrik, govornik, pisac i politi¢ar (Nemci su
ga kasnije ubili), bio je sin zeleznickog maSinovode, mada se taj isti
zeleznicki masinovoda dicio prezimenom jednog od najpoznatijih rodova
u Poljskoj. Stefan - pesnik, koji ¢e kasnije postati istaknuti ekonomista -
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poticao je iz neuspele trgovacke porodice; bio je polu-Nemac: njegova
majka bila je cerka trgovaca u Regenzburgu, u Bavarskoj. Moja porodica
pripadala je litvanskoj Sljahti; moj otac je otiSao iz sela u grad i postao je
inZenjer. Pobuna protiv sopstvene sredine je obicno stid zbog sopstvene
sredine. Drustveni status svih nas bio je neodreden. Mislju smo boravili u
dvadesetom veku, ali tradicije nasih porodica vracale su nas unazad, ka
pojmovima i obicajima koji su nam izgledali smesni i zaostah. Nismo bih
izolovani u tom ostajanju u praznom: zemlja nikada nije doZzivela pravu
industrijsku revoluciju; gradanstvo je bilo slabo; radnik je, za jedne, bio
brutalan tip s prljavim licem, koji tesko radi ili pije votku, za druge mit,
neko kome se trebalo moliti. Postojala je podela na ,,intehgenciju” i
,.narod", pri ¢emu su ,,narod bili radnici i seljaci. Ipak, mi nismo mogli da
nademo sebi mesto u ,inteligenciji" koja se okretala vise ka proslosti
nego buduc¢nosti. Nasa situacija se u nekom pogledu moze uporediti sa
situacijom osiromasSenih rodova na jugu Sjedinjenih Drzava. Trazili smo
oslonac 1 nismo mogli nigde da ga nademo. Nasu grupu neki su zvah
,Klub intelektualaca" - $to je pretpostavljalo suprotstavljanje ,,intelektu-
alaca" sloju ,,inteligencije".

Bile su to godine velike ekonomske krize. Nezaposlenost je pogodila
ogroman broj stanovnistva. Univerzitetska omladina, koja je zivela bez
novca i bila hSena nade u dobijanje posla po zavrSetku studija, bila je
radikalno raspolozena. Ovaj radikalizam je dobijao dvojake forme: jedni
- kao Gama na pocetku svog boravka na univerzitetu - dozivljavali su
porast nacionalizma. ReSenje teSkoca videli su u nekakvoj, nedovoljno
odredenoj, ,,nacionalnoj revoluciji". U praksi je to znacilo neprijateljski
odnos prema kolegama Jevrejima, koji su kao bududi pravnici i lekari
predstavljah profesionalnu konkurenciju. Protiv ovih nacionalista istupala
je ,levica", ¢iji se program - zavisno od grupacije - kolebao od socija-
lizma do varijante New Deal-a. U periodu godisnjih izbora za ,Bratsku
pomo¢", koja je bila neka vrsta automatske studentske vlade (ona je
upravljala studentskim domovima, menzom itd.), vodile su se borbe
izmedu dva tabora recima, a Cesto i pesnicama.

,Levica" je (ako je ispravno tako nazvati konglomerat raznih grupaci-
ja) predstavljala teren delovanja kako vlade Pilsudskog, tako i komunista.
Poludiktatura Pilsudskog bila je blaga. Bez jasnog programa dejstvova-
nja, bojazljivo se borila za naklonost mladih, nastoje¢i da zadobije vode.
Vide¢i radikalizovanje univerziteta, pokusavala je da protezira ,,levicu",
obecavajuci reforme. NasSa grupa bila je izvesno vreme oslonac tih poteza
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na univerzitetu. Nase kolege Stefan i Henrik smatrani su mladim ,,vladin-
im" politicarima koji u zemlji najvise obecavaju. Ti pokusaji zavrSeni su
neuspehom. Mladi politicari koji najviSe obecavaju raskinuli su sa vladom
i otisli jo§ viSe ulevo. Medutim, mehanizam dogadaja je gurao vladu sve
viSe udesno. Nacionalizam - ako ne i pravi totalitarizam u lokalnom
izdanju - sve vise je trijumfovao; vlada je napustila pokusaje da sklepa
,vladinu levicu" i pocela da koketira s nacionalistima.

Neka ovo §to sam rekao bude dovoljno za opstu sliku politike u gradu
Pompeji, poplavljenom lavom. Ovaj opis obuhvata niz godina. Za to
vreme, svakog proleca, upravo kad smo morali da spremamo ispite,
drvece je prekrivalo zelenilo - a nigde mi kasnije zelenilo nije izgledalo
tako radosno; na reci su se pojavljivali brodici, voze¢i Setace na obliznje
plaze; dugi splavovi plovili su iz Suma u strugare. Ispod arkada uni-
verziteta Setali su parovi drze¢i se za ruke. Ustati u zoru, uzeti kajak na
pristani$tu i pri svetlosti izlazeceg sunca ploviti rekom, €ija je brza struja
jurila medu pe$Canim urvinama i ostrvcima borova - bila je to velika
sreca. Pravili smo takode izlete na obliznja jezera. Na ostrvima, Ciji su
Citavi arhipelazi izranjali na sredini jezera kao veliki buketi, trava je bila
bujna, netaknuta ljudskim stopalom; u vrbacima su se drali slavuji.
Skakali smo u grupi u vodu i isplivavali daleko na glatku povrsinu, na
kojoj su se mesali odrazi oblaka; lezec¢i poleduske na vodi, gledali smo u
nebo 1 pevali neartikulisane pesme ushicenja. Prezivljavali smo svoja
ljubavna razocaranja, zalosti zbog nepolozenih ispita, medusobne intrige
i zavisti. U Stampi su se pojavljivali nase pesme i ¢lanci. Uz tvrde kotlete
u menzi menjale su se teme razgovora: sporovi oko znacenja metafora u
poeziji ustupali su mesto diskusijama o teorijama Zorza Sorela, potom su
dosli na red Marks i Lenjin.

Gama se veoma brzo rastao s nacionalistima, ipak, prema ,,vladinoj
levici" i prema katolickoj levici nije osetao mnogo simpatija. Pisao je
pesme 1 objavljivao ih u Casopisima koje je izdavala nasa grupa; tu je
doziveo neuspehe. Nasuprot Teodorovih, Jezijevih i mojih pesama, nje-
gova dela nisu bila predmet pohvala, niti napada kriti¢ara, preko njih se
prelazilo ¢utke. U stvari, u njima se osecala nekakva nedarovitost. Gama
je imao onu vestinu tehnike koju zahteva savremena poezija, ali to Sto je
pisao bilo je kao ustajali ribnjak; oni kojima je zavideo mislim da su pisali
glupo; pa ipak, njihov stil bio je lican; ritmic¢ka inkantacija izrazavala je
osecanja autora; bes i sarkazam, koji su se najcesce javljali, nervirali su
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Citaoce, ali privlacili su paznju. Gamine pesme bile su sistem brizljivo
odabranih metafora; u stvari, nisu izraZavale nista.

Nasa grupa sve vise se radikalizovala. Posle bankrotstva ,,vladine le-
vice" pojavilo se pitanje: kakva levica? Socijaldemokratija u nasoj zemlji
delila je mane svih socijaldemokratija na kontinentu - bila je kompro-
misna i nemoc¢na. U nasim razgovorima pocela je sve cCeSée da se
pojavljuje re¢ ,Rusija". Ziveli smo ne dalje od sto milja od granice
Sovjetskog Saveza. To ne znaci da smo o njemu imali temeljnije znanje
od stanovnika Pariza. Granica je bila hermeticki zatvorena. Nalazili smo
se na periferiji sveta koji se razlikovao od sveta na Istoku kao Sto se raz-
likuju dve planete. Onaj svet, poznat iz knjiga, predstavljao nam se kao
svet progresa, kad smo ga poredili s odnosima koje smo mogh da pos-
matramo izbliza. Razmatraju¢i stvar racionalno, bilo je jasno da je
buduénost tamo. Nasa zemlja bila je u stanju paralize. Siroke mase nisu
imale nikakav uticaj na vlast. Drustveni filter bio je smisljeno ureden:
seljacka i radnicka omladina nije mogla da bude primljena u srednje Skole
i na univerzitete; troSkovi studija - mada niski - premasivali su ipak
moguénosti radnika i seljaka. Neizmerno komplikovani problemi
nacionalnih manjina (a nasa zemlja bila je zemlja s visokim procentom
manjina) reSavani su u potpuno Sovinistickom duhu. Nacionalisticki
pokret, oslonjen o sitnu burzoaziju i osiromasenu inteligenciju, gurao je
vladu u sve ostriju diskriminaciju. Zemlja je iSla ka nekoj varijanti onoga
Sto se dogadalo u susednoj Nemackoj - a ta Nemacka pretila je ratom i
potpunim unistenjem Poljske. Zar se moze iko Cuditi $to smo na Rusiju
gledali kao zemlju u kojoj je nadeno reSenje svih problema koji su nas
mucili - i zemlju koja je jedino mogla da spase od nesreca, koje je lako
bilo zamisliti kad su se preko radija slusali Hitlerovi govori?

Odluciti se za komunizam ipak nije bilo lako. To je znacilo izvrsiti pot-
puno pre vrednovanje pojma nacionalnost. Poljaci su tokom mnogih veko-
va bili u stanju permanentnog rata s Moskvom. Bilo je vreme kad su dve
zemlje imale jednaku mo¢ i poljski kraljevi u svojim pohodima stizali do
»istocnog Rima". Kasnije je tas prevagnuo u korist Moskve, sve dok
najzad, tokom c¢itavog devetnaestog veka, ve¢i deo Poljske nije postao
provincija carske drzave. Da bi se pristalo na komunizam, trebalo je te
konflikte smatrati konfliktima posednickih klasa dva naroda i zaboraviti
stare antagonizme. Ipak, ne samo to. Trebalo je smatrati da bi se Poljska
- posle kratkog perioda samostalnosti, steCene zahvaljuju¢i Versajskom
mirovnom ugovoru - u slucaju pobede komunizma, ponovo pretvorila u
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rusku provinciju. Moskovski program nije budio sumnje u tom pogledu.
Istocne poljske teritorije - i grad u kome smo ziveli - trebalo je da budu
direktno ukljuceni u Sovjetski Savez; te teritorije Moskva je smatrala
delom beloruske i ukrajinske republike. Sto se ostatka tice, ona je o¢igled-
no trebalo da postane jo$ jedna savezna republika. Takav je bio program
koji poljski komunisti uopste nisu skrivali.

Odre¢i se lojalnosti prema sopstvenoj drzavi i unistiti patriotska
osecanja, usadivana u Skoli i na univerzitetu: to je bila cena stupanja na
put napretka. Nisu svi bili spremni da plate takvu cenu. NaSa grupa se ras-
pala: ,,Najperspektivniji mladi vladini politicari", Stefan i Henrik postali
su staljinisti. Jezi ija smo se povukli. Oni koji su pristali da plate visoku
cenu smatrali su nas slabim, kolebljivim pesnicima, knjizevnim dekaden-
tima, nesposobnim za akciju. Mozda takva misljenja nisu bila daleko od
istine. Ipak, ne znam da li je gvozdena doslednost najveca ljudska vrlina.

Gama je postao staljinista. Mislim da se piSuéi pesme, liSene strasti,
osecao loSe. Nije bio stvoren za knjizevnost. Sedaju¢i da pise, osecao je u
sebi prazninu. Nije bio sposoban da dozivljava zanos pisca - ni zanos
stvaralackog procesa, ni zanos zadovoljene ambicije. Period izmedu
nacionalizma i staljinizma bio je za njega period ponora, besmislenih
pokusaja i razoCaranja.

Komunisticka partija u nasoj zemlji bila je neobicno slaba; bila je ile-
galna. Za pripadnost njoj kaznjavalo se po paragrafu koji je smatrao
prekrSajem svaki pokuSaj odvajanja od drzave dela njene teritorije.
Partijske vode shvatale su besmislenost ilegelnog posla i starale se da
uticu na javno mnjenje preko simpatizera koji nisu bili direktno
angazovani. U Poljskoj je izlazilo mnostvo glasila koja su bila na partij-
skoj liniji, ublazavajuéi je na odgovaraju¢i nacin za nepripremljene
Citaoce. Grupa u kojoj se nasao Gama pocela je da izdaje jedan od takvih
Casopisa. Kontakti sa izaslanicima Partije odrzavali su se tajno, cesto na
izletima u okolne Sume. Bilo je to ve¢ po zavrsetku studija vecine ¢lano-
va grupe: period rata u Spaniji, komunistickog fronta za ,,odbranu kul-
ture", u koju su se trudili da zavrbuju Sto veci broj liberala.

Gama je pisao Clanke, nastupao na mitinzima, iSao u prvomajskim
povorkama. Bio je aktivan. Kad su vlasti zabranile cCasopis, uhapsile
¢lanove grupe i pokrenule sudski proces. Gama se - zajedno sa drugima
- nasao na optuzenickoj klupi. Ovaj proces bio je velika senzacija i kom-
promitacija za vladu: ta omladina, na koju je vlada najvise racunala, brzo
je evoluirala ka komunizmu. Mnogi su s negodovanjem primili
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bezobzirnost vlasti prema talentovanim apsolventima univerziteta,
mladim doktorima prava ili filozofije. Branili su ih najbolji advokati u
gradu. OptuZeni su se u svojoj odbrani obilno sluzili laZzima; obrazova-
njem 1 inteligencijom dominirali su nad tuziocem; nisu zaostajah za njim
ni u poznavanju zakonskih propisa. Dobili su blage kazne. Gama je
osloboden krivice zbog nedostatka dokaza.

Godine koje su neposredno prethodile izbijanju Drugog svetskog rata
Gama je proveo na radu u svojoj profesiji. Specijalizovao se u proucava-
nju knjizevnosti; objavio je studiju o strukturi novele koja ni u cemu nije
otkrivala njegova uverenja. Objavio je takode dve knjige pesama na
osnovu kojih bi se tesko moglo zakljuciti o autorovim posebno revolu-
cionarnim tendencijama. Ozenio se. Rodila mu se cerka. Borio se s
velikim finansijskim tesko¢ama. Nije mogao da racuna na drzavnu sluzbu
jer je bio poznat kao komunista. Izdrzavao se od povremenih objavlji-
vanja knjizevnih radova. S vremena na vreme objavljivao je umerene
¢lanke o knjizevnosti u levicarskim glasilima. Cekao je svoj ¢as.

Taj Cas je ubrzo stigao. Hitler je napao Poljsku i pohod njegove armi-
je bio je munjevit. S istoka mu je krenula u susret Crvena armija i, osla-
njaju¢i se na sporazum Molotov-Ribentrop, zauzela one terene koje je
program Partije uvek otvoreno proklamovao kao dostojne da se prikljuce
Sovjetskom Savezu. Slika svega onoga §to je tih dana bila zemlja moze se
uporediti samo sa slikom poZzara u mravinjaku. Putevima su i$le hiljade
gladnih i prestrasenih ljudi: vojnici koji su se iz razbijene armije vracali
kucama, policija koja je nastojala da se otarasi svojih uniformi, Zene koje
su trazile muzeve, horde muskaraca za koje nije bilo dovoljno oruzja. Bilo
je to vreme opsteg lutanja. Mase ljudi bezale su s istoka na zapad pod
nemacku okupaciju. Iste takve mase kretale su se s zapada na istok, bezeci
od Nemaca. Kraj drzave bio je obeleZen haosom, kakav se moze dogodi-
ti valjda samo u dvadesetom veku.

Gama je bio mobilisan, ali proveo je u vojsci samo nekoliko dana.
Odmah je doSao poraz. Sovjetski Savez je grad Vilno velikodusno
darovao Litvaniji, koja je jo§ godinu dana uZzivala u prijateljstvu mocnog
suseda pre nego §to ju je on progutao. Zeljan akcije. Gama je emigrirao iz
Vilna i preselio se u najve¢i grad pod sovjetskom okupacijom, Lavov.
Tamo je sreo druge knjizevnike, prostaljinisticki orijentisane. Poceli su
brzo da se organizuju. Uz podrsku nove vlasti dobili su - kao $to prilici
piscima okruZzenim brigom sistema - ku¢u za stanovanje, osnovali su
restoran druStvene ishrane i startovali s novom vrstom pisanja, koje se
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uostalom zasnivalo na prevodenju s ruskog i primitivnoj propagandi.
Gama je u tim novim uslovima brzo stekao poverenje specijalista za
knjizevnost, koji su po nalogu Partije i NKVD-a doputovali iz Rusije radi
,kulturne privrede" na novosteCenim terenima. Bio je odlu¢an. Mnoge
njegove kolege, mada teoretski komunisti, prezivljavale su unutrasnji ras-
cep. Nesrece njihove otadzbine, zaista neizmeme, dovele su ih do stanja
nervnog sloma. Svirepost osvajaca i neprijateljski odnos prema svim
Poljacima ispunjavali su ih uzasom: prvi put su se susreli s novim, zas-
trasujucim svetom, koji su dotle poznavali samo iz ulepSanih opisa. Gama
nije ispoljavao sumnje. Izvesno objasnjenje za mene su njegov glas i vrsta
smeha; to je neprijatan, sarkastiCan smeh. I taj glas i smeh mogli su da
vode pretpostavkama daje Gamdn osecajni zivot uvek bio veoma primiti-
van. Poznavao je gnev, mrznju, strah, entuzijazam, ali bila mu je strana
emotivna refleksija; verovatno se s tim povezivala slabost njegovog ta-
lenta. Osuden na mozdane operacije (jer to, §to je pisao, nije bilo napa-
jano unutrasnjim izvorima), prionuo je uz doktrinu. To Sto je imao da kaze
svojim kreStavim glasom i perom, sklonim upros¢avanju, moglo je da
bude reeno na mitingu i napisano u propagandnim novinama. Njegova
doslednost dolazila je iz skale njegovih emotivnih moguénosti; mogao je
da bude nastimovan samo na jedan ton. Njegovim uspesima (to nisu bili
knjizevnicki uspesi, ve¢ samo uspesi knjizevne politike) pomagalo je
takode dobro znanje ruskog. Konacno, bio je polu-Rus; lakse se od drugih
sporazumevao s novim vladarima. Smatran je za jednog od najpouzdani-
jih.

Stanovni$tvo teritorija koje su prikljuene Sovjetskom Savezu nije se
osecalo tako dobro kao malobrojni ,,pouzdani". Drhtalo je od straha. Ve¢
prva hapsenja nalagala su mu da o¢ekuje najgore. Njegovo strahovanje
bilo je opravdano jer najgore stvari ubrzo su se dogodile. Bile su to
masovne deportacije. U zoru, na vrata kuca i Catrlja, lupali su agenti
NKVD-a; uhapSenima nisu ostavljah mnogo vremena za uzimanje
najpotrebnijih stvari; savetovali su im da se obuku toplo. Iz najblizih sta-
nica, zamandaljeni stocni vagoni odvozili su zatvorenike - Zene,
muskarce 1 decu - u nepoznatom pravcu. Hiljada za hiljadom odlazila je
na istok. Ubrzo su to bile desetine, najzad, stotine hiljada. Posle mnogo
nedelja ili meseci putovanja, ljudski transporti su stizali na odrediSta; u
logore prinudnog rada u polarnim krajevima ili u kolhoze u Aziji. Medu
deportovanima nasli su se takode Gamini otac, majka i maloletne sestre.
Otac je - kako se pricalo - prokleo sina izroda, koji je pisao u slavu
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vladara, a oni su bili uzrok patnji njegovih zemljaka; ubrzo je umio negde
na prostorima na kojima je hiljadu milja skromna distanca. Majka i devo-
jke vodile su tezak Zivot ropkinja. Gama je u to vreme na mitinzima drzao
vatrene govore o velikoj sre¢i kakva je ziveti i raditi u novom, najboljem
sistemu, koji ostvaruje snove Covedanstva. Sta je tada osecao - ko bi to
mogao znati? Kad bi pokusao da istupi u odbranu svoje porodice, to ne bi
dalo nikakav rezultat a, osim toga, mada je bio na dobrom glasu u
NKVD-u, Gama se bojao.

Prema komunistima drugih nacionalnosti Rusi se odnose s nepovere-
njem. Manje nego bilo kojim drugim veruju poljskim komunistima.
Godine 1917-1939. dale su za to posebno mnogo primera. Brojni poljski
komunisticki aktivisti, poSto su pobegli u Sovjetski Savez iz straha od
proganjanja, tamo su bili optuZeni za izmiSljena krivi¢na dela i likvidi-
rani. Isto se dogodilo i trojici poznatih poljskih komunistickih pesnika:
Vandurskom", Standeu" i Brunu Jasjenjskom". Njihova imena danas nisu
vise nigde pominjana, njihova dela nece biti ponovo Stampana. Nekada je
roman Jasjenjskog Palim Pariz izlazio u fragmentima u francuskom
,lmaniteu", a on je imao takvu medunarodnu popularnost kakvu danas
imaju pesnici staljinisti: Nazim Hikmet ili Pablo Neruda. Poginuo je u
jednom od logora prinudnog rada blizu polarnog kruga.

Talas hapSenja na novosteCenim terenima nije zaobiSao ni malu
grupu ,,pouzdanih". Poljski komunisti su sumnjieni za nacionalistiCke
sklonosti. Samo opazanje da oni pate, gledajuéi tragediju svog sop-
stvenog naroda, predstavljalo je ve¢ dovoljan razlog za represiju.
Naglo, jednog dana, NKVD je izvr$io Cistku u krugu kome je pripadao
Gama. Jedan od uhapSenih bio je istaknuti pesnik B. Kad bi komu-
nisticke vlasti u Francuskoj hapsile Aragona, a komunisticke vlasti u
Americi Hauarda Festa - efekat bi bio manje-vise isti kao onaj koji je
u javnom mnjenju izazvalo hapSenje B. Bio je revolucionarni pesnik.
Obozavala ga je cela levica, svi veoma postovali, ¢ak i politicki pro-
tivnici, pa mu nisu smetali u objavljivanju pesama, on je u nasoj zemlji

A"Viktor Vandurski (Wiktor Wandurski, 1891-1937), pesnik i dramski pisac, aktivista
Poljske komunisti¢ke partije. Prim. prev.

"Stanislav RiSard Stande (Stanis):aw Ryszard Stande, 1897-1939), pesnik, predstavnik
proleterske revolucionarne poezije, aktivista Poljske komunisti¢ke partije. Prim. prev.
"Bruno Jasjenjski (Bruno Jasienski. pravo ime Wiktor B. Zysman, 1901-1939), jedan od
tvoraca poljskog futurizma, povezan sa komunisti¢ckom levicom. Pisao je pesme, ali

veoma popularan je bio njegov roman Palim Pariz. Prim. prev.
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imao izuzetnu poziciju. Beze¢i iz VarSave koju su Nemci zauzeli sklo-
nio se u sovjetsku zonu.

Gama je posle hapSenja kolega dobio jak napad straha. Verovatno
nikada u Zivotu nije bio toliko uplasen. Pretpostavljao je da je to tek
pocetak i da ¢e se u sledecoj rundi svi pisci koji su jos ostali na slobodi,
nac¢i pod klju¢em. Uznemiren, izbezumljenih ociju, poceo je da obilazi
svoje kolege komuniste i predlaze im neodlozna efikasna sredstva. Kao
najefikasnije korisno sredstvo smatrao je izdavanje javnog proglasa koji
osuduje uhapsene - i medu njima pesnika B. - kao fasiste. Ovaj proglas,
potpisan nizom imena, predstavljao bi dokaz pravovernosti. Ipak, naiSao
je na otpor. Njegovi drugovi nerado su gledali na ideju da javno nazovu
uhapsene prijatelje fasistima. Bio bi to, po njihovom misljenju, suvise
drastian korak. Iskusniji su objasnjavali Gami da bi takav korak bio poli-
ticki sumnjiv. Mogao bi samo da nanese Stetu onima koji bi stavili potpise
jer bi motiv kukavicluka bio suvise vidljiv. Osim toga, bilo je tesko pred-
videti kako ¢e se odvijati dogadaji u buduc¢nosti. Preporucljiva je bila
opreznost. Proglas nije izdat.

Gama je tada tek pocinjao svoju karijeru i jo§ nije bio prodro u tajne
komplikovane politicke strategije. Njegove reakcije jos su bile primitivne,
nije umeo da dela lukavo. Trebalo je to tek da nauci.

Hitler je udario na Rusiju i za nekoliko dana njegova armija dosla je
do Lavova. Gama nije mogao da ostane u gradu, bio je suvise dobro poz-
nat kao pisac i komunisticki govornik. U opstoj panici ureda koji su se
evakuisah, vlasti NKVD-a i vojske koja je bezala, uspeo je da se zakaci
za voz koji je iSao na istok. U gradu je ostavio Zenu i ¢erku. Istina, zajed-
ni¢ki Zivot supruga imao je mnoge nedostatke. Zena se odnosila prema
novom poretku neprijateljski, uostalom, kao i svi koji su imali priliku da
taj novi poredak iskuse. Novu muzevljevu karijeru nije odobravala.
Rastali su se, a taj rastanak, kako ¢e se ispostaviti, bio je konacan.

Gama se nasao u Rusiji. Za njega su to bile godine uc¢enja. U Rusiji je
boravilo tada mnostvo Poljaka, koji su napustili svoju zemlju u zaman-
daljenim stocnim vagonima. Njihov broj je dosezao mihon i po (ubraja-
juci u njih internirane vojnike 1 oficire poljske armije). Sovjetska vlada ih
je smatrala neprijateljskim elementom i tretirala na odgovarajuci nacin.
Medu njima nije trebalo traziti ,.kadrove" za novu Poljsku koja bi, prema
dalekovidim planovima Kremlja (od kojih se nije odustajalo ni za vreme
vojnih neuspeha), trebalo da postane u buduénosti. Preporucljivo je bilo
poceti od male grupe ,,pouzdanih" - komunistickih intelektualaca. Poljska
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je po raCunima Kremlja bila najvaznija zemlja: predstavljala je sponu sa
Evropom. Gama je u Rusiji sreo svoje kolege s univerziteta s kojima je
nekada zajedno sedeo na optuzenickoj klupi. Oni su, po Zelji Kremlja,
zajedno s nekoliko drugih, osnovali udruZenje koje je dobilo lep naziv
Savez poljskih patriota. Ovo udruzenje postalo je zacetak vlade koja do
danas ureduje u Varsavi.

Clanovi Patriotskog saveza pristali sujo3 pre rata da plate visoku cenu:
u ime logike Istorije bili su sprenmi da poniSte nezavisnost sopstvene
zemlje. Borave¢i u Rusiji, platili su tu cenu u praksi: nije im bilo dozvo-
ljeno da ispolje solidarnost s nesre¢nom masom deportovanih (deporto-
vani su ne samo bivsi zemljoposednici, fabrikanti i ¢inovnici; veéinu su
predstavljali siromasni ljudi: seljaci, lugari, policajci, sitnijevrejski trgov-
ci). Deportovani su bili smrvljena ljudska masa koja se nije racunala; nji-
hov nacin miSljenja bio je obelezen Zzigom proslosti; s naslednicima
Sljahtinske i burzujske Poljske, koji su se secali predratnog vremena kao
izgubljenog raja, Sta se moglo drugo uciniti ako ne drzati ih u logorima i
u dalekim kolhozima? Clanovi Patriotskog saveza mogli su da saosecaju
s njima kao s ljudima, ali to saosecanje nije trebalo da uti¢e na poUticke
odluke. Uostalom, tifus, glad i skorbut unistavah su taj ljudski materijal
tako efikasno da je tokom malog broja godina njihov problem mogao da
prestane da postoji.

Gama, Cija je porodica bila medu deportovanima, razumeo je zasSto su
oni pominjali predratne godine kao izgubljeni raj. Njihova sudbina, mada
ne gora od sudbine miliona drugih stanovnika Sovjetskog Saveza, bila je
tuzna jer nisu bili naviknuti na glad i losu klimu. Kad je poljska emi-
grantska vlada u Londonu sklopila sporazum s Moskvom koji se ticao
formiranja poljske armije u Sovjetskom Savezu, i kad je sovjetska vlada
objavila amnestiju za Poljake, iz logora za prisilni rad na severu izlile su
se mase ljudi koje su iSle na jug. Bile su to mase dronjavih bednika u sta-
nju krajnje iscrpljenosti; njihovi leSevi prekrivali su ulice gradova jugois-
tocne Rusije. Od ovih poluzivih ljudi formirana je armija. Bila je to armi-
ja zavisna od emigrantske vlade u Londonu. Sli¢no kao ruski vlastodrsci.
Gama je gledao na tu armiju kao na armiju klasnog neprijatelja; u istom
redu sa Englezima i Amerikancima ona je bila samo privremeni saveznik.

Poljska komanda trazila je oficire; petnaestak hiljada poljskih oficira
internirao je Sovjetski Savez u skladu s paktom Molotov-Ribentrop. Sada
ih nisu mogli na¢i. Gama je znao da traZzenje londonskih Poljaka nece biti
ovencano uspehom. Bila je to delikatna stvar, nije trebalo o njoj pricati.
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Ubijanje interniranili ¢lanova oruzanih snaga drzave s Icojom se nije rato-
valo civilizovani narodi uglavnom ne praktikuju; ipak, logika Istorije
zahteva takve intervencije. Poljski oficiri su bih ,.kadar" one Poljske koju
je trebalo potpuno promeniti uz pomo¢ Sovjetskog Saveza: kadar koji
brani stari sistem. Vecinu njih predstavljali su rezervni oficiri; u civilnom
zivotu bili su to nastavnici, pravnici, lekari, ¢inovnici - dakle, inteligen-
cija, kojoj je privrzenost proSlosti smetala u sprovodenju revolucije
nametnute spolja. Uzimajué¢i u obzir to da su se uniStavanjem ove
inteligencije u Poljskoj uspesno bavili Nemci, kadar od petnaestak hilja-
da predstavljao je pozamaSan broj i nije sasvim bila neopravdana prime-
na drasticnih metoda, samo da bi ih se li§ili. Gama i drugi ¢lanovi
Patriotskog saveza, saznavs$i za uzaludne napore izaslanika londonske
vlade da udu u trag interniranih, izmenjivali su ironi¢ne poglede.

Jedan od interniranih oficira bio je mladi profesor univerziteta, u ¢ijim
smo zidinama Gama i ja proveli najlepse mladalacke godine. Ovaj profe-
sor liberalnih sklonosti Zalio je kad su hapsili Gamu i njegove drugove.
Ipak, bio je autor nekoliko naucnih radova koji nisu predstavljali
Sovjetski Savez u sasvim pozitivnom svetlu. Njegovo ime nalazilo se u
kartotekama. Vlasd su posle mnogih temeljnih proucavanja najzad usle u
trag. Dogodilo se to prilicno kasno: depesa kojom se zahtevalo neodlozno
dovoZenje profesora u zatvor u Moskvi stigla je na Zeleznicku stanicu na
kojoj su upravo istovarivani transporti zarobljenika, da bi bili ubijeni puc-
njem pistolja u potiljak u obhZznjim Sumama. Profesor nije podelio nji-
hovu sudbinu samo zato $to komplikovani slucajevi moraju biti - kako
nareduje birokratija - temeljno ispitani. Posle amnestije izvukao se iz
Rusije.

Po misljenjima mnogih Poljaka, koji su izbliza mogli da vide Zzivot
Sovjetskog Saveza, dolazilo je do promena. Nekadasnji komunisti, posle
boravka u zatvorima i logorima prisilnog rada, stupali su u armiju lon-
donske vlade. Jedan od njih bio je pesnik B., pusten iz zatvora posle
amnestije. Kad je poljska armija evakuisana iz Rusije na Bhski istok (kas-
nije ¢e ucestvovati u borbama u Italiji), pesnik B. bio je srecan §to napusta
zemlju nade, neostvarene trideset godina. Kasnije, posle zavrSetka rata,
nije ipak mogao da izdrzi u emigraciji. Vratio se u Poljsku kojom su
upravljali Gama i njemu sli¢ni. Oprostio je. Danas svako dete u Skoli uci
napamet njegovu Odu Staljinu.

I pored unutrasnjih kolebanja i trenutaka ocajanja (niko nece saznati za
to). Gama i njegovi drugovi iz Patriotskog saveza su istrajah. Igrali su
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veliku igru. Njihove nade su ostvarene. Tas pobede prevagnuo je na stranu
Rusije. U Sovjetskom Savezu pocela je da se formira nova poljska armi-
ja; ta armija trebalo je da ude u Poljsku zajedno s Crvenom armijom i
posluzi kao oslonac vladi zavisnoj od Kremlja. Gama je bio medu neko-
liko prvih organizatora te armije. Nije bilo oficira; zamenili su ih Rusi.
Sto se ti¢e vojnika, nisu se mogli Zaliti da ih nedostaje; samo neznatan
broj deportovanih dospeo je s londonskom armijom u Persiju. Za ostale,
jedina Sansa za spas, to jest izlazak iz granica Sovjetskog Saveza, bilo je
da se dokopaju nove armije nad kojom su politicki nadzor vrsili NKVD i
Patriotski savez.

Stiglo je leto 1944. godine. Crvena armija, a sa njom nova poljska
armija, kroc€ila je na poljsku teritoriju. Kako su se samo isplatile godine
patnji, poniZenja i veste igre! Eto Sta znaci postaviti ulog na dobrog konja!
Gama je radosno pozdravljao varosice, razbijene artiljerijskim mecima, i
seljacke njivice, koje su bile odmor za oc¢i posle monotonih prostranih
ruskih kolhoza. Njegov dzip vozio ga je putevima kraj kojih su stajali
spaljeni nemacki tenkovi, ka vlasti, ka ostvarivanju onoga stoje dotle bila
samo diskusija puna citata iz Lenjina i Staljina. Eto nagrade za one koji
su umeli da misle ispravno, u skladu s logikom Istorije, koji nisu podlegli
besmislenim sentimentalnostima! Oni su donosili poljskom narodu
oslobodenje od Nemaca, a ne te boleCive budale iz Londona. Istina, taj
narod je morao biti operisan. Gama je osecao uzbudenje dobrog hirurga
pre ulaska u operacionu salu.

Bio je politicki oficir u ¢inu majora. Iz Rusije je doveo novu Zenu,
zenu vojni¢inu. U uniformi, u teskim ruskim cipelama, izgledala je neo-
dredenih godina. U stvari, bila je veoma mlada. U Rusiji je prosla veliko
maltretiranje. Bilo joj je jedva petnaestak godina kad su na vrata stana
njene majke u Poljskoj zakucali u zoru agenti NKVD-a; ona, njena sestra,
brat i majka prevalili su propisan put iz centra Evrope u dubinu Azije;
tamo su morali da upoznaju zivot azijskih stepa. Leto je tamo vrelo kao u
tropskim zemljama; zima tako oStra da se suze, koje od mraza teku iz
oCiju, smesta pretvaraju u ledenice; dobijanje funte hleba tamo se smatra
srecom; tezak rad uniStava snagu neodrzavanu dovoljnom ishranom; poli-
cijski nadzor i beskrajan prostor azijskog kontinenta oduzimaju svaku
nadu u bekstvo. Mlada devojka, ¢cerka. gradanske porodice, nije bila
naviknuta na tezak fizicki rad; morala je to da nauci. Uspela je posle
izvesnog vremena da stigne na kurs za traktoriste. PoSto ga je zavrsila,
vozila je velike ruske traktore po stepama Kazahstana. Njena simpatija
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prema staljinistickom sistemu posle tih iskustava nije bila vehka; pre se
moze re¢i da je to bila mrznja. Uostalom, ovo osecanje delila je sa skoro
svim vojnicima poljske armije koja se sastojala od nekadasnjih deporto-
vanih. Da, ali nasla se najzad u Poljskoj 1 velika igra, koju je vodio Gama,
bila je i njena igra.

Crvena armija je stigla do Visle. Nova vlada, koja je jo$ nosila naziv
Poljskog komiteta narodnog oslobodenja, pocela je da funkcioniSe u
gradu Lublinu. Pred grupom Patriotskog saveza stajali su veliki zadaci -
i teSkoce. U zauzimanju zemlje nisu se ocekivale prevelike prepreke od
strane zapadnih saveznika. Prepreke su bile unutrasnje prirode, dolazile
su iz neprijateljskog raspolozenja tog naroda. Ponovo se pojavljivao s
velikom snagom ugusen konflikt izmedu dve vrste lojalnosti. Na teritori-
jama, preko kojih je sada iSla pobednicka Crvena armija dejstvovali su
pod nemackom okupacijom veliki partizanski odredi; bila je to takozvana
Armija krajova™*, podredena emigrantskoj vladi u Londonu. Sada je te
odrede razoruzavala Crvena armija, a vojnike priklju¢ivala novoj poljskoj
armiji ih hapsila i deportovala ih u dubinu Rusije. Gama je s humorom
pricao $ta se dogodilo u gradu naSe mladosti, u Vilnu. Tamo je izbio
ustanak protiv Nemaca i odredi Armije krajove usli su istovremeno s
Crvenom armijom. Tada je sovjetska komanda priredila divan banket na
koji je pozvala komandante Armije krajove. Bila je to - kako kaze Gama
- praslovenska gozba koja se, prema starim predanjima, obi¢no odliko-
vala time Sto su usred prijateljskih zagrljaja, zdravica i pesama trovani
pozvani rodaci. Za vreme banketa komandanti Armije krajove su
uhapseni. Iz Lublina je Gama posmatrao kako se isto to, samo u neupore-
divo vecoj meri, dogadalo u VarSavi. Crvena armija je stajala tada na li-
niji Visle. Grad je bio preko reke. Radio Poljskog komiteta narodnog
oslobodenja pozivao je stanovniStvo prestonice na ustanak protiv
Nemaca. Kad je ustanak izbio, dobivsi nove instrukcije, radio je poceo da
zasipa podstrekace ustanka uvredljivim epitetima. Jer, to je bio ustanak
rivala u borbi za vlast. Praslovenska gozba u tom slucaju ne bi bila
dovoljno sredstvo. Grad koji je bio centar otpora, kako protiv Nemaca,
tako i Rusije, morao bi da bude unisten. Oficiri Crvene armije su posma-
trali kroz doglede ulicne bitke na drugoj strani reke. Dimovi pozara
zaslanjah su vidno polje. Dan za danom, nedelja za nedeljom, trajala je

"Armija krajova (Armia Krajowa ipolj.) - AK - Zemaljska armija) - poljska konspirativ-

na vojna organizacija (1939-1945). Prim. prev.
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tamo borba i poZari su se najzad slivali u plameni zid. Ustanici iz razbi-
jenih odreda, oni koji su uspeli da preplivaju reku, smusSeno su pricali o
dogadajima u paklu. Ove price slusali su Gama i njegovi drugovi. Zaista,
cena koju je trebalo da plati onaj ko je hteo da ostane veran logici Istorije
bila je straSna. Trebalo je gledati tragediju stotine hiljada, uzimati na
svoju savest smrt u mukama Zena i dece, pretvaranih u zive baklje. Ko je
bio kriv? Londonska emigrantska vlada, jer je htela da upotrebi ustanak
kao adut u borbi za vlast? Kremlj, jer nije pruzao pomo¢, gledaju¢i na
dogadaje iz perspektive buducnosti, u kojoj se nezavisnost naroda pred-
stavlja kao relikt burZujske epohe? A mozda niko?

Nagnuti nad stolom, u uniformama od debelog sukna, komunisticki
intelektualci slusali su price mlade devojke, jedne od onih koje su uspele
da se prebace preko reke na obalu, koju je zauzela Crvena armija. Njene
oCi bile su ludacke. Imala je visoku temperaturu. Govorila je: ,,Nas odred
je razbijen i priteran uz reku. Neki su uspeli da se prikljuce drugim odred-
ima. Od onih koji su ostali na obali svi su bih ranjeni. U zoru je trebalo
da dode do napada vojske SS-a. To je znacilo da ¢e svi biti poubijani.
Kako je trebalo da postupim? Da ostanem sa svojim ranjenim drugovima?
Ali, nisam mogla ni u ¢emu da im pomognem. Odlucila sam da plivam.
Sanse su bile male jer je reka osvetljena reflektorima. Gnezda nemadkih
puskomitraljeza su svugde. Na sprudovima, na sredini reke, videla sam
mnostvo leSeva onih koji su pokusavali da preplivaju; struja nanosi te
leseve u pescane pli¢ake. Bila sam veoma slaba. Hranu je kod nas tesko
bilo dobiti i bila sam bolesna. Struja je veoma jaka. Pucali su u mene, zato
sam se trudila da plivam §to vise ispod vode."

VarSava je trebalo da bude prineta kao Zrtva. Posle dva meseca borbi,
Nemci su bili gospodari gradskih ruSevina. Crvena armija je stajala na
liniji Visle. Komunisticki intelektualci imah su suvise mnogo posla da
bi mislili na nesreéu grada. Pre svega, trebalo je pokrenuti Stamparije.
Rec je osnova tog sistema. Vladanje umovima daje osnovu za uprav-
ljanje zemljom. Gama je bio jedan od glavnih organizatora Stampe u
Lublinu.

Tokom tih godina postao je bolji pisac nego stoje bio pre rata. Njegov
skromni talenat nije mogao da postoji samostalno, zahtevao je podrsku
doktrine. Socijalisticki realizam jaca male talente i uniStava velike.
Primitivizam, koga je Gama prestao da se stidi, davao je sada njegovim
dehma odlike iskrenosti. U njegovim pesmama progovorio je vlastiti glas
koji je nekada vestacki pokusavao da prigusi: krestav i prodoran. Napisao
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je niz pripovedaka, ta¢no prema modelu koji je izdavao tada u Rusiji hi-
ljade stranica proze. Bile su to price o borbi s Nemcima i o nacistickim
svirepostima.

Januara 1945. godine Crvena armija je zapocela ofanzivu, presla je
Vislu, nad kojom su stajale rusevine mrtve Varsave, bez stanovnika, i brzo
se priblizavala Berlinu. Gama je takode krenuo na zapad. Partija ga je
poslala u Krakov, grad koji je posle rusenja VarSave prihvatio najveéi broj
pisaca, naucnika i umetnika. Tamo je spoznao slast diktatorstva. Iz
skrovitih mesta starih kuca, moglo bi se reci: ispod poda, pocela su da
naviru ¢udno obucena stvorenja - u ritama bundi, u seljackim gunjevima,
stegnutim pojasevima, u nezgrapnim cipeletinama, s konopcima umesto
pertli. Bilo je medu njima intelektualaca koji su uspeli da prezive godine
nemacke okupacije. Za mnoge je Gama bio pre rata samo pesnik
pocetnik, smatrali su neumesnim da njegovim delima pridaju bilo kakav
znacaj. Sada su ipak znali da je Gama svemocan. Od njegovih reci za-
visila je mogucnost Stampanja, mesta u redakcijama, stanovi i zarade.
Prilazili su mu sa strahom. Ni pre rata, ni u svojoj podzemnoj aktivnosti
nisu bili komunisti. Ipak, nova vlada je bila ¢injenica. Bilo j epoznato da
niSta nece spreciti takav razvoj dogadaja kakav ce Zeleti Moskva kao i
Gama i njegovi drugovi. Velika je magija vlasti. Gama, sa Sirokim pri-
jateljskim osmehom, stiskao je pruzane Sake i zabavljao se. Posmatrao je
nepokorne i one koji su se starali da ne pokazuju koliko im je mnogo stalo
do sticanja njegove naklonosti. Nije bilo malo ni onih koji su ispoljavali
sve odlike daleko poodmakle servilnosti. Ubrzo je Gama bio okruZen svi-
tom koja mu je povladivala, koja se mrstila kad se on mrstio, praskala u
smeh kad bi je udostojio da prica viceve.

Mozda ne bi mogao tako brzo da postane popularna li¢nost da se
ponasao kao ranije - plaho vito i brutalno. Imao je ipak za sobom dobru
Skolu. Godine koje je proveo u Rusiji nisu bile - kao $to sam rekao - ¢ak
ni za ,,pouzdane" liSene patnji i poniZenja. Posmatrajuci zivot u Rusiji i
provode¢i duge sate u diskusijama o staljinistickoj taktici 1 strategiji -
Gama je, kao i ostali njegovi drugovi, sticao valjanu pripremu za posao
koji ga je cekao. Prvo i najvaznije nacelo: ne plasiti; ispoljavati libera-
lizam; davati mogucnost za zaradu; pomagati; vrbovati za redakciju i
postavljati samo minimalne zahteve; ljudi su nepripremljeni, njihov men-
talitet je sliCan mentalitetu glupaka na Zapadu. Nedopustiva greska bilo
bi stvaranje punktova psihickog otpora. Proces mora da bude postepen,
tako da pacijenti ne zapaze kad i kako su se angazovali. Drugo nacelo:
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ako se primeti negodovanje protiv drasti¢nosti vladiniii metoda, cenzure
ili politicke policije, smesta treba stati na stranu onih koji negoduju i sam
glumiti najvecu ozlojedenost; tada treba Siriti ruke i govoriti da je tesko
napraviti nesto sa idiotima koji su zauzeli odgovorne poloZaje i prave
neoprostive greske. Tre¢e nacelo: uzimati sve koji mogu da budu od
koristi, bez obzira na njihovu politicku proslost, s izuzetkom
osvedocenih faSista ih onih koji su ispoljili sklonost ka kolaboraciji s
Nemcima.

Verno se pridrzavajuc¢i ovih nacela, Gama je pridobijao sledbenike
novoj vladi; postajali su to ne zato Sto su hteh, niti nuzno zbog svojih
javnih izjava. Dogadalo se to putem Cinjenica: vlada je stavila Sapu na sve
Stamparije 1 zaposela sva veca izdavacka preduzeca; svako od pisaca i
naucnika imao je mnoStvo rukopisa iz vremena rata, kad su izdavacke
kuce bile zatvorene; svakoje hteo da objavljuje. U trenutku kad se njego-
vo ime pojavljivalo na stranicama glasila koja je vlada kontrolisala ili nje-
govu knjigu izdavala firma koju je vlada kontrolisala - niko nije mogao
da tvrdi da se prema novim vladarima odnosi neprijateljski. Posle
izvesnog vremena date su dozvole nekim katolickim glasilima i jednom
broju malih privatnih izdavackih firmi; ipak, vodilo se racuna da oni,
koliko je moguce, saCuvaju provincionalni karakter i zahvaljuju¢i tome
bolji autori nisu imali Zelju da u njima objavljuju.

Ne zahtevati suviSe: ni od koga se nije zahtevalo. U gradovima su se
vijorile nacionalne zastave, hapSenja ¢lanova Armije krajove odvijala su
se kriSom. Nastojalo se da se omoguéi odgovarajuéi izliv nacionalnih
osecanja. Parola su bile sloboda i demokratija. U skladu s taktikom koju
je isprobao Lenjin objavljena je podela zemljisnih poseda medu seljaci-
ma; uzimah su, verno odmeravali nove parcele koje su uvecavale njihova
mala gazdinstva; naravno, tada nije bilo reci o kolhozima; oni su, kao §to
su znali Gama i drugovi, bili predvideni za kasnije, ,,u sledeCoj etapi".
Tada, kad god se neko usudivao da govori o kolhozima, bio je kaznjavan
kao neprijatelj naroda koji je klevetao vladu i pokusavao da na taj nacin
Siri nemir.

Naravno, zemljoposednici kojima je konfiskovana zemlja nisu bili
zadovoljni; ipak, veci deo imanja, ne samo fabrika i rudnika, naSao se jo$
u vreme nemacke okupacije pod nemackom prinudnom upravom i vlas-
nici su bili prakticno liSeni prava na posedovanje. Klasna mrznja seljaka
prema dvorovima u nasoj zemlji nije bila jaka i isterivanim vlasnicima nije
nanoSena nepravda. Mase gradskog stanovniStva nisu osecale posebnu
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simpatiju prema tom feudalnom sloju i niko se nije uzbudivao zbog
gubitka njegovog znacaja. Nisu se uzbudivali ni intelektualci. To $to fab-
rike i rudnici prelaze u vlasniStvo drzave izgledalo im je uglavnom
ispravno - treba takode uzeti u obzir i to da se sve dogadalo pet godina
posle nacisticke vladavine koja je unistila poStovanje prema privatnoj
svojini; uglavnom im je ispravna izgledala i radikalna agrama reforma.
Interesovalo ih je nesto drugo: granice slobode reci. One su bile veoma
Siroke. Jedno je bilo sigurno: nije se smelo napisati nista $to bi dovodilo
u sumnju savrSenstvo institucije Sovjetskog Saveza. O tome je revnosno
brinula cenzura. Pohvale ipak, nisu bile kao kasnije, obavezne. Moglo se
¢u tati o tome.

I pored svega toga, stanovniStvo Citave zemlje bilo je obuzeto jednim
osecanjem: jakom mrznjom. Mrzeh su seljaci koji su dobijali zemlju;
mrzeli su radnici i ¢inovnici koji su ulazili u Partiju; mrzeli su ¢lanovi
,legalne" socijalisticke partije, koja je dobila nominalno ucesée u vladi;
mrzeh su pisci koji su se starali da izdaju svoje rukopise. Ta vlada nije bila
domaca: za svoje postojanje mogla je da zahvali bajonetima strane armije.
Bracna loznica na vencanju vlade s narodom bila je ukraSena nacionalnim
amblemima i zastavama, ali ispod kreveta virile su cipele enkavedeovca.

Mrzeli su takode oni koji su se dodvoravali Gami. Znao je i to je bio
za njega izvor prilicnih prijatnosti. Udarao je u osetljive tacke i posmatrao
reakcije. Prestrasenost i bes koji su se pojavljivali na licima sagovornika
smesta su ustupali mesto umilnom osmehu: da, tako treba da bude. Imao
ih je u Saci. Od njega su zavisili njihovi polozaji, njegova olovka je mogla
da precrta s ve¢ slozene strane Casopisa njihove pesme i ¢lanke; njegovo
misljenje moglo je da ucini da njihove knjige odbaci izdavacka kuca.
Morali su da budu poslusni. Sto se njega tice, bave¢i se njima, ispoljavao
je najvece prijateljstvo; pomagao im je, omogucavao da zaraduju, vodio
racuna 0 njihovim karijerama.

Sreo sam Gamu u Krakovu. Mnogo godina je proslo od nasih diskusi-
ja u menzi; za vreme jedne od njih ubacio sam mu u corbu kutiju $ibica s
jasno pakosnom namerom; posto je bio sklon napadima besa, tada je
doslo do bokserskog dvoboja. Tokom tih godina usavrS§avao sam se u
Parizu, kasnije sam stanovao u VarSavi. Iz naseg univerzitetskog grada
sam emigrirao, jer sam po zelji administrativnih vlasti izbacen s posla;
sumnjicen sam bio za simpatije prema komunistima (izgleda da za svaku
policiju na svetu razlikovanje staljinisticke i antistaljinisticke levice pred-
stavlja nesavladivu teskoc¢u) i za suviSe blagonaklon odnos prema
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Litvancima i Belorusima (ta¢no). Sada sam bio izbeglica iz spaljene
Varsave. Moja imovina sastojala se od radnickog odela, koje sam imao na
sebi, i prtene vrece na ledima, u kojoj sam izneo svoje rukopise, pribor za
brijanje i jeftino izdanje Gejove Prosjacke opere. Sa gledista interesa
Sovjetskog Saveza, ni¢im nisam stekao zasluge tokom rata; naprotiv,
imao sam male grehe na savesti. Sada sam ipak bio potreban i koristan;
moje pero predstavljalo je vrednost za novi sistem.

Susret sa Gamom bio je skoro nezan. Dva psa, veoma kruta, ali uctiva.
Pazili smo da ne pokazujemo jedan drugome zube. Gama je pamtio nase
staro knjizevno rivalstvo koje mu je zadavalo brige; pamtio je takode
moje otvoreno pismo protiv staljinista koje me je stavljalo manje-vise u
polozaj danasnjih zapadnih disidenata. Ipak, prema starim univerzitet-
skim kolegama odnosio se s naklono$cu. Te naklonosti ni ja nisam bio
lisen. To je pomoglo da razbijemo prvi led. Tako je pocela medu nama
igra koja je trebalo dugo da traje.

To nije bila samo igra izmedu mene i Game. Tu igru smo vodili svi mi,
to jest intelektualci koji su preziveli rat pod nacistickom okupacijom, sa
grupom koja je dosla sa Istoka. Podela je bila jasna. Tu su bile u pitanju
znatno vaznije stvari od samog licnog rivalstva. Posle ratnih iskustava
niko od nas - ¢ak ni nekadasnji nacionalisti - nije sumnjao u nuznost
reformi; na$ narod trebalo je da se pretvori u narod radnika i seljaka - i to
je bilo dobro; naucnik, pisac, umetnik prestajao je da bude jedinka koja
lebdi u praznom, uspostavljao je kontakt s masom, pred njim su se otva-
rale neograni¢ene moguénosti. A ipak, seljak koji je dobijao zemlju nije
bio zadovoljan. Bojao se. Radnik, mada je s velikim samopregorom radio
na pokretanju fabrika, nije uopSte imao oseCanje da fabrike pripadaju
njemu, mada je tako tvrdila propaganda. Intelektualac je po¢injao mars na
partijsku liniju, s teSkoCom balansiraju¢i nad zamkama cenzure. Sitni
vlasnici preduzeca i trgovci osecali su strah sloja osudenog na unistenje u
odgovarajucem trenutku. Bila je to ¢udna revolucija koja nije imala u sebi
ni najmanjeg traga revolucionarne dinamike, izvodena pomocu dekreta iz
vrha. Intelektualci koji su proveli rat u zemlji bili su posebno osetljivi na
opsta raspolozenja. Za Gamu i njegove drugove ova raspoloZenja bi se
mogla izraziti u formuli ,,0staci burzujske svesti", ipak, ova formula nije
obuhvatala istinu. Mase toga naroda osecale su da ni§ta ne zavisi od
njih i da niSta nece zavisiti. Svaka diskusija trebalo je od tad da sluzi samo
jednom cilju: opravdavanju odluka dalekog Centra. Protiviti se? Ali, u sis-
temu u kome sve postepeno prelazi u drzavnu svojinu sabotaza pogada
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interese Citavog stanovni$tva. Samo je otpor misli bio mogug.
Intelektualci (bar vecina njih) osecali su da imaju ozbiljnu obavezu.
Objavljujuci ¢lanke i knjige, davah su ribaru - to jest isto¢noj grupi - sa-
tisfakciju. Riba je progutala mamac. Kao $to je poznato, kad riba proguta
mamac, treba popustiti uze. Uze je popustano i do trenutka kad je ribar
odlucio da izvuce ribu, u nasoj zemlji je doSlo do izvesnih korisnih kul-
turnih procesa koji nisu bili moguci, na primer, u baltickim zemljama,
direktno priklju¢enim Sovjetskom Savezu. Ostalo je da se racuna koliko
dugo moze da prezivi ovakvo stanje stvari. To je moglo da bude podjed-
nako dobrih pet, kao i deset ili petnaest godina. Bila je to jedino moguca
igra. Zapad se nije racunao. Utoliko manje se racunala politicka emi-
gracija.

Igra izmedu mene i Game imala je, osim tih opstih odlika, licnu obo-
jenost. Gama nije bio osloboden osecanja krivice koje je sezalo unazad do
njegovog detinjstva. Posebna briga koju je ispoljavao prema clanovima
nase stare grupe poticala je kako iz zajedni¢kih mladalackih uspomena,
tako 1 zelje da oni koji nisu postali staljinisti budu sada preobraceni: na taj
nacin njegovi postupci dobih bi potpuno opravdanje. Teskoca se sastojala
u tome S$to je Gama bio pesimista, a preobracenici nisu bili. Prividi
kritickih ocena upucivanih nekom piscu Cesto su varljivi. Kao pisac,
Gama je bio veran Centru, ispoljavao je zvani¢ni optimizam. U stvari,
posle godina provedenih u Rusiji, bio je uvereren daje Istorija iskljucivo
domen davola i ko sluzi Istoriji, potpisuje davolsku obavezu. I suvise je
znao da bi se varao.

Nasa igra nije se vodila samo u Poljskoj. Ne bez Gaminog uticaja.
Jezi, koji je postao katolicki pesnik, poslat je u Francusku kao kulturni
atase, ja, kao kulturni ataSe - u Sjedinjene Drzave. Boravak u inostranstvu
davao je znatne koristi: objavljivao sam bezo¢ne poeme i ¢lanke, u koji-
ma su vrebale uvrede za Metod. Kad bih opazio daje struna suvise zateg-
nuta, slao sam neSto Sto bi moglo da dokazuje da dozrevam za preo-
bracanje. Gama mi je pisao srdacna i lazna pisma. Obojica smo gresih.
Gama je znao da rizik mog bekstva nije velik: viSe od bilo koga bio sam
vezan za svoju zemlju; bio sam pesnik, mogao sam da piSem samo na
svom maternjem jeziku i samo je u Poljskoj bila publika, sastavljena
pretezno od mladih, s kojom sam mogao da se sporazumem. Znao je
takode da se bojim da postanem emigrant i osudim sebe na jalovost i
pustos, koje su odlika svakog izgnanstva. Ipak, precenjivao je moju
privrZzenost knjizevnoj karijeri. Znao sam da su njegova pisma lazna. |
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pored svega, tesko je osloboditi se misli da se u ispoljavanjima necijih
osecanja ne krije mrvica pravog prijateljstva. Smatrao sam takode da je
dovoljno intehgentan da ne ocekuje od mene preobrac¢anje. DoSao je
trenutak kad je odlucio da upotrebi svoj bodez. Dogodilo se to u Varsavi.
Udarac je bio jak, ali je promasio, a dokaz za to jeste $§to mogu da napiSem
ovaj portret.

Do Gaminog odlaska u inostranstvo doslo je u trenutku kad se, posto
su nove vlasti savladale prvi haos, mogao predvidati duzi period relativne
stabilizacije; ehminisanje seljacke partije, apsorbovanje socijalista - te
igre u najblizoj buduc¢nosti nisu izgledale suvise ozbiljne i njihov rezultat
je bio unapred resen, to je uglavnom trebalo da bude period NEP-a"; u
kulturnom Zivotu bio je preporucljiv liberalizam. Gama je smatrao da je
posle nervne napetosti poslednjih godina zasluzio malo mira, dakle,
preuzeo je duznost u jednom od diplomatskih predstavnistava.

Novu Zenu je poslao na vaspitavanje u jednu pedagosku ustanovu u
Svajcarskoj da naugi tamo jezike i dobre manire. Ubrzo se od vojni¢ine u
Slampavim ruskim cipelama pretvorila u salonsku lutkicu s plavom
oksidisanom kosom i dugim bojenim trepavicama. Bila je tres chic.
Oblacila je najbolje pariske haljine. Uzivajuéi u miru, Gama je posvecivao
mnogo vremena pisanju. Napisao je obiman roman; njegova tema bio je
proces grupi mladih staljinista u naSem univerzitetskom gradu, proces u
kome je i on sam bio jedan od optuzenih. Politi¢ki, njegov roman bio je
besprekoran; izdat je brzo i recenzenti nisu Stedeli pohvale; istina, te
pohvale nisu bile tako vatrene kao §to se moglo ocekivati: u naSoj zemlji
prozni stil tada jo§ nije podlegao procesu neophodne sterilizacije;
medutim, Gamin roman je nosio sve odlike tog ideoloskog vezbanja koje
u Rusiji nosi naziv roman. Grad Vilno, u kome se odigravala radnja, bio
je u vreme nase mladosti neobicno slikovito mesto - ne samo zbog Suma
i brda koji su ga okruzavali ili svoje arhitekture, takode zbog mnostva kul-
tura 1ijezika koji su tamo koegzistirali. Nista od te slikovitosti nije dospe-
lo u Gaminu prozu. SavrSeno bezbojna, liSena dara evokacije Culnih
stvari, sluzila je iskljucivo kao instrument za izveStavanje o dogadajima i
ljudima. Ipak, s dogadajima i ljudima nije bilo mnogo bolje. Prepoznajuci
bez teskoce stvarna lica u junacima romana, mogao sam da konstatujem
da Gama u predstavljanju ljudi nije bio tacan. MasSta romanopisca Cesto
preinacava ljude koje je imao moguénost da posmatra: zgus$njava boje, od

-'NEP Nova ekonomska politika. Prim. prev.
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mnogih psihickih odhka pokazuje one koje su za junake najkarakte-
risticnije; kad pisac zeh verno da predstavi to $to je stvarno, Cesto uvida
da nevernost postaje najveca vernost; svet je neiscrpan u svom bogatstvu
i §to je veci napor da se niSta ne propusti od istine, to se vise otkrivaju
cuda koja izmicu peru. Gamina netacnost bila je druge vrste. Stvarao je
kako je nalagao Metod, apstraktne tipove politickih aktivista. U te gotove
forme ubacivao je zive ljude; ako ne bi mogli da se smeste, bez
ustru¢avanja im je odsecao glavu ili noge. Glavne li¢nosti - Stefan i
Henrik - bili su redukovani na uces¢e u politickoj akciji. A poznavajuci
ih, dobro znam kako su veoma komplikovane licnosti bili ti ljudi. Henrik,
koji je nasao smrt pred nemackim streljackim vodom, bio je nesrecan
covek, unutra$nje rascepljen; on je bio jedan od najizrazitijih primera
tragedije poljskog komuniste, rastrzanog izmedu dve lojalnosti. Stefan,
koji je posle povratka iz Moskve postao jedan od diktatora drzavne
ekonomije, uvek je za mene predstavljao niSta manju zagonetku. Tezak,
turoban Covek, tip sovjetskog Cinovnika, potpuno se promenio od onog
davnog vremena kad se kolebao da li da izabere staljinizam. Poznavao
sam ga kad je pisao pesme i bistre knjizevne rasprave. Tada je to bio mladi
Faust - opijen lepotom sveta, ironi¢an, domisljat i lakom na slavu. Gamin
roman nosio je naslov Stvarnost, ali malo je u njemu bilo stvarnosti. Bio
je to vise pamflet o predratnoj Poljskoj, mada bi se pokusaj da se demo-
nizuju ondasnja veoma nespretna policija i ondasnje spore sudije teSko
mogao smatrad uspelim.

Posto je napisao ovu knjigu o godinama nase mladosti. Gama je poceo
pomalo da se dosaduje u inostranstvu. Putovao je. Posetio je niz evrop-
skih gradova, putovao u Afriku. Ranije, za vreme nasih diskusija u menzi,
sanjali smo o putovanjima. Nase sumnje da li ¢emo uspeti da jednom ost-
varimo te snove ispostavile su se suvisSnim: dato nam je bilo da upoz-
namo, Cak previSe, zabava ove vrste. Zadovoljstva koja je Gama cdeo s
putovanja, uostalom, nisu bila suviSe rafinirana. Spomenici arhitekture i
umetnosti nisu ga mnogo interesoval, posmatranje pojedinosti ljudskog
zivota u raznim civilizacijama nije ga previSe odusSevljavalo: da je bilo
drugacije, bio bi drugaciji i bolji pisac. Putovanja su za njega bila intere-
santno ubijanje vremena, zadovoljavala su takode ambiciju nekadasnjeg
provincijalca.

Osim putovanja, najveée zadovoljstvo cdeo je iz igre, koju je vodio sa
strancima. Njihovo uverenje da je Gama u sustini ,liberalan" nije bilo
mnogo daleko od istine: njegova Zestina s kojom je negodovao protiv
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nekih suviSe brutalnih metoda staljinizma ne bi se moglo okvalifikovati
kao potpuna laz; Gama je smatrao sebe davolovim slugom, ah davola koji
vlada Istorijom nije voleo. Negodujuéi, popustao je uzde, znajuci da je to
korisno kao trik, jer stvara kod ljudi dobro misljenje o njemu.
Istovremeno je pratio reakciju sagovornika, smejuci se u sebi njihovoj
prostodusnosti.

Diplomatske obaveze, prijemi, politicCko dresiranje personala. U
vecerima, slobodnim od posla, Gama je priredivao partije bridza. Bio je
vatren i dobar igra¢ bridza. Govorio je daje suvise umoran od posla da bi
mogao da radi neSto drugo osim da igra karte. Zalio se da ga rad u diplo-
matiji spreCava da piSe. U stvari, bilo je drugacije. Gama je u mladim go-
dinama dostigao vrhunce karijere; da je hteo, mogao je da postane ministar
- u zemlji, u kojoj se polozaj ministra smatra drugorazrednim jer iznad
ministara stoji Centralni komitet Partije. Gama je bio ¢lan Centralnog
komiteta. Sta dalje? Ova tacka zaustavljanja i obraduna u lepoj, zapadnoj
prestonici nije davala niSta osim tastine: ,, Qu'a tufait, toi que voild, de
ta jeunesse?" - kaze francuski stih, koji je kao odzvanjanje eha. Sta je
ucinio sa svojom mlados¢u? Gde h je to nesSto, Sto bi mogao da smatra
svojim, a ne tvorevinom istorijskog determinizma? Priblizavao se Cetrde-
setoj 1 bio je u stanju da gleda jasno. Osecao se prazan kao sito kroz koje
duva vetar. Taj vetar istorijske nuznosti oduzimao je smisao knjizevnosti:
jos$ jedna vesta ideoloska jednacina, jos koliko tamo stranica besprekome
proze. Zasto, ako se unapred zna §ta ¢e tamo biti reCeno, ako to odreduje
linija Partije? U blesku sveca treperile su pozlate zidova i velika osam-
naestovekovna ogledala. Gama je igrao bridZ ne zato $to je bio umoran,
ve¢ zato Sto ga je to oslobadalo da se nade nasamo s Cetvrtinom tabaka
neispisanog papira. I diplomatiju i karte je upotrebljavao kao izgovor pred
samim sobom.

Navikao je na takav nacin zivota. Partija ne voli ipak takva navikavanja
na ugodnosti. U Poljskoj je doslo do promena. Kurs je postao ostar. Od
pisaca je zatraZena najzad stroga pravovernost. Gama je bio potreban na
mestu. Sa zaljenjem je napustao osamnaestovekovnu palatu i lepu preston-
icu. Dobro je poznavao svet Istoka u koji se vracao: cekale su ga zestoke
borbe, intrige, strah od onih koji su na vrhovhna, od gnevnog mrstenja
obrva Moskve. Ocajanje nista nije moglo da pomogne. Morao je da ide.

~Sta si uéinio, eto, sa svojom mlado.¥¢u? Navedeni stihovi su iz poznate pesme bez naslo-

va Pola Verlena (Paul Verlaine), iz njegove zbirke Sagesse {Mudrost). Prim. prev.
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Polozaj koji je dobio bio je po rangu visi od polozaja ambasadora u
zapadnoj prestonici. Gama je postao - ovog puta ve¢ zvanicno - politicki
nadzornik svih pisaca, direktor savesti. U njegovu funkciju je spadalo
vodenje racuna da se knjizevnost razvija u skladu s hnijom. Vlada je upra-
vo poklonila Savezu poljskih pisaca tek zavrSenu kucu u Varsavi. U njoj
se nalazila velika, moderno uredena sala za sastanke, s redovima stolica
koje su se podizale kao u amfiteatru; konferencijske sale; kancelarije;
stanovi za pisce; restoran. Tamo je uredovao Gama, odrzavajué¢i brojne
konferencije sa piscima, sa izdavacima, sa sluzbom bezbednosti i sa pred-
stavnicima srodnih saveza.

Stan je dobio u drugoj vladinoj zgradi, nastanjenoj visokim funkcione-
rima. Pristup toj zgradi bio je mogu¢ posle prethodnog telefonskog spora-
zuma, ali brojevi telefona nisu se nalazili u telefonskom imeniku i davani
su samo poverljivim licima. Sluzba bezbednosti pri ulazu telefonirala je
gore i proveravala da lije sastanak zaista bio dogovoren, posle Cega je uzi-
mala gostu li¢na dokumenta i dozvoljavala mu da ude.

Gama se nije varao, predvidajuci novi period intriga i borbi, naravno
ne s piscima jer u odnosu na njih imao je nadredeni polozaj - mada je i
medu piscima bilo opasnih osoba koje su dominirale nad Gamom potko-
vanoscu u dijalektickom materijalizmu i preciznos$¢u rabiniskih umova.
Prave borbe vodile su se vise u partijskom vrhu kome je pripadao Gama.
Imao je mnogo neprijatelja. Bilo kako bilo, i pored viSegodisSnjeg
treninga, iz njega je jos uvek virio plaho viti Sljahti¢ koji je padao u vatru
¢im bi mu se neko usprotivio, i tada nije umeo vise da sakrije da ljude tre-
tira kao sluzbu na svom majuru. Ti trenuci javne brutalnosti (dok je bio
ambasador mogao je prema svom personalu da je dozvoljava sebi
nekaznjeno) sada su mu zadavali probleme. Osim toga, linija u Poljskoj
bila je ve¢ kruta, jedna iskrena re¢ (makar to bila iskrenost upotrebljavana
za vrbovanje pristalica) mogla je da povuce za sobom pogubne posledice.
Ubrzo posle Gaminog povratka dogodio se jedan od najvecih gafova u
njegovoj politickoj karijeri. Bilo je to na mitingu koji je odrzan neposred-
no posle izbijanja rata u Koreji. Odbacujuéi ,.tajnu propagandu”, Gama je
vatreno uzviknuo: ,,Da, napali smo prvijer smo jaci!" - i mnogo je napo-
ra bilo potrebno da bi se zataskao ovaj nesrecni istup.

Gama je morao takode ozbiljno da se lati pisanja. Clan Saveza poljskih
knjizevnika moze da bude samo ,,aktivni" pisac, to jest pisac Cija se dela
pojavljuju u Stampi ili izdavackim kuéama (riba koja je progutala mamac
izvucena je na obalu; pisci su morali sada ve¢ da pisu i objavljuju pod
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pretnjom da ¢e biti iskljuceni iz Saveza i izgubiti sve privilegije). Nacelo
aktivnosti je tim viSe obavezivalo visoke funkcionere.

,,On vodi tu borbu s imperijalizmom i propagandu za mir - rekao je
neko u VarSavi o Gami - ali sanja o jednom: o ratu. Jer, kad bi izbio rat,
bili bi govori, letenje avionima, korespondencija s fronta i ne bi morao
svakog dana da seda za pisaci sto i muc¢i se nad romanom. Ali, za inat
njemu bi¢e mir i imace u tom svom otmenom stanu pet pisacih stolova i
na svakome zapocet roman i svakog dana ¢e urlati od oCajanja jer zna da
je to §to pise kamen."

Tesko je zavideti tom Coveku na izboru koji je napravio i njegovom
znanju otrgnutog s drveta dobre i loSe nauke. Gledajuci svoju zemlju, zna
da njene stanovnike ¢eka sve veca doza patnje. Gledajuci sebe, zna da
nijedna re¢ koju ¢e izgovoriti nece biti licno njegova. Lazov sam -
razmislja o sebi i smatra daje za njegovu laz odgovoran istorijski deter-
minizam. Ponekad ga ipak spopada misao da je davo, kome je zavestao
svoju dusu, obdaren mo¢ima, zahvaljujuci upravo takvim ljudima kao sto
je on, i daje istorijski determinizam tvorevina ljudskih umova.
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VI

DELTA ILI TRUBADUR

U Srednjoj i Isto¢noj Evropi re¢ ,,pesnilc" ima malo drugacije znaCenje nego
na Zapadu. Pesnik nije tamo samo pronalaza¢ lepo sastavljenih recenica.
Tradicija zahteva da bude nacionalni ,,bard", pevac, ¢ije pesme mogu da pri-
hvate mnoga usta, i da se u svojim pesmama bavi svim onim §to predstavlja
predmet javnog interesovanja. Istina, u svakom istorijskom periodu ove
obaveze pesnika su drugacije shvatane. Izgleda da bi se Delta najbolje
osecao u vremenu kada su kraljevi 1 knezevi osiguravah pesnicima mesto za
svojim stolom, u zamenu za uzbudivanje pesmom i zasmejavanje vicevima.
Cak bi i odec¢a starih vremena bolje odgovarala njegovoj spoljasnjosti od
sakoa nasega veka, a lauta u ruci i duga kosa tek bi mogle da stvore sliku
koja bi odgovarala njegovom karakteru.

Delta je imao tamnu cigansku kozu, bio je pegav, onizak, njegova usta,
kad se smejao, krivila je sardonska grimasa, kosu je zabacivao unazad s
visokog Cela. Njegova glava bila je nesrazmemo velika u odnosu na trup,
imao je u sebi nesto od kepeca i klovna, onako kako su ga slikali u scenama
knezevskih gozbi stari shkari. Ispoljavao je sklonost ka ekscentricnoj odeci,
kravate je voleo da vezuje u labav veliki &vor Cesto se dogada da su oni koji
zele da spoljasnjim odlikama istaknu svoju pripadnost umetnickom klanu u
stvari drugorazredni umetnici. Kod Delte je ipak umetnicka nonSalantnost
bila deo glumackog plana koji je praktikovao: svakim svojim gestom,
intonacijom glasa zabavljao se sa svetom, ako se tako moZe re¢i, isticao
razliCitost svog ritma od ritma okoline. Njegov ritam bio je sugestivan. Delta
je izvrsno recitovao svoje pesme u velikim dvoranama punim publike; bio je
dobar glumac, vladao je dvoranom, to znaci, imao je vestinu zadrzavanja
slusalaca sve do trenutka najvece napetosti i odmeravanja reci kao i njihovog
tona, tako da se ta napetost ne smanji. Nametao je svoj talenat au ralenti™".

u ralenti (franc.) - s usporavanjem. Prim. prev.
A lent j P
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pravio velike pauze medu recima i, mada je govorio, u stvari je pevao. Bio
je tada otelovljena ritmicka inkantacija, menjao se, rasla su mu krila.

Niko ne zna Deltino poreklo. Preinacavao je svoju biografiju prema
trenutnoj potrebi. Njegov otac bio je jednom sakristan, drugi put restau-
rator, porodica je poticala ¢as iz Ceske, &as je opet imala tesne veze s
Moskvom. Kod Delte granice izmedu fantazije i istine nisu postojale.

Ne zna se odakle je sakupio svoje poznavanje stranih jezika. Tesko bi
ga bilo zamisliti kako sedi za stolom s reCnicima i gramatikom. Pa ipak,
obilato je citirao latinske, engleske, francuske i nemacke pesnike. Kratko
vreme studirao je na univerzitetu, gde se proslavio time $to je napisao rad
o engleskom pesniku sedamnaestog veka koji nikada nije postojao. Deltin
rad davao je opSirnu pesnikovu biografiju i bavio se detaljnom analizom
okolnosti u kojima su nastala pojedina njegova dela. Sarlatan, mistifika-
tor - eto Sta je Delta hteo da bude tada, kao i uvek, izvrsno se zabavlja-
juci kad se pedantni profesor nasao u nevolji, mucen ociglednim dokazom
erudicije.

Delta je bio drevna pijanica. Alkoholizam (obi¢no su to bili ciklusi koji
su trajali po nekoliko dana) uvodio ga je u stanje halucinacije koje se
izrazavalo radnjama koje se ne dogadaju drugim pijancima. Ulazio je u
turistiCku agenciju i trazio ¢aSu piva. Vozio se fijakerom (pre Drugog
svetskog rata ovo prevozno sredstvo je jo§ uvek bilo Cesto u VarSavi),
zaustavljao fijaker, skidao kaput, bacao ga na kolovoz i pred zacudenom
masom flegmaticno mokrio na kaput; bio je to potpuno iracionalan cin,
teSko bi mu se mogli otkriti uzroci, osim sklonosti prema egzibicionizmu.
Svojim poznanicima je dolazio i zalio se da mu je tesko bilo da nade
adresu jer, kako je govorio, ,,njegovi ljudi", koje je ostavljao na uhcama i
koji je trebalo da mu pokazuju put, tako su se prerusih da nije mogao da
ih prepozna. Ovi i njima sh¢ni izgredi dokazivali su da je Delta tonuo u
svet prica E. T. A. Hofmana ili Edgara Poa. Zbog toga je bio okruzen le-
gendom. U knjizevnim kafanama voleli su da pri¢aju o najnovijim
Deltinim ludostima.

Razlog za njegovu legendu bila je i njegova poezija. Ona nije bila
slicna nicemu u Evropi prve polovine dvadesetog veka. Delta nije padao
pod uticaj knjizevnih Skola. Crpeo je iz poezije proslosti, boravio u
atmosferi latino-italijanske civilizacije, koja je u naSoj zemlji ostavila
veoma jake tragove. Rekvizite uzete odande slagao je na nacin koji je
podsecao na njegove pijanacke fantazmagorije. U njegovim pesmama
pojavljivali su se bucmasti barokni andeU, Carobnjaci koji pdlec¢u kroz
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prozor, oteti nepoznatom silom (u poslednjem trenutku spasava ih od te
sudbine zena, hvataju¢i zubima za uho), astronomi koji najavljuju kraj
sveta, lovovi sa sokolima. Uplitali su se u to gramofonske ploce s
Mocartovom i1 Bahovom muzikom, besposlicari koji prodaju leptire
(konacno, zaSto ne bi prodavali leptire?), planete kao gospodice u plavim
gacicama, narodne zabave u predgradima. Njegova poezija bila je
tragicna i komiCna, besmislena i, istovremeno, puna smisla. Svojom
alogi¢nos¢u i meSavinom raznih elemenata podsecala je na modernu
poeziju, koja se rado smatra dekadentnom pojavom, ali razlikovala se od
nje po jednome: i pored ¢udnih kombinacija shka, nije bila nerazumljiva.
Citalac se predavao njenoj muzitkoj drazi, gutao porcije apstraktnosti,
koje su ga kod drugih pesnika samo nervirale, smejao se neoCekivanim
autorovim obrtima, re¢ju - neprimetno za samoga sebe ulazio je u dimen-
ziju gde su vazili zakoni drugaciji nego u svakodnevnom zivotu.

Delta je objavljivao mnoge humoristicke pesme, potpisivane najra-
izgledala je neiscrpna. Izmedu ostalih, napisao je, na primer, ciklus
naslovljen Pesma nacelnika grobljanskog odseka. Na svojim knjigama
voleo je da stavlja spisak svojih fiktivnih dela; se¢am se ovakvog naslo-
va: Uvod u ljudoZderstvo - skripta s predavanja, rasprodalo. Posto se
dopadao citaocima, imao je mno$tvo ponuda iz redakcija i radija. Pero je
bilo jedini izvor njegovog izdrzavanja, bio mu je potreban novac i nikad
ga nije imao jer je honorare smesta troSio na pice.

Kad je bio trezan, gledaju¢i ga, niko ne bi mogao da pretpostavi da je
on autor pesama koje su zasmejavale publiku. Cutljiv, turoban, gledao je
ispod oka. Zivnuo bi samo kad bi ugledao novac. U cenkanjima je bio
neumoljiv. Navodio je sumu i nikakvi argumenti nisu ga mogh privoleti
na ustupke. Stavise, traZio je isplatu smesta, ¢ime je dovodio urednike u
teSku unutrasnju borbu: hteli su da imaju Deltinu pesmu, ali dati mu
novac znacilo je izloziti se riziku da Delta po¢ne svoj ciklus pijanstva i
zaboravi na obavezu. Neki su nalazili reSenje za to: davali su novac i nisu
pustali Deltu ni korak pre nego Sto preda rukopis. Takve transakcije odvi-
jale su se Cesto u kafani. Banknota je stajala na sto¢icu medu partnerima.
Posle uzaludnih pokuSaja da omekSa protivnika. Delta je vadio pero,
pisao pesmu (koja je, shodno njegovom raspolozenju, mogla da bude
izvrsna ili slaba) i, zgrabivsi banknotu, iSao je da pije.

Dogadalo se da Delta aterira u sanatorijum za alkoholicare. Rezultati
leCenja nisu bili dobri. Pri¢alo se o Deltinim pobedama u borbi sa lekari-
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ma: u jednom od sanatorijuma - kako su kolale glasine - njegova pobeda
bila je potpuna, tolika da su lekari i pacijenti, podjednako pijani, organi-
zovali na biciklima trke po hodnicima.

Sarlatan, alkohohéar. A ipak, Delta je bio istaknut i - uprkos prividi-
ma - tragiCan pesnik. Svoj knjizevni rad zapoceo je u godinama velike
ekonomske krize. Nezaposlenost, opsSta beznadeznost, razvoj nacizma u
susednoj Nemackoj - sve je to uticalo na karakter njegovog stvaralastva.
Delta je ispravno nazivan ,kraljem besmisla". Iz njegovih pesama probi-
jala se strasna vizija - za one koji su umeh da je primete, ne dozvo-
ljavaju¢i da ih zavedu spoljasnje lakrdijastvo - kraja civilizacije, sve
blizeg ,,gvozdenog doba", katastrofe. Nista tada nije imalo racionalne
osnove, sve je izgledalo izgubljeno, mnogo godina pre nego §to je u
stvarnosti izgubljeno i Evropa je utonula u mrak i svirepost. Pojmovi i
slike koje je upotrebljavao Delta bili su kao snovidenja, u njima su se
vracali uzas i lepota proslih vekova, ali nisu mogli da predstavljaju
nikakav oslonac, jurih su jedni za drugima poput brzog voza. Madona,
koja se Cesto pojavljivala u Deltinim pesmama, nije bila madona
poboznih, ve¢ stilski ornament. Fasisti i komunisti u Deltinim pesmama
s odusevljenjem su se medusobno ubijali, kao glumci u Gran-ginjol-u",
a Delta je podsmevajuéi se izvikivao: ,,Stvarnosti! Mamo sveta! Za tebe
je pauke ubijati jedno te isto!" I bio je u pravu kad je govorio: ,,Oslonjen

0 vaterman" - Odlazim u bezdan - Vec¢ne sumnje".

Kraj sveta - takav naslov nosila je njegova poema u kojoj naucnici i
politicari, ¢lanovi revolucionarnih partija, ljubavnici i pijanci, kanarinci
1 macke bivaju najzad pocis¢eni kosmickom katastrofom - na zado-
voljstvo pesnika i da bi se ostvarila ,,ispraznost nad ispraznostima"
Eklezijasta - a sve je opisano perom koje se zabavlja. U drugoj njegovoj
poemi - Narodna zabava - postoje vrteske, parovi na travi, travnjaci,
zaprljani praznim bocama, ljuljaske - i odjednom se nebo naoblaci, kisa
pocinje da pada i to oblacno nebo - na nacin koji je tajna Deltinog maj-
storstva - povezuje se s Vergilijevom tuznom eklogom i sa zveckanjem
mitraljeza.

Najneobicnija Deltina poema bila je Bal kod Solomona. Zastoje kralj
Solomon priredio bal? Zasto kralj Solomon zivi u dvadesetom veku?

" Grand Gidgnol - pari§ko pozori.Ste koje neguje uzbudljive i nastrane pozoriSne komade..
Prim. prev.

Vaterman - vvaterman (franc) - dubinski bager. Prim. prev.
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Mozda, uostalom, to nije kralj Solomon, nego jednostavno Solomon?
Zasto u salu ulaze besposlicari koji prodaju leptire? Ko peva persijske
pesme o dulistanu, ruziénjaku? Odakle se naglo pojavljuju horde poli-
cajaca 1 pocinju da pleSu divlje plesove? Ne vredi lupati glavu zbog
sUcnih pitanja. Postoji posebna logika sna i samo takav pesnik kao Delta
u stanju je da je slobodno upotrebljava. ,, The women come and go talk-
ing about Michelangelo " - pisao je T. S. Eliot, Zele¢i da izrazi besmisao.
Kod Delte su razgovori koji se vode na Solomonovom balu podignuti
stepen viSe - u predeo prividanja i ,,veCne sumnje".

Tematika Deltine poezije bila je deprimirajuca. A ipak, njegova poe-
zija - 1 tu je jo§ jedna od unutrasnjih protivurecnosti ovog fenomena -
bila je oslobodena tuge i ocajanja. Naprotiv, iz nje je izbijala snazna afir-
macija zivota. Svakom svojom rec¢i Delta je hvalio svet takav, kakvim ga
je video: klupko apsurdnih zabava, teznji, reci i borbi. Voleo je svoju fan-
tazmagoriju. Voleo je vrteske, Ciganke koje plesu, brodove na Visli,
ispunjene mnostvom sveta u nedeljna jutra, zenu, kojoj je pisao ode,
macke koje spavaju na prozorskim daskama, jabuke u cvatu. Bio je
pristalica entuzijazma i radosti samih po sebi, Sta god je dotakao, pret-
varalo se u spektakl pun pokreta, boja i muzike. Moze se rec¢i da su teme
za Deltu bile samo pretekst. Izvlacio je iz sebe nit kao svilena buba i
obavijao njome sve na §ta god je naiSao na svome putu. Bio je sposoban
da stvara pesme i himne na svaku temu.

Delta nikad nije ispoljavao politicke sklonosd. Svoje podsmehe delio je
podjednako grupacijama koje su se medusobno borile. Zato je s izvesnim
Cudenjem prihvaéeno Deidno obracanje - to se dogodilo valjda 1937.
godine - u ekstremno desniCarski nacionalizam. Urednik velikog
desnicarskog nedeljnika dugo je pokusavao da pridobije Deltu. Najzad mu
je to poslo za rukom i Deltine pesme su pocele da se pojavljuju na stranica-
ma Casopisa koji ga je na neki nacin kupio kao iskljucivu svojinu. Ovaj
Casopis bio je antisemitski usmeren. Njegov veliki tiraz bio je rezultat
Sirenja nacionalistiCkih raspoloZenja u naSoj zemlji, ,,pokreta" koji je
nalazio pristalice posebno medu mladima. Sli¢ni ,,pokreti" pojavljivali su
se tada u svim zemljama Evrope, primer Italije i Nemacke bio je zarazan.
Liberalna publika je s nevericom prihvatala novu fazu Deltinih izgreda:
obozavao je kolone ,.falangi", proricao je u pesmama i c¢lancima ,,noé
dugih nozeva" - novu Vartolomejsku no¢ za Jevreje, liberale i levicu. A
ipak, Cinjenica je bila ocigledna - takva dela su se pojavila, bila su pot-
pisana Deltinim imenom i nosila sve odlike njegovog talenta.
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Zasto je Delta tako pisao? Prema rasnim pitanjima bio je sasvim rav-
nodusan. Imao je mnogo prijatelja medu Jevrejima i istog dana kad su se
pojavljivale njegove rasisticke izjave dolazio je tim prijateljima (naravno,
tada je obicno bio pijan) i padaju¢i pred njima na kolena, izjavljivao im
svoju ljubav 1 molio ih da mu oproste. Razloge ove veze s desnicom ne
treba traziti u njegovim politickim sklonostima. Lakrdija$ i trubadur,
Delta nije bio liSen profesionalnih nacela. Svoju profesiju pesnika tretirao
je s poStovanjem - to poStovanje nije se ipak protezalo na ono o ¢emu je
pisao i §to je proklamovao. Kako i za koga - to je bilo vazno. Prema ezo-
terinim knjizevnim Skolama, za koje se interesovao samo mali krug
sladokusaca, odnosio se prezrivo. Ismevao je pesnike, Cije su pesme bile
razumljive samo malobrojnim intelektualcima. Usamljeno razmisljanje s
perom u ruci, u Cetiri zida, bez nade da ¢e naci Citaoce, nije bilo za njega.
Lauta u ruci i masa obozavalaca - eto, Sta je Zeleo, kao Sto su zeleli stari
pevaci i pesnici. Tesko bi se od Delte mogao naci bolji primer pisca koji
se buni protiv izolacije intelektualca u dvadesetom veku. Tenor, koji bi se
nasao na pustom ostrvu, patio bi isto koliko i Delta, ako bi morao da
objavljuje u malim magazinima koje Citaju samo snobovi. Njegovo nepri-
jateljstvo prema Jevrejima (jer nije ga bio osloboden) nije imalo uopste
rasnu osnovu: ograni¢avao ga je na Jevreje-pisce koji su posebno bili
skloni ka slavljenju knjizevnih ,,vrednosti" i ,,neobicnosti". Bio je to
Deltin konflikt s knjizevnom kafanom. Trazio je da pobegne iz te kafane.
Osim toga. Delta je, kako bi se reklo, bio pobornik entuzijazma. Masa je
marSirala. Masa je mahala Stapovima: zdravlje, snaga, primitivnost, veli-
ka narodna zabava. Kuda idu moji €itaoci, tamo idem i ja, §to Zele moji
Citaoci, to im dajem - tvrdio je Delta svakom svojom pesmom. Posto je
nacionalisticki ,,pokret" poc¢eo da dobija masovne razmere. Delta je Zeleo
da ide zajedno s masom. S ponosom je pricao o hiljadama mladih ljudi
koji znaju napamet njegove pesme. Njegov ponos nije bio neopravdan:
»avangarda", kojom su se interesovali samo malobrojni, nije raspolagala
tako Sirokom skalom umetnickih sredstava kao Delta. Najzad, uzmimo u
obzir to da je Delti za Zivot bio potreban mecena - mecena je morao da
ga primorava na pisanje, da se bori s njegovim pijanstvom, jednom rec¢ju
- da vrsi kontrolu i staranje nad njim.

Izbio je rat. Delta je mobilisan. Njegova jedinica u kojoj je bio redov,
bila je stacionirana u isto¢noj Poljskoj, na granici sa Sovjetskim Savezom.
Kad je Crvena armija krenula u prijateljski susret s nemackom armijom.
Delta je dospeo u rusko ropstvo. Izvestan broj razoruzanih poljskih vojni-
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ka Crvena armija je predala Nemcima. Tako je Delta postao nemacki ratni
zarobljenik i bio poslat u dubinu Rajha, u jedan od Stalaga." Proveo je
tamo pet 1 po godina. Upotrebljavan je, kao i drugi zarobljenici, za razne
poslove, pretezno poljoprivredne - ratni zarobljenici bili su pozajmljivani
nemackim seljacima. DeUine kvalifikacije za fizicki posao bile su sum-
njive. Tesko je cCak i zamislifi ¢oveka manje pripremljenog za nacin
zivota, u kome je najvazniji i skoro neresiv problem bilo punjenje Zeluca.
Ipak - preziveo je - ¢udna dvorska budala u dronjama, s lopatom, koja
recituje Horacija. Mislim da mu je donekle pomoglo to §to je te¢no go-
vorio nemacki.

U isto vreme u VarSavi je vladao teror: tuzni su bili plodovi naciona-
listicke groznice u Evropi. Oni koji su jo§ nedavno skloni bili da gledaju
Nemacku kao uzor sada su postali progonjena divlja¢, ginuli su pred
egzekutivnim plotunima i u koncentracionim logorima. Urednik
desnicarskog Casopisa, koji je istupao kao Delfin mecena, postao je jedan
od najvecih aktivista podzemlja. Bio je fanati¢ni patriota. Ostao mi je u
se¢anju onakav kakvog sam ga video poslednji put u kafani, koja je
istovremeno bila sediSte njegove tajne grupe i tajnog casopisa koji je
izdavao. Njegovo mrSavo jevrejsko lice bilo je naelektrisano Zestinom
(kao mnogi antisemiti u nasoj zemlji bio je polu-Jevrejin), o¢i su mu
vatreno gorele, iz stisnutih usta razlegale su se re¢i poziva na neodlozne
akcije. Ubrzo posle toga Gestapo je usao u trag njegove organizacije.
Citav personal kafane koji se sastojao od njegovih najblizih saradnika je
uhapsSen, sam urednik je prilicno dugo proveo u zatvoru u VarSavi, pre
nego Sto ga kamion, pun zandarma naoruzanih do zuba, nije odveo u
poslednju Setnju. Streljan je u Sumi kraj VarSave: pesak, borovi i reci
komande. Uostalom, bila je to blaga forma smrti. Gore bi bilo daje ured-
nik podelio sudbinu tromilionske jevrejske mase u Poljskoj, u koju je kao
polu-Jevrejin mogao da bude uvrs¢en. Nasao bi se u getu, koji je stvoren
u VarSavi 1940. godine, po naredenju okupacijskih vlasti. Odande bi ga
sigurno, kao druge, poslali u gasnu komoru.

Nacionalisticki ,,pokret", kolone koje marsiraju, uzbudena gomila!
Izgubljeni rat 1939. godine je sve to pretvorio u prah i pepeo, u gorku
uspomenu na ljudsko ludilo. Nacisti su sprovodih u delo antisemitski pro-
gram, ali ne viSe kao bojkot jevrejskih prodavnica ili uznemiravanje

"Stalag - skraéenica od Stammlager (nem.) - zarobljenitki logor za redove i podoficire u

Nemackoj za vreme Dragog svetskog rata. Prim. prev.
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jevrejskih preprodavaca - niti kao Deltine knjizevne sporove. O tragediji
varSavskog geta, Ciji sam bio ocevidac, teSko mije da piSem. Pisao sam o
njoj onda kad se odigravala. Slika geta koji gori suvise je srasla sa svim
dozivljajima mog zrelog doba da bih mogao o tome da govorim mirno. O
jednome bih samo hteo ovde da ispricam. Cesto mi se dogada da, sedeéi
na terasi pariske kafane ili iduéi ulicama velikog grada, podlezem poseb-
noj opsesiji. Gledam Zene koje prolaze: bujne kose, ponosno podignute
brade, vitki vratovi, Cije linije izazivaju odusevljenje i zudnju - i tada mi
se uvek pred ofima javlja ona ista jevrejska devojka. Imala je sigurno
dvadesetak godina. Telo joj je bilo bujno, divno, radosno. Trcala je ulicom
podignutih ruku, sa grudima isturenim napred; vikala je krikom koji
razdire srce: ,,Ne! Ne! Ne!" NuZnost umiranja bila joj je neshvatljiva: ta
nuznost umiranja koja je dolazila spolja, koja nije imala niceg
zajednickog s njom, nikakvu pripremu u njenom telu, stvorenom za
ljubav. Meci automatskog pistolja SS pogodih su je u tom protestnom
kriku. Taj trenutak kad meci tonu u telo, trenutak je zaCudenosti organiz-
ma. Za trenutak traju zivot i smrt istovremeno, pre nego Sto na kaldrmi
ostane krvavi dronjak u agoniji, koji ¢e esesovac Sutnuti nogom. Devojka
nije bila prva i nije bila poslednja medu milionima ljudskih bica ciji je
zivot naglo prekinut, u fazi procvata Zivotnih snaga. Ipak, upomost s
kojom se ova slika vraca - i uvek onda kad sam ose¢am u sebi opijenost
lepotom boravljenja medu ljudima - navodi na izvesna razmatranja. To je
verovatno pitanje koje seze do same sfere, u koju spadaju kolektivne sek-
sualne orgije primitivnih plemena: pitanje zamenljivosti predmeta zudnje
ili osecanja zajedniStva, istovetnosti svih Zena i muskaraca, kome
monogamija ne moze dati oduska. Drugim recima, to je osnova ljubavi
prema ljudskoj vrsti: tu ljubav je verovatno nemoguce shvatiti ako se,
gledaju¢i masu nasmejanih Zena, ne priziva ona jevrejska devojka kao je -
dna od njih, kao istovetna i stalno prisutna. Jedna od najlepsih
Deltinih pesama napisanih o njegovom boravku u Nemackoj je pesma o
smrti mlade Venecijanke, uhapSene i deportovane u Rajh. I to je erotska
pesma: Venecijanka se pojavljuje u njoj ne kao individua, kao upravo ta
devojka, ve¢ kao mladalacka lepota, kao lepota grudi, ramena, ruku,
kukova, uniStenih smréu.

Delta je 1945. godine, zajedno s masama takvim kao on, pozdravljao
britanske odrede. Na terenu, gde je boravio, dejstvovale su i jedinice lon-
donske poljske armije: susret, pijancenje, pesme. Posto je isusio tamosnje
izvore novca i alkohola, Delta je krenuo u Francusku. Bio je to period
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opstih potucanja - ponovo kao svojevremeno u Poljskoj 1939. godine. Cela
Evropa bila je na putu, milioni prinudnih radnika, zatvorenika i ratnih
zarobljenika vracali su se u svoje zemlje, drugi mihoni su bezali ili bili
izbacivani iz svoje rodne zemlje. Delta je svuda sretao veliki broj Poljaka.
Pisao je patriotske i antiruske pesme koje su odgovarale opstim strastima.
ni obozavaoci radovali su se stoje preziveo i starali se da ucine za njega sve
Sto je bilo moguce.

Postepeno je ipak boravak u Parizu i Briselu prestao da mu se dopada.
Moguénosti Stampanja bile su male, publika rasuta po raznim zemljama,
novca je takode bilo sve manje. Delta je osecao da se pretvara u obi¢nog
siroma$nog izbeglicu na Cije bufonerije - i u ponaSanju 1 u pesmama - vise
niko ne obrac¢a paznju. Sumoma, gorka emigracija, pusto$ i ukus poraza.
Gde je bila ljudska masa, u kontaktu s kojom je mogao da se povrati entu-
zijazam mar$a? Ta masa bila je u rodnoj zemlji. Tamo je takode bila Deltina
zena koja je prezivela pet i po godina nemacke okupacije, radeci kao kel-
nerica u varsavskim lokalima. Citajuéi $tampu koja je stizala iz Poljske,
Delta se uveravao da je tamo kurs bio liberalan i da se tek tamo pred njim
otvaralo polje rada. Izaslanici vlade u VarSavi ubedivali su ga da ¢e biti
dobro prihvacen i da ¢e mu zaboraviti njegove predratne desniCarske
greske.

Njegov povratak u Poljsku odvijao se uz pratnju svih propisnih skan-
dala: Delta je od Iuke (doputovao je brodom) bio u stanju alkoholi¢arske i
patriotske euforije; iz svake Zeleznicke stanice slao je telegrame Zeni. Kad
se najzad pojavio u Krakovu (gde se Zena preselila posle uniStenja VarSave)
u drustvu prijateljice koju je doveo iz Brisela, Zena je smesta primenila oStre
represije 1 prijateljicu isterala iz kuce. Deltina Zena bila je sitna, mrSava i
cmokosa, imala je orijentalni tip lepote: malo grbav, poveci nos, cme o¢i;
volela je da na lepim rukama nosi sjajne narukvice. Poticala je iz porodice
gruzijskih emigranata; li¢ila je na kavkavsku Madonu. Bila je pasivna i
privlacna, ali ne bez smisla za poslove i dara za drzanje muza u $aci.

Deltin povratak bio je povoljan za one koji su vladali knjizevnoscu - i
propagandom. Trebalo je u tom periodu koristiti patriotska osecanja, pa cak
podsticati Sovinizam; bila je to jaka karta za pobedu: oslobodenje, ,,su-
verenitet", nacionalne zastave, mrznja prema Nemcima. Delta je bio popu-
laran pesnik, poznat kao pristalica desnice - to je povecalo njegovu vred-
nost. Takav pesnik je za vladina glasila predstavljao vecu dobit od mnogih
suviSe revnosnih levicara.
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Delti je uvek bio potreban mecena. Nasao je zaista izdaSnog mecenu:
drzavu. Sta god bi sada napisao, donosilo mu je bogate prihode. Njegovo
pero bilo je zaista zlatno: svaki pokret perom na papiru - Delta je pisao
velikim ukrasnim slovima na dugim rolnama papira - povecavalo mu je,
viSe nego bilo kada ranije, koristi. Entuzijazam reci, bez kojeg je Delti
teSko bilo da Zzivi, takode je sada nalazio dobru primenu. Nije bilo vise
»falange", niti mase raspaljene protiv nacionalnih manjina. Ve¢ je pocela
obnova zemlje, koju su svi hvalili, i bilo je zadovoljenje nacionalne gor-
dosti zbog dobijanja na Zapadu teritorija koje su prethodno pripadale
Namackoj. Te elemente trebalo je upotrebiti u propagandi, suzbijajuci
pomocu njih opStu mrznju prema vladi nametnutoj spolja. Deltine pesme
su po prirodi bile uvek vedre, bez obzira na to §ta je opisivao. To je veé¢
bilo dobro. Punio ih je sada optimistickom sadrzinom: slikama obnove i
sre¢ne buducnosti - to je bilo jos bolje. Posto nije imao nikakvih proble-
ma s nalazenjem dobro placenih glasila. Delta je ludeo: poeme, satiri¢ne
pesme, humoristicka prozna dela, dijalozi izlazili su iz njegove radionice
kao neprekidni potok. Jedan nedeljnik otvorio je za njega stalnu rubriku u
kojoj je redovno objavljivao ,,pozorisne komade": bile su to kratke scene
,hajmanjeg pozorista na svetu", koje je nazvao ,,Zelena guska". Ni najed-
nom drugom jeziku nije mi se dogodilo da cCitam C¢ist apsurd, ravan
ovome; junaci ,,Zelene guske" bili su ljudi, zivotinje i predmeti; asistira-
juci svake nedelje tim predstavama, Citaoci Deltinog kabarea stideli su se
pomalo tog uzivanja koje su nalazili u ovim nastranostima, ali nedeljnik
su revnosno kupovali.

Njegova delatnost predstavljala je predmet sporova. Oni koji su zeleli
da ih smatraju ,,sigurnima" i oni koji su se ozbiljno odnosili prema svom
marksizmu, su negodovali: kako se mogu dozvoljavati - govorili su - tom
lakrdijasu takvi skandali, ¢ije bi mesto pre bilo u kafani egzistencijalista
u Parizu? To je poludeli malogradanin. Stampati njegove poeme na prvim
stranicama Casopisa i novina, omoguc¢avati mu karijeru? Ali svako se seca
njegove proslosti kad je bio antisemit i kad je svojim kolegama iz levice
pretio ,,noc¢u dugih nozeva"! Sada nikome nije tako izvrsno kao njemu.
Zar to nije odvratno?

Iskusni ¢lanovi Partije umirivali su uzbudene puritance, odnoseci se
prema njihovoj naivnosti s blagim osmehom. Delta je potreban i koristan
-u ovoj etapi. On ima mnogo sledbenika. Stampajuéi ga svuda,
stvara se patriotska atmosfera - pogledajte, ¢ak su desnica i katolici s
nama. Uz to, zadovoljavaju se Zelje Citalaca; oni jo§ nisu pripremljeni za
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ozbiljnu, razumnu knjizevnost. Sve je to igra za izvesno vreme. U odgo-
varajucem trenutku Delti ¢e zavrnuti Siju.

Kad je u Poljskoj nastao prelaz s uzdrzanog divljenja Rusiji na javno
idolopoklonstvo. Delta nije dozvoljavao nikome da ga pretekne. Pisao je
0 junastvu sovjetskih vojnika, o zahvalnosti koju prema Rusima treba da
oseca svaki Poljak, o Lenjinu, o komsomolskoj omladini. Bio je i te kako
,ha liniji". Kao cenjeni pisac dobio je sovjetsku vizu i proveo izvesno
vreme u Moskvi. Odande je slao entuzijasticka pisma u stihu i prozi. U
jednome od njih je konstatovao da je u Moskvi sve izvrsno, samo joj
jedno zamera: suviSe je slicna Taormini jer se u njoj jedu isto tako mnogo
pomorandze kao na Siciliji, a on. Delta, pomorandZe ne voli.

Zbog pisama iz Moskve puritanci su prokljucali. Oni su znah da je
Moskva, ta¢nije receno, odvratan i mracan grad. Deltina odusevljenja
imala su sve odlike lukavog podrugivanja. Izgledalo je kao da ona go-
vore: ,.trazi se od mene da hvalim, dobro, hvali¢u tako da ¢e vam na nos
iza¢i". Nije lako ipak bilo odgonetnuti kakve su zaista bile njegove
namere. Nije spadao u ljude kod kojih je moguc¢e utvrditi da 1 lazu ili
govore istinu. Normalni kriterijumi prema njemu bili su bespomo¢ni.
Kretao se u drugoj dimenziji. Mogao se uporediti s madionicarem koji ¢e
svakog trenutka iz svog cilindra izvucéi bilo koji broj kunica, i to kunica
proizvoljne boje. Nije brinuo o podudarnosti svojih fantazija sa
stvamosc¢u. Sta god je pisao pretvaralo se u operu bufo, stalna preteranost
kao umetnicko sredstvo oduzimala je ozbiljnost temama. Niti se podrugi-
vao, niti je govorio istinu: pravio je trikove, bavio se umetnoscu radi
umetnosti. Delta nikad nije bio ,,0zbiljan". Kao §to je poznato, to je
osnovni zahtev socijalistiCkog realizma. Posle kongresa pisaca, na kojima
su kompetentni faktori proklamovali socijahsticki reaUzam kao jedino
dozvoljeni stvaralacki metod, pristalice ozbiljnosti zapocele su akciju
protiv Delte, sigurne ve¢ sada da ¢e moc¢i da mu vrate milo za drago.
Podvrgavaju¢i analizi njegovu poeziju, dokazivali su da se ceo njegov
odnos prema svetu zasniva na zabavljanju. Delta je jednom, pre rata,
napisao Elegiju o smrti leptira koga je pregazio kamion. 1 pored dugog
naslova, elegija se sastojala od Cetiri reda i zavrSavala zakljuckom da je
takva sudbina pravedno zadesila leptira zbog njegove lakomislenosti.
Sada se sam nasao pod tockovima automobila. Pocinjalo je vreme stro-
gosti 1 preciznosti. Delta je umeo da piSe o svakoj temi - o Madoni, o
marSu nacionalista, o Lenjinu, o Moskvi. Dovoljno je bilo da knez, koji
ga je izdrzavao, zatrazi od njega usluge. Taj spoljasnji podsticaj ipak nije
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bio presudan za nedostatak spontanosti u Deltinim pesmama. Odlikovala
ih je velika bujnost - mada treba priznati, i Madona, i nacionalisticki mi-
tinzi, i Lenjin, i Moskva postajali su u njima nesSto posebno i malo real-
no, neka vrsta pozorista u oblacima. Medutim, sada je jasno postavljena
parola ,,borbe sa spontanoscu stvaralackog procesa" - §to je znacilo da
vise nije bilo dovoljno pisati na preporucene teme; trebalo je pisati na pre-
poruceni nacin.

Delta je hteo da sluzi knezu. Da bi postojao kao pesnik, bio mu je
potreban dobro¢udni knez koji se zabavlja i razume da ni njegova vlast,
niti bilo §ta na nebu i na zemlji ne zasluzuje da se zbog toga suvise
uzbuduje 1 da je pesma - poluozbiljna, polupodsmesljiva - vaznija.
Takvih knezeva ve¢ odavno nema. Knez, u ¢ijoj je mo¢i bio Delta,
tolerisao ga je izvesno vreme ne zato §to su mu se dopadale njegove
pesme; pesma je samo sredstvo za postizanje cilja. Knez je Ljutito mrstio
obrve kad su Deltine pesme prestale da budu unosne. Urednistva su dobi-
la instrukcije da Stampaju samo one Deltine pesme u kojima pokaze izra-
zito poboljSanje. Puritanci su zadovoljno trljali ruke: najzad je Delti zavr-
nuta Sija. Mogao je da pokusava jos, ali - znali su to - nije mogao da se
popravi. LiSene nekadasnje bujnosti, njegove pesme se ni po cemu vise
nisu razlikovale od desetina pisanija drugorazrednih pesnika.

Usao je, dakle, u predeo zivih senki, koje su upotrebljavane do vre-
mena dok su bile potrebne. U socijalistickoj privredi niSta ne treba da
propada. Oni koji su odigrali svoje uloge naéi ¢e dovoljno posla zavisno
od svojih sposobnosti. Delti je osigurana egzistencija: drzavna izdavacka
kuéa naruéila je kod njega prevod Sekspirovih komada.

Dve-tri godine posle ovoga pada Delta je ponovo doziveo priznanje. U
Varsavi je organizovana diskusija o njegovom stvaralastvu jer, kako je
rekao jedan od cinovnika, takav ,gejzir poezije" ne treba da ostane
neiskoris¢en. Presuda ovog suda o greskama bila je, kao Sto je lako
pogoditi, unapred doneta. Delta je trebalo sada da pokaZe na delu da li je
sazreo za konacno poboljSanje. 1 Delta je smesta objavio nekoliko
vatrenih, ,,0zbiljnih" poema. Dakle, ponovo je na povrsini - i sigurno, kao
prethodno, ponovo samo do izvesnog vremena.
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VIII

NEPRIJATELJ REDA - COVEK

Ko god procita javne iskaze Alfe, Bete, Game ili Delte, reci Ce: evo verai-
ka. Istina je ipak sloZenija. Oni su Zrtve istorijske situacije, manje ili vise
svesni toga. Svest im ne pomaze da se oslobode okova. Naprodv, ona
upravo stvara okove. Ona im moze u najboljem slucaju osigurad uZivanje
u ketmanu. Nikada se dosad nije dogodilo takvo ropstvo svescu kao u
dvadesetom veku. Jo§ je moja generacija ucila u skoli da razum sluzi za
sticanje slobode.

U narodnim demokratijama borba se vodi za duhovnu vlast. Treba
dovesti Coveka dotle da razume. Kad bude razumeo, prihvatice. Ko su
neprijatelji novoga sistema? To su oni koji ne razumeju. Ne razumeju ili
zato $to njihov um radi slabo ili zato $to radi loSe.

U svakoj prestonici Srednje i Istocne Evrope osvetljeni su dugo noc¢u
prozori zgrade Centralnog komiteta. Sede tamo za pisa¢im stolovima ljudi
upuceni u dela Marksa, Engelsa, Lenjina i Staljina. Dosta vazan deo nji-
hovog rada predstavlja odredivanje protivnikovog polozaja. Promenom
situacije, armijski Stab ubada nove zastavice u mapu borbenog terena.
Vesti iz raznih zemalja sluze glavnoj komandi u Moskvi za odredivanje
opste strategije.

Predmet proucavanja su razne grupe stanovniStva. Najmanje je vazna
klasa posednika koji su nacionalizacijom fabrika, rudnika i agrarnom
reformom liSeni imovine. Njihov broj je neznatan, njihov nacin
razmisljanja komiCno starovremenski. Oni ne predstavljaju problem.
Osudeni su na izumiranje. U slucaju potrebe moze se tom izumiranju
pomoci.

Sitna burzoazija - sitni trgovci i zanatlije - nije za potcenjivanje. To je
ogromna sila, duboko ukorenjena u masi. Tek $to se likvidiraju u nekom
gradu ili kvartu privatne prodavnice i privatne zanatske radnje, smesta se
pojavljuju ilegalna trgovina, tajni restorani, skriveni iza pokretnog zida
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privatnog stana, obucari i krojaci, koji iz straha od represije rade samo za
poznanike, jednom recju, sve se to naziva krivicnim delom Spekulacije.
Ne treba se cuditi se Sto se tako dogada. U drzavnim i gradskim pro-
davnicama nedostaje najneophodnija roba. Leti se mogu tamo mogu kupi-
ti zimska odela, zimi letnja, ali naj¢es¢e ne onih dimenzija koje su potreb-
ne i loSeg kvahteta. Kupovina klupceta konca ih igle je vehki problem, jer
jedina drzavna prodavnica u gradi¢u godinu dana ih nema u skladistu.
Kad hocete da date odelo da vam zakrpe, treba da se pomirite s mislju da
¢e ga zanatska zadruga drzati pola godine. Zelja da se popije nesto sa pri-
jateljima prolazi kad se zna da u prepunoj narodnoj krémi (,,punkt kolek-
tivne ishrane") treba Sesti za sto, za kojim sede nepoznati ljudi i dugo
cekati, ponekad Citav sat, da se pojavi kelner. Postoji ponuda privatnih
usluga. Zena radnika ide u susedni grad, nabavlja tamo konce i igle,
donosi ih i prodaje: zametak kapitalizma. Sam radnik u slobodna posle-
podneva ide kod poznanika koji pola godine uzaludno ¢ekaju da drzavno
preduzece posalje nekoga ko bi popravio puknutu cev u kupatilu. Dobija
za to malo novca, mo¢i ¢e da kupi sebi kosulju: preporod kapitalizma.
Radnik radi po ceo dan i nema vremena da stoji u redu u drzavnoj pro-
davnici onog dana kad u radnju stize novi transport robe. Kosulju kupuje
od svoje poznanice koja ih je, koriste¢i veliku snalaZljivost i svoje pri-
jateljstvo s prodavacicom, kupila tri. Sada prodaje to s malim profitom.
Ona je $pekulantkinja. Radi kao Cistacica u lokalnom uredu. To §to tamo
zaraduje nije joj ipak dovoljno za izdrZzavanje troje malih dece, a njen muz
je nestao pre godinu dana, politicka policija ga je odvela iz nepoznatih
razloga. Kad se ne bi suzbijale ove pojave ljudske snalazljivosti, lako se
moze pogoditi do Cega bi to dovelo. Radnik bi otvorio radnju za
popravku vodovodnih uredaja. Njegov sused, koji ilegalno prodaje alko-
hol ljudima Zeljnim intimnosti, okagio bi firmu restorana. Cista¢ica bi se
bavila raznosackom trgovinom. Sirili bi polako svoja preduzeéa i opet bi
se pojavila malogradani kao klasa. Moze 1i se jos uvesti sloboda Stampe i
okupljanja? Kao pecCurke izrastali bi listovi zasnovani na toj klijenteli. I
eto sitne burzoazije kao politicke sile.

Gore je §to se to pitanje povezuje sa seljackim pitanjem. Seljaci Cine
vecinu stanovnistva u zemlji. To su takode sitni burzuji, pripijeni za svoje
njivice od po nekoliko hektara jace nego ducandzije za svoje ducane. JoS$
polovinom devetnaestog veka Zziveli su u kmetskoj zavisnosti. Nece
kolektivizaciju, smatrajuci je povratkom na stanje nepodnosljivo za nji-
hove pretke; skakati ujutru na zvuk gonga dvorskog ekonoma ili na sig-
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nal Cinovnika koliioza ili sovhoza - podjednako je teSko. Potajna mrznja
seljaka dovodi partijski aparat do razdrazenosti. Nervozniji aktivisti
kriSom pristaju na ustupke: smatraju da kolektivizaciji treba da prethodi
zajednicko koriS¢enje masina na privatnim njivama i da to moze da nas-
tane samo posle dugog pripremnog vaspitnog perioda, rasporedenog
mozda na desetine godina. Otuda nevolje; zato su stalno tako popularne
Saptane parole ,nacionalnih komunista". Ali Centar zahteva tempo.
Proces asimilacije strukture zemalja, zavisnih od strukture Rusije da se
izvrsi Sto je moguce brze. Teskoce se pojavljuju i za gradove. Seljaci se
dele na ,,bezemljase", ,,srednje" i ,,kulake", jer samo koriste¢i medusobne
antagonizme i slamaju¢i solidarnost sela moze se posti¢i cilj. Kriterijum
za ubrajanje u kategoriju seoskih bogatasa nije koli¢ina posedovane zeml-
je - prosuduje se ,,odoka", prema tome kohko ko ima konja, krava i svin-
ja, kako stanuje, kako se hrani, kako se oblaci. Bojeci se da ¢e bid uvrSéen
u nezgodnu kategoriju, seljak napusta gazdinstvo i bezi u grad ili se trudi
da gaji Sto manje konja, krava i svinja i da bude smatran siromahom;
usled toga tdi snabdevanje gradova.

Seljaci ipak nisu opasni. Mogu da istuku nekog ¢inovnika Partije ih da
ga u nastupu ocajanja ubiju, niSta vise. Kad je drzava jedini kupac nji-
hovih plodova, a na visinu razrezanih dazbina ne mogu da udc¢u, onda su
nemoéni. S nepokornima ¢e se obraCunati organi bezbednosd koji se ne
mogu zaliti na nedostatak dostava od vremena kad je dostava na suseda
jedini nacin zaStite. Seljaci su inertna masa. U istoriji je poznato malo
primera da su ozbiljno ugrozih vladajuce. SeljaCke pobune su gotovo
uvek sluzile kao instrument. Vode, najcesce neseljackog porekla, upotreb-
ljavale su ih za svoje ciljeve. Snaga seljaka je samo u njihovom broju: to
je samo onda snaga kad dolazi takav Covek kao Lenjin koji taj broj baca
na kocku dogadaja. Naravno, seljaci su u stanju da stvore brige u trenuci-
ma potresa, na primer, rata. Dok postoji privatno seosko gazdinstvo, ono
predstavlja prirodnu bazu partizana. U seoskoj ku¢i snabdevaju se hra-
nom, spavaju, razraduju planove delovanja. Kontrola koju obezbeduje
kolhoz, u kome je svaki korak njegovih Clanova lak za pracenje, ako se
zeli preduhitrid podzemna akdvnost protivnika je neophodna.

Znatno vazniji od seljaka su radnici. Vecina njih je neprijateljski raspo-
lozena. To je razumljivo: ne dopadaju im se norme koje moraju da ispu-
njavaju; te norme su stalno podizane. Parola ,radnicke solidarnosti" ne
znaCi da se moze tolerisati solidarnost kolektiva u fabrici, solidarnost je
razbijana zahvaljujuéi instituciji ,,udarnika" - oni se obavezuju da ce
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ispunjavati norme koje ne mogu da dosdgnu njihove kolege. To se dogada
pod uticajem dva sredstva: apelovanja na ambiciju i pritiska aparata. U
umovima radnika mogu se zapaziti razdvojenost, ambivalentnost. S jedne
strane, oni cene korisd koje im obezbeduje sistem. Besposlica pripada
proslosti. Naprodv, nedostaju stalno ruke za rad. Nije samo glava
porodice zaposlena; zaposlenje nalaze i drugi ¢lanovi porodice, kumu-
lacija zarada Cini da porodica moZze da se hrani (u periodima kad su pro-
davnice bolje snabdevene) bolje nego ranije. Radnicka deca imaju
mogucénost da lako drustveno napreduju, od njih se regrutuje kadar nove
inteligencije, oni popunjavaju radna mesta u aparatu. Radnik (u nekim
industrijskim granama) oseca profesionalni ponos, ose¢a se suvla-
snikom fabrike. Ima mogucnost da se obrazuje na bezbrojnim vecernjim
kursevima. Ako je dobro viden od strane Partije, leti moze da dobije
besplatan odlazak na odmor u neko od odmaralista. S druge strane, ne
moze da se brani od eksploatacije poslodavca, odnosno drzave.
Predstavnici sindikata (znaci, kao i sve drugo u drzavi, instrumenti su
Partije) i fabricka uprava predstavljaju tim koji vodi racuna pre svega o
povecanju produktivnosti. Radnicima se objasnjava da je Strajk zloCin:
protiv koga treba da Strajkuju? Protiv sebe? Jer sredstva za proizvodnju
pripadaju njima, drzava pripada njima. Ovakvo objaSnjenje nema suvise
uverljivu snagu. DrZavni ciljevi nisu identi¢ni s ciljevima radnika koji ne
smeju da kazu glasno Sta u stvari ho¢e. Drzave Srednje i Istocne Evrope
proizvode da bi povecale mo¢ Imperije i nadoknadile industrijsku
zaostalost Rusije. Radnici nemaju nikakav uticaj na planove proizvodnje;
oni se ne razraduju prema potrebama gradana. Vecina proizvedene robe
odlazi na Istok. Osim toga, svaki proizvod radnickih ruku je predmet
knjigovodstvenih operacija. U fabrici sede Citavi Stabovi Cinovnika koji
broje, zapisuju, vode statistike; isto se dogada na svim nivoima drzavne
hijerarhije - takode u drzavnim grosistickim magacinima i drzavnim pro-
davnicama na malo. Ako najzad roba stigne do potroSaca, veoma je
skupa: u njenu cenu se uracunava cena troSkova plata mase ¢inovnika,
kroz Cije je ruke prosla. U fabrici su masine zastarele, nedostaju neophod-
ni rezervni delovi, radnicima se nareduje da ih remontuju svojim
domacéim sredstvima: proizvodnja pre svega, ¢ak po cenu potpunog
habanja masina. Radna disciplina je stroga. Za kasnjenje od nekoliko
minuta, za sporost na poslu prete visoke kazne. Zato nije uopste ¢udno $to
u umu radnika loSe strane sistema imaju prevagu nad dobrim. Ipak, on
moze govoriti samo ,tako je". Ako bude ispoljavao znake nezadovoljst-
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va, za njega ce se pobrinuti politicka policija ¢iji su tajni agenti njegove
kolege, a neretko i prijatelji.

Spontani Strajkovi koji povremeno izbijaju opasni su sami po sebi jer
posle masovnih hapSenja ucesnika mir se brzo uspostavlja. Oni su ipak
opasni kao znaci da je nezadovoljstvo dostiglo napetost koja moze naci
oduska u o¢ajni¢kim &inovima. Strajk zahteva izvestan minimum organi-
zacije, pa zato kod partijskih dijalektiCara niSta ne izaziva toliki nemir.
Samo su radnici klasa sposobna za organizovanje akcije - ovo Marksovo
nacelo nije zaboravljeno. Ipak, nijedna akcija nije moguca bez lidera. Ako
lideri ispravno rezonuju, to jest razumeju istorijsku nuznost procesa,
radni¢ka masa nece se odvaziti ni na kakve proteste.

Dakle, sve se svodi na vladanje umovima. Nova i necuveno narasla
birokratija regrutuje se iz omladine radnickog porekla. Treba dati sve

.....

je otvoren, ali Cuvan: njihovo miSljenje trebalo bi da se zasniva na
nenaruSivim nacelima dijalektickog materijalizma. Tome sluze: Skola,
Stampa, knjizevnost, slikarstvo, film i pozoriste. Treba takode pomenuti
znacaj jedne nove institucije: ono stoje u srednjem veku bila kapela, sada
je klub; on postoji u svakoj fabrici, u svakoj $koli, u svakoj kancelariji; na
zidovima vise portreti voda dekorisani crvenom bojom; u njemu se sva-
kih nekoliko dana odrzavaju sastanci s propisanim referatima. Uticaj ovih
skupova je slican uticaju crkvenih obreda: mudra Katolicka crkva znala je
da je vera viSe pitanje kolektivne sugestije nego individualnog uverenja.
Upraznjavanja kolektivnih verskih obreda neprimetno uvode u stanje
vere; gest ruku sklopljenih za molitvu, kleCanje, pevanje pesmi pret-
hode veri - ona je psihofizicka, a ne samo psihicka pojava. Opisujuci
posledice Teodosijevih dekreta koji su zabranjivali paganske obdrede,
Edvard Gibon {The Decline and Fali of the Roman Empire, XXVIII)
kaze: ,Religiozna osecanja pesnika ili filozofa mogu biti odrzana zah-
valjuju¢i molitvi, meditaciji i studijama; ali vrSenje javnih bogosluzenja
izgleda da je jedina trajna osnova religijskih osecanja naroda koja svoju
snagu crpu iz podrazavanja i navikavanja. Prekidanje ovih javnih obreda
moze da se izvrsi tokom malog broja godina, vaznog dela nacionalne
revolucije. Pamcenje teoloskih misljenja ne moze se dugo sacuvati bez
vestacke pomoci svesStenika, hramova i knjiga. Neobrazovane mase, cije
umove i dalje pokrecu slepe nade i sujeverni strahovi, njihove stareSine
brzo ¢e uveriti da treba da usmere privrZzenost vladaju¢im bozanstvima
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veka: one ¢e iskrenom vatrenoS¢u, podrzavaju¢i i propagirajudi,
neprimetao usvojiU novu doktrinu na cije ih je prihvatnje u pocetku
prisilila duhovna glad."

Ova lekcija iz drevne proslosti dostojna je oponasanja. Ljudi koji ispu-
njavaju klub predaju se izvesnom kolektivnom ritmu: misliti drugacije
nego Sto misli kolektiv izgleda apsurdno. Kolektiv se sastoji od jedinki
koje sumnjaju, ali izgovaraju propisane recenice i pevaju propisane pesme;
postupaju¢i tako stvaraju kolektivnu atmosferu kojoj i sami podlezu.
Uticaj kluba spada u red pojava kolektivne magije, i pored racionalistickih
privida. Ovo povezivanje racionalizma doktrine s magijom nastaje
eliminisanjem slobodne diskusije koja uostalom gubi smisao: ako je to Sto
propoveda doktrina jednako istini kao stoje dva puta dva Cetiri, tolerisanje
miSljenja da je dva puta dva pet bilo bi prosto nepristojno.

Mladi gradanin od prvog dana boravka u $koli dobija obrazovanje zas-
novano na toj istini. Skola u narodnim demokratijama ozbiljno se raz-
likuje od Skole na Zapadu, to jest od one skole u koju sam iSao u pred-
ratnoj Poljskoj. I ja i moji drugovi bili smo podvrgavani dvostrukom sis-
temu vrednosti. Na ¢asovima matematike, fizike i biologije ucili su nas
nauc¢nim zakonima i usadivali nam poStovanje prema materijalistickom
pogledu na svet, nasledenom iz devetnaestog veka. Ovim nau¢nim zako-
nima nisu bili podvrgnute istorija i istorija knjizevnosti, a da ne govorim
0 istoriji Katolicke crkve i apologetici, koje su Cesto na naivan nacin
dovodile u sumnju ono ¢emu su nas ucile fizika i biologija. U narodnim
demokratijama materijalisticki pogled na svet devetnaestog veka dosled-
no je protegnut na sve izucavane predmete; istorija i istorija svih oblasti
ljudskog stvaralastva predstavljene su kao rezultat delovanja nesalomivih
1 ve¢ otkrivenih zakona.

U devetnaestom veku, usled pojave ogromnog broja Citalaca, pojavile
su se brosure koje su popularisale nau¢ne teorije. Bez obzira na vrednost
tih teorija treba konstatovati da su u trenutku kad su one dobijale popu-
larnu formu postajale neSto drugo nego dok su pripadale oblasti
naucnih proucavanja. Na primer, upros¢ena i vulgarizovana Darvinova
teorija o poreklu vrsta i borbi za opstanak nije isto Sto je bila za Darvina
1 naucnike koji su se sporili s njim. Ona se pretvara u vazan socioloski ele-
menat, dobija emocionalnu obojenost. Lideri dvadesetog veka, na primer
Hider, crpli su svoje znanje iskljucivo iz popularnih brosurica, ¢ime se
objasnjava neverovatna zbrka u njihovim glavama. Vulgarizovana nauka
odlikuje se time $to daje osecanje da je sve razumljivo i objaSnjeno.
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Ona podseca na sistem mostova sagradeniii nad provalijama. Po tim
provalijama moze se i¢i smelo napred, podlezu¢i iluziji da nikakvih
provalija nema. U provalije se ne sme zagledati - §to, nazalost, ne menja
¢injenicu da postoje.

Dijalekticki materijalizam u ruskoj preradi nije niSta drugo do vulga-
rizacija nauke podignuta na kvadrat. Nekada je za prirodne nauke Suma
predstavljala skup drvec¢a podvrgavanog izvesnim malobrojnim elemen-
tarnim zakonima. Izgledalo je da ¢e se secenjera Sume i rasipanjem seme-
na drveca na tom mestu, tokom odredenog broja godina, dobiti nova,
sli¢na staroj Sumi, prilagodena ljudskim planovima. Danas je poznato da
nije tako: Suma je organizam koji nastaje kao posledica komplikovanih
veza medusobnog uticanja mahovine, zemljista, liSajeva, drveca i trava. U
trenutku kad su u iseCenoj Sumi te mahovine i rastinja uniSteni
poremeéeno je nacelo simbioze vrsta i nova Suma biCe veC sasvim
drugaciji organizam nego Sto bi to mogao da pretpostavlja neko ko oma-
lovazava sociologiju biljaka. Staljinistima je strano znanje o uslovima
koji su potrebni za postojanje ljudskog rastinja. Za to nece ni da cuju - a
uniStavajuéi istrazivanja u tom pravcu za koja bi bili sposobni naucnici i
pisci - jer takva prouCavanja su oprecna ortodoksiji - zatvaraju pred
covecanstvom moguénost sticanja znanja o samima sebi. Emocionalni i
didakticki element doktrine je tako jak da menja sve proporcije. Metod -
u svojoj postavci naucan - primenjen na humanisticke discipline, zasniva
se pretezno na njihovom proizvoljnom menjanju u vaspitne price, prila-
godene potrebama trenutka. Nema ipak bekstva s trenutkom kad covek
stupa na mostove koji predstavljaju izvrsna olakSanja u kretanju. Za
skromne primedbe pravih naucnika koji konstatuju da su naucni zakoni
hipoteti¢ni, zavisno od izabranog metoda i upotrebljenih simbola, nema
viSe mesta. Vekovi ljudske Istorije, ispunjeni hiljadama nejasnih stvari,
svedeni su na nekoliko najopstijih termina. Nesumnjivo, analiza stare i
savremene istorije kao izraza borbe klasa bliza je istini nego predstav-
ljanje Istorije kao privatnih skandala knezeva i kraljeva. Upravo zato §to
je ipak bliza istini, ona je opasnija: ona daje iluziju 0 potpunom znanju,
pruza odgovor na svako pitanje, a ti odgovori su u stvari stalno ponav-
ljanje u krug nekoliko formula i ne objaSnjavaju niSta, obezbedujuéi pri-
vidnu satisfakciju. Tome treba dodati povezanost prirodnih i humanistickih
nauka pomocu materijalizma (na primer, teorija ,,veCne materije"), pa
¢emo zapaziti da je krug izvrsno i logicno zatvoren sve do Staljina kao
vrhunske tacke istorije od pocetka Zivota na nasoj planeti.
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Radnicki sin podvrgnut takvom obrazovanju ne moze misliti drugacije
nego onako kako zahteva Skola. Dva puta dva je Cetiri. U pomo¢ $koh
dolaze Stampa i knjiZzevnost; onaje ilustracija toga Sto mladi uce
u Skoh, sli¢no kao §to su zivoU svetaca i mucenika sluzili za ilustraciju
teologije. Takode su slikarstvo, film i pozoriste ilustracija lenjinizma-
staljinizma. Bila bi neprecizna tvrdnja da i dalje ne postoji dvojnost vred-
nosti: suprotstavljanje je ipak emotivno, retko kad moze da izdrzi
konkurenciju tamo gde je re¢ o racionahzaciji pobuda.

Zahvaljuju¢i izvrsnom sredstvu vulgarizacije, nepripremljeni umovi, to
jest takvi koji rezonuju previse slabo, uce da rezonuju; ovako izdresirani
ljudi dobijaju uverenje da je to Sto se dogada u narodnim demokratijama,
nuzno, makar privremeno bilo lose. Sto vise ljudi ,,ucestvuje u kulturi", to
jest prolazi kroz Skole, Cita knjige i Casopise, posecuje pozorista i izlozbe,
time se povecava obim doktrine i time manja opasnost preti vladanju filo-
zofa.

Postoje ipak ljudi koji ¢ak, imajuéi prih¢no dobro obrazovanje, lose
rezonuju. Oni su potpuno otporni na uticaje filozofije koja potice od
Hegela. Kokoska se ne moze nauciti da pliva, sli¢no kao $to se ne mogu
uveriti ljudi optereceni pripadnoscu grupama osudenim na unistenje. Jasno
uvidanje situacije oduzimalo bi tim ljudima svaku nadu; dakle, jasno je da
traze intelektualna izvrdavanja. Ovi ljudi su neprijatelji. Trebalo bi da budu
uklonjeni na marginu druStva ne zato Sto razvijaju nekakvu aktivnost: za to
Sta su. Njihova krivica ima objektivni karakter

Mentalitet neprijatelja je predmet proucavanja dijalektiCara. Proucava
se reakcionar kao drustveni tip - i evo kako se definiSe. Razvijmo Citavo
rezonovanje. Postoje izvesne odlike po kojima se moZe prepoznati.
Reakcionar, makar bio obrazovan Covek, nije sposoban da prihvati
meduzavisnost pojava - tu tekovinu dvadesetog veka. Posto operiSe izolo-
vanim konceptima, njegova politicka masta je ograniCena. Socioloski
vaspitan Covek iz svake pojave uspeva smesta da izvuce tokove rasudiva-
nja - 0 uzrocima pojava i njihovim posledicama. On postupa kao paleon-
tolog koji iz okamenotine odgoneta formaciju koja ju je dala. Pokazite mu
pesmu pesnika iz neke zemlje, sliku, Cak detalj odece - odmah ¢e to
smestiti u istorijski kontekst. Njegovi tokovi rezonovaanja mogu biti lazni;
pa ipak, on shvata da u okviru izvesne civilizacije nema slucajnosti, raz-
matra sve kao pojave. Reakcionar nije za to sposoban. Svet mu izgleda kao
niz naporednih, medusobno nepovezanih dogadaja. Na primer, nacizam -
po njemu - bio je samo rezultat delatnosti Hitlera i njegovih drugova, re-
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volucionarni pokreti nastaju usled mahinacija Moskve i tome sli¢no. Zato
se promene, koje se javljaju u narodnim demokratijama, svode - po nje-
govom misljenju - na nasilje: ako nekakav ¢udni slucaj ukloni to nasilje,
sve Ce se vratiti u ,,normalno stanje". On podseca na ¢oveka kome je popla-
va burne reke potopila vrt i koji se nadao da ¢e posle njenog povlacenja
naci stare leje; a voda izlivene reke ne samo da postoji: ona ¢upa i odnosi
Citave delove zemlje, obara drvece, ostavlja naslage mulja, valja kamenje
- 1 nekadasnji vrt znaci ve¢ malo vise od izvesne koli¢ine kvadratnih
metara potpuno promenjene povrSine. Reakcionar ne obuhvata kretanje.
Sam jezik koji upotrebljava ¢ini ga nesposobnim za to; pojmovi, medu
kojima boravi su nepromenljivi, ne podlezu obnavljanju usled po-
smatranja. Bio je jedan film s Lorelom i Hardijem, zasnovan na zabavnoj
ideji: Lorel kao americki vojnik u Prvom svetskom ratu ostao je po
naredenju komandanta u Sancu kraj puskomitraljeza kad je Ceta krenula u
napad. To se dogadalo pre samog Annistice-a.”. U metezu Armistice-a.
zaboravljen je i pronaden dvadeset godina kasnije; kraj rova podizalo se
brdo konzervi kojima se hranio; sedeo je kraj puskomitraljeza i pucao kad
je preletao nad njim avion vazdusne linije. Reakcionar se ponaSa slicno
kao Lorel: zna da treba pucati u avion i ne moze da shvati da je avion
postao nesto drugo nego sto je bio onda kad je izdato naredenje.

Reakcionar, ¢ak i citajuéi mnoge knjige o dijalektickom metodu, ne
shvata Sta predstavlja njegovu sustinu: nedostaje mu neka vijuga u glavi.
Ozbiljne posledice proizlaze zato na primer u njegovoj oceni psihologije
ljudi. Dijalekticar zna daje intelektualni i emotivni Zivot Coveka u stalnom
pokretu, da tretiranje pojedinaca kao karaktera koji cuvaju
nepromenljivost u svim okolnostima nema smisla. Menjaju¢i uslove Zivota
menjaju se ljudska verovanja i impulsi. Reakcionar s cudenjem gleda
promene koje se vrSe u ljudima. Posmatraju¢i kako njegovi poznanici
polako postaju pristalice sistema, pokuSava da to tumaci na svoj nevest
nacin ,,oportunizmom", ,kukavi¢lukom", ,jizdajom"; mora da ima takve
etikete, bez njih se oseca izgubljen. Posto je njegovo rezonovanje zasno-
vano na nacelu ,,ili-ili", pokusava da deli svoju okolinu na ,,komuniste" i
,hekomuniste", mada u narodnim demokratijama takvo razhkovanje
postaje potpuno neosnovano: tamo gde dijalektika oblikuje zivot, neko ko
zeli da primenjuje staru logiku mora se osecati potpuno izbaCen iz
ravnoteze.

"Armistice (engl.) - primirje. Prim. prev.
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Reakcionaru se stalno deSavajedna ista zgoda: ima pojmove i naglo iz
tih pojmova istiCe sva sadrzina, ostaju mu prazne reci i fraze. Njegovi
poznanici, koji su jo§ pre godinu dana s dopadanjem ponavljah te reci i
fraze, okrecu se od njih kao od previse opstih, premalo odredenih i
nemogucih za primenjivanje na stvarnost. Reakcionar s ocajanjem po-
navlja: ,Cast", ,,otadzbina", ,narod", ,sloboda", ne mogavsi ni na koji
nacin da se privikne na Cinjenicu da za ljude koji zive u promenjenoj
situaciji (i koja se svakoga dana menja) te apstrakcije dobijaju konkretno
i sasvim drugacije od ranijeg znaCenja.

Zahvaljujuéi takvim odlikama dijalektiCari smatraju reakcionara
covekom intelektualno od njih niZim i zato malo opasnim. To nije ravno-
pravni partner. Reakcionari, u tom smislu, bili su posednicka klasa i
ve¢ina nekadaSnje inteligencije. Zahvaljuju¢i upravo tome, uzimanje
inteligencije ¢vrsto u svoje ruke, posle likvidacije posednicke klase, ne
predstavlja veliku teSkocu: njeni vitalniji predstavnici prelaze na nove
ideoloske pozicije, a ostatak pada intelektualno i druStveno sve nize uko-
liko nisu u stanju da ,,prate" promene koje se javljaju oko njih. Nova
inteligencija nema viSe sa starom zajednicki jezik. Reakcionarne tenden-
cije postoje u masama seljastva i nekadasnje sitne burzoazije, ipak su to
tendencije liSene intelektualnog izraza. Te mase su vaspitavane (stvara-
njem novih uslova Zivota) i mada su nezadovoljne, svakoga meseca
povecava se intelektualna distanca izmedu njih i programskih reak-
cionara. Ozbiljan faktor koji olakSava vladanje zemljom su politicki emi-
granti. Prema prethodno datoj definiciji, devedeset procenata njih su reak-
cionari. Njihovi apeli i govori na radiju podse¢aju na pucnje jadnog
Lorela na avione. SluSaoci koji, ne bez zadovoljstva, primaju njihove
psovke na racun omrznute vlade, ne mogu ipak te formulacije da tretiraju
ozbiljno. Nesrazmera koja postoji izmedu reci, dragih Um pohti¢arima i
iskustva je suvise velika, superiornost rezonovanja dijalekticara, uvek pri-
lagodenog aktualnosti, suvise ocigledna. Ocena ovakve vrste, nepovoljna
za reakcionare, pojavljuje se instinktivno: postoji u njoj neSto poput
nejasnog osecanja zbunjenosti, stida da joj oni koji nastupaju protiv dik-
tature intelektualno ne dorastaju. Otuda se javlja odbojnost prema soli-
darisanju s reakcionarima (instinkt koji oseca slabost svojstven je ljud-
skim masama) i produbljuje se osecanje fatalnosti.

Dakle, vlast nad umovima masa nije ugrozena. Intelektualna energija,
gde god se pojavljuje, moZe da nade samo jedan izlaz. Druga je ipak stvar
kad se posmatra emotivni zivot masa, ogromna napetost mrznje koja u
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njima postoji. Ova mrznja ne moze se objasniti samo ekonomskim razlo-
zima. Partija oseCa da se u toj oblasti, koju je marksizam najmanje
proucio, kriju iznenadenja i istinske opasnosti.

Pre svega, problem religije. On jo§ uvek traje, pored mnogih slabih
tacaka hriScanstva koje se mogu uspe$no napadati. Nije bez razloga
Katolicka crkva na pocetku reformacije zestoko branila feudalnu struktu-
ru od kapitalizma koji se radao; kapitalizam je stvorio naucno misljenje
koje je u Evropi zadalo udarac religiji jer je uklonilo najbolje umove iz
oblasti teologije. U savremenom drustvu moze se zapaziti brzo Sirenje
ideja koje su na pocetku svojina samo Sacice umova; da bi se znalo kako
¢e razvoj druStva napredovati, ponekad je dovoljno pratiti kuda smera
povrsini (na primer, neki knjizevni stilovi), ustupa mesto novim elemen-
tima, jako dugo jo$ prezivljava kao drugorzredna i trecerazredna sfera
(iako su moguc¢i preporodi). Dogodilo se to u Evropi takode s teologijom,
koja je izgubila svoj prvorazredni polozaj. Crkva je izgubila intelektualce
i nije pridobila novonastalu radnicku klasu - a to su dve grupe kojima
Partija pridaje poseban znacaj. Intelektualni Zivot hriS¢anstva razvija se
danas na margini Crkve - u malim grupama koje pokusavaju da prilagode
hris¢ansku fdozofiju novim potrebama veka.

Ipak, religijske potrebe u masama postoje i bilo bi pogresno, s tacke
gledista Partije, negirati ih. MoZzda bi se, pretvarajuci Citavo ¢ovecanstvo
u radnike, mogle unistiti iste te potrebe, ali nije sasvim sigurno kada ¢e do
toga doc¢i. Tu su u pitanju nepredvidljivi elementi. U sustini, unutrasnji
otpor koji covek ispoljava prema razumnom tumacenju pojava tajanstven
je. Tako je slaba logiCka naoruzanost hris¢anstva dvadesetog veka i tako
snazno dete u Skoli upija nov na¢in misljenja, pa i pored toga jos uvek
postoji sfera mraka, nedostupna svetlu razuma. Stalno nailazimo na
zagonetke. Profesor Pavlov, tvorac teorije uslovnih reflekasa, iSao je
svake nedelje u crkvu; posto je bio istaknut naucnik i star ¢ovek, u
Moskvi mu nisu zbog toga pravili neprijatnosti. Tvorac teorije reflekasa!
Upravo te teorije koja predstavlja jedan od najjacih argumenata protiv
postojanja neke stalne ,,Jjudske prirode". Branioci religije pozivaju se na
tu ,,Jjudsku prirodu", tvrde¢i daje nemoguce potpuno je promeniti i posto
su se hiljadama godina u raznim civilizacijama pojavljivali bozanstva i
crkve, moze se isto odekivati u buduénosti. Sta se dogadalo u glavi pro-
fesora Pavlova, ako su dva sistema pojmova - naucni i religijski - bora-
vili tamo istovremeno?
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Da li su ipak sklonosti koje su gurale ljude ka religiji rezultat ,,ljudske
prirode" ili uslovnih reflekasa koji deluju vekovima - nema veceg
znacaja: sklonosti postoje. Za vreme rata Sovjetskog Saveza protiv
Hitlera trebalo je izvucéi iz zaborava popove, isto kao Sto se trebalo poz-
vati na nacionalisticka osecanja. Kad pred licem smrti dolazi taj trenutak
apsurdnog otkrica da sve to nema smisla - dijalekticki mate-
rijalizam naglo pokazuje svoju matemati¢ku strukturu. Covek pada s
promisljeno postavljenih mostova u provaliju i vise voli da se preda ma-
giji ikone.

Partija zna da je ona sama Crkva. Od toga u kojoj meri ¢e uspeti da
kanalise iracionalne ljudske sklonosti i upotrebi ih za svoje ciljeve zavisi
njena diktatura nad zemaljskom loptom i promena ljudske vrste. Ne, nije
dovoljno uveriti ljude ispravnim rezonovanjem. Obred u klubu, poezija,
roman, film toliko su vazni jer sezu dublje, tamo gde vreba emocionalni
otpor. I ne treba tolerisati drugu crkvu: hris¢ansku. To je neprijatelj broj
jedan: u njemu nalazi oslonac svaki skepticizam masa kad je u pitanju
radikalna promena coveka. Ako se prema Jevandelju ne smeju Ciniti
nepravde bliznjima, onda se ne smeju takode iskorenjivati ,.kulaci". Ako
ljudima ne pripada najvisa Cast, mozda su obredi u Cast genija, takvih kao
Lenjin i Staljin, idolopoklonstvo?

Poznavao sam i imao medu svojim prijateljima mnogo hriS¢ana -
Poljaka, Francuza i Spanaca - koji su u politickoj oblasti bili sledbenici
stroge staljinisticke ortodoksije, zadrzavaju¢i unutrasnje ograde, verujuci
u korekciju Boga koja ¢e biti sprovodena posle izvrSenja krvavih presuda
opunomocenika Istorije. U svom rezonovanju oni su i§li veoma daleko:
po njihovom misljenju, istorijski razvoj odvija se prema nesalomivim
zakonima koji postoje po volji Boga; jedan od tih zakona jeste borba
klasa; dvadeseti vek je vek pobednic¢ke borbe proletarijata koji u tu borbu
vodi Komunisticka partija; postoje voda Komunisticke partije Staljin, on
izvrSava zakon Istorije, odnosno deluje po volji Boga i treba da mu bude
poslusan. Obnova CoveCanstva moguca je samo na nacin primenjen na
prostorima Rusije, zato hriS¢anin ne moZze da istupa protiv jedine, istina
svirepe, ideje koja e stvoriti na ¢itavoj planeti novu vrstu coveka. Takvo
rezonovanje Cesto javno upotrebljavaju oni duhovnici koji su instrumenti
u rukama Partije. ,,Hristos je nov Covek. Novi covek je sovjetski covek.
Dakle, Hristos je sovjetski Covek!" - rekao je rumunski patrijarth
Justinijan Marina.

U stvari, ovi hri$¢ani (izuzimajuéi obicne izvrSioce poput Marine) ¢ine
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jedno od vecih iaivotvorenja kakva su se mogla posmatrati tokom veko-
va. To krivotvorenje zasniva se na sramnom odricanju od sopstvene
vere. Izmedu hriS¢anstva i staljinisticke filozofije javlja se suprotnost koju
je nemoguce pomiriti: hri§¢anstvo se zasniva na pojmu individual-
n e zasluge i krivice, dok Nova vera zamenjuje taj pojam pojmom isto-
rijske zasluge i krivice. HriS¢anin koji odbacuje individualnu zaslugu
i krivicu samim tim briSe Isusov ¢in, a Bog, na koga se jo$ poziva, pret-
vara se lagano u Istoriju. Medutim, ako prihvata da postoji samo indivi-
dualna zasluga i krivica, zar moze ravnodusno da posmatra patnje ljud-
skih bica ¢iji je jedini zlo€in bilo to $to su ona predstavljala smetnju u
ostvarivanju ,,istorijskih procesa"? Da bi uspavao savest, sluzi se ovom
posebnom smicalicom kakva je teza da reakcionar ne moze biti dobar
covek. Ko je reakcionar po definiciji prilagodenoj za privremenu upotre-
bu? Svako ko se protivi neizbeznim istorijskim procesima, to jest politici
Politbiroa. Teza o ,,grehu reakcionara" je opSirno obrazlagana neobi¢no
vesto smiSljenim argumentima: svaka spoznaja je ,,usmeravajuca"; videti
istinski stvarnost moze samo onaj ko, gledaju¢i je, ocenjuje je prema
interesima one klase koja je pokreta¢ napretka, to jest proletarijata; kakvi
su interesi proletarijata - o tome nas uce dela Lenjina i Staljina; ko pos-
matra stvamost drugacije, vidi je lazno, to znaci njegova slika stvarnosti
je deformisana pritiskom interesa klasa koje su nazadne, dakle, osudene
na potiskivanje s istorijske pozornice - a zbog toga svesno (ili pak nesves-
no) odlucuju se na eskapizam; ko lazno vidi svet, mora da radi lose; ko
radi loSe, zao je covek. Reakcionar je dakle zao Covek i ne treba ga zahti.
Prethodno obrazloZenje je veoma interesantno - ima samo jednu manu: u
suprotnosti je s posmatranjem cCinjenica. Jer pritisak svemocne totali-
taristicke drzave stvara u gradanima emotivne napetosti koje odlucuju o
njihovim delima. Podela na ,,lojalne" i ,,zloCince" vrsi se uz nagradivanje
komformista, kukavica i lakeja svih vrsta, dok se medu ,,zloCincima"
nalazi posebno visok procenat ljudi, prostih, iskrenih i vernih samima
sebi. Sa drustvene tacke gledista, ti [judi bili bi najbolja garancija za
razvoj drusStvenog organizma. S hriS¢anske tacke gledista, oni nemaju
druge krivice na savesti osim prezira koji su ispoljavali prema Caru ili
neodgovarajuéu ocenu njegove moéi. Tvrdnja da je istorijska krivica
automatski individualna krivica ne moze biti tretirana drugacije nego kao
izvrdavanje osetljive ali laZzne savesti. To ne znaci da se iz problema isto-
rijske krivice moZze izvu¢i banalnim frazama. Glupost, to jest nesposobnost
shvatanja mehanizma dogadaja moze biti uzrok ogromnih patnji koje
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covek nanosi bliznjima. U tom smislu poljski komandanti, koji su izdali
naredenje za pocetak VarSavskog ustanka 1944. godine, krivi su zbog glu-
posti, a njihoVa krivica je individualnog karktera. Ipak, drugacija indi-
vidualna krivica tereti komandu Crvene armije koja nije dosla da
pomogne ustanak - ne zbog gluposti, suprotno, zbog potpunog
razumevanja ,,istorijskih procesa" (to jest jednostavno zbog prave ocene
sile). Primer krivice zbog gluposd jeste odnos raznih drustava prema
onim misliocima, piscima i umetniciraa koji su sezali pogledom u
buduc¢nost i ¢ija su dela bila malo razumljiva za njihove savremenike.
Kriti¢ar koji porice sve vrednosd takvim delima mogao je da radi u dobroj
nameri, ali svojom gluposcu uvlacio je u bedu ili izlagao proganjanju
ljude neuporedivo vrednije od sebe. Specificnost zalaganja hris¢ana-
staljinista zasniva se na stapanju u jedno istorijske i individualne krivice,
ah bivaju i samo slucajevi kad se ovi pojmovi podudaraju.

Pratec¢i evoluciju svojih prijatelj a-katohka koji su prihvadli partijsku
liniju. Mogao sam da zapazim da od njihove hris¢anske metafizike ostaje
postepeno samo frazeologija, medutim, prava sadrzina postaje Metod
(Bog se pretvara u Istoriju). Ovaj psihicki proces poznaju mnogi hris¢ani
u narodnim demokratijama. To je nesumnjivo nova i posebna tekovina
dvadesetog veka. Nije se ona pojavila u Rusiji, gde je Crkva unistena rani-
je 1 uglavnom uspe$no - medutim, postojanje velikog broja lojalnih
poluhri§¢ana u pokorenom delu Evrope moze da ima ogromne posledice
kad je re¢ o ostvarenju politickih ciljeva Imperije. Tolerisanje, a Cak
podrzavanje tih ,hri§¢ana-patriota", kako ih nazivaju, stvara za Imperiju
moguénost izbegavanja jednog od najopasnijih konflikata. Prelazak s
hris¢anstva na kult Istorije odigrava se neprimetno. Najve¢i uspeh
Imperije bilo bi nesumnjivo ustoli¢enje u Vatikanu pape vernog partijskoj
liniji. Misa koju bi takav papa sluzio u bazilici sv. Petra u Rimu, uz ucesce
licnosti onih pokorenih zemalja u kojima je vecina stanovnistva katohcke
veroispovesd - bila bi jedan od najvecih koraka za konsolidovanje
svetske Imperije.

Hris¢ani u sluzbi isto¢ne Imperije reSavaju na poseban nacin problem
postavljen Isusovim recima: ,,Podajte dakle, caru carevo, i Bozje Bogu".
I od tada suprotnost izmedu ljudske jedinke i Cara nikada nije odstranje-
na. Garancija za odrzanje te podele bilo je hris¢anstvo. Po njemu je svaki
covek imao svoju sopstvenu istoriju, razli¢itu (ili pak uporednu) od istori-
je drustvene grupe kojoj je pripadao, ili naroda. Ako, kao Sto se uci danas
u Skolama od Labe do Vladivostoka, istorija svakog Coveka nije niSta
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drugo do refleks klasne istorije, a klasa nalazi svoje otelovljenje u Caru -
jasno je da covek koji nastupa protiv Cara nastupa protiv samoga sebe.
Hris¢ani koji na to pristaju dokazuju da viSe ne veruju u ocenu dela
svakog Coveka od strane Boga: na pokornost ih navodi strah od vecne
osude Istorije.

Konflikt izmedu hris¢anstva i Revolucije je osnovni i Partija je svesna
toga. Ona tezi najviSem cilju koji je ljudska vrsta postavila tokom svoga
postojanja: uklanjanja ,,eksploatacije coveka od strane ¢oveka", to znaci
uniStavanju u ¢oveku zelje za profitom kao motivom rada; na to mesto
stavlja se motiv obaveze prema kolektivu. To je dalek i Castan cilj;
verovatno ga je nemoguce brzo dosti¢i i tokom duzeg perioda ne¢e moci
da se usadi osecanje obaveze drugacije nego odrzavanjem trajnog terora.
Medutim, u hris¢anstvu postoji duahzam ocene: ¢ovek je po njemu i ,,dete
Bozje" i €lan drustva; kao ¢lan drustva treba da se pokori utvrdenom
poretku stvari, ali pod uslovom da mu taj poredak ne smeta u radu na
spasenju duse. UniStavajuci u ¢oveku dualizam i rastapajuci ga potpuno u
socijalnom elementu - uci Partija - jedino je moguce osloboditi se mrznje
potrebne za realizaciju novoga sveta.

U visokoindustrijalizovanim zemljama - takvim kao Engleska,
Sjedinjene Drzave ih Francuska - mase su se u ozbiljnom procentu
udaljile od religije. Tehnika - i nacin Zivota koji nastaje usled nje -
uniStava hris¢anstvo uspes$nije od nasilnih sredstava: nastaje erozija
religijskih verovanja. Ovaj proces ozbiljno je napredovao, u Srednjoj i
Isto¢noj Evropi. Sustina problema zasniva se na tome da se hri§¢anstvo
ne galvanizuje neopreznim postupanjem. Takvo neoprezno postupanje
bilo bi na primer naglo zatvaranje crkava i izdavanje zabrane religijskih
obreda. Trebalo bi pre teziti razbijanju Crkve na dve frakcije: jedan deo
klera treba iskompromitovad kao reakcionare i ,,strane agente" - §to pri
stvarnim reakcionarnim raspolozenjima mnogih svestenika nije narocito
teSko. Drugi deo treba moc¢no vezaU s drzavom, tako da crkva bude
koristan instrument u ruci drzave, sli¢no kao Crkva u Rusiji. Potpuno
potcinjeni svestenici - koji u nekim sluc¢ajevima postaju saradnici poli-
cije - gube autoritet u o¢ima vernika. Takva Crkva se moze odrzati
decenijama sve do trenutka kad ¢e se ugasiti pirodnom smréu usled
nedostatka pristalica.

Dakle, i za religiju postoje sredstva tog poslednjeg oslonca otpora. Pa
ipak, mase u narodnim demokratijama ponasaju se kao ¢ovek koji hoce u
snu da vice i ne moze da ispusti glas. Ne samo zato §to ne mogu nista da

163



kazu: ne znaju $t a da kazu. Logi¢no gledajudi, sve je kako treba da
bude, to znaci, jasno je da ne moze bid drugacije: od filozofskih osnova
do kolektivizacije sela sve predstavlja jednu Cvrstu celinu, uverljivo
sacinjenu piramidu. Ljudska jedinka se pita nije li njeno protivljenje
pogresno: Citavom propagandnom aparatu moze da suprotstavi samo ira-
cionalne Zelje. Zar ih se ne treba sdded?

Partija budno nadgleda da ne nastupi transmutacija th Zelja
- nacionalnih i slobodarskih - u novu formulaciju, obdarenu vitalnom
snagom, odnosno prilagodenu novim uslovima, imajuéi time Sansu da
podigne mase. Nisu reakcija i Crkva najveca opasnost. Najveca opasnost
je j eres. Ako se pojavljuju ljudi upuéeni u dijalektiku i sposobni da
predstave dijalekticki materijalizam u novom svedu - oni bi morali da
budu $to brze ucinjeni bezopasnim. Profesor fdozofije koji je sledbenik
zastarelih ,,idealistickih" koncepcija nije naroCito Stetan: oduzece mu se
katedra, ali dace mu se posao na obradi tekstova, neka zivi, ionako se zna
da je samo muzejski primerak. Medutim, profesor koji, upotrebljavajuci
imena Marksa i Engelsa, dozvoli sebi odstupanje od ortodoksije, seje zrna
iz kojih mogu da izrastu nepredvideni plodovi. Samo glupa burzoazija
smatra da iz nijansi misli niSta ne proizlazi. Partija zna da proizlazi
veoma mnogo: bilo je vreme kad Revolucija nije bila niSta drugo do
nijansa misli grupice teoreticara pod vodstvom Lenjina koji su se svadali
u Svajcarskoj za kafanskim stolom. Najneuralgicnije tacke doktrine su:
filozofija, knjizevnost, istorija umetnosti i knjizevna kritika; tamo gde je
predmet razmatranja, nazalost, Covek u svojoj slozenosti. Razlika za deli¢
u premisama jednaCina daje preterano velike razlike posle izvrSene
operacije. Slicno odstupanje od linije u oblasti ocene nekog umetnickog
dela moze da postane zametak politickih prevrata. Partija je pravilno i
dosledno zigosala najistaknutijeg marksistickog proucavaoca knjizevnos-
ti dvadesetog veka - madarskog profesora Lukaca; sasvim sigurno entu-
zijazam, koji su izazivali njegovi radovi medu marksistima narodnih
demokratija, nije ostao bez dubljih i skrivenih razloga: u njemu se video
vesnik filozofskog preporoda i vesnik nove knjizevnosti, razlicite od
knjizevnosti Sovjetskog Saveza. Odbojnost prema umetnosti socijali-
stickog realizma, vidljiva u njegovim delima, odgovarala je opstoj veri u
prvim godinama posle Drugog svetskog rata, da ¢e u narodnim
demokratijama ucenje Marksa i Engelsa u¢i na nove koloseke, nepoznate
u Rusiji. Lukac je izrazavao ovu veru u svojim knjigama, zato je zvani¢no
Zigosan.
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Pokusaji izlaska izvan kruga koji je zacrtao Politbiro u Moskvi
zavrSavaju se neuspehom. Partija na tacan nacin interpretira devizu: ,,Ko
nije s nama, protiv nas je": ko se ne slaze u najsitnijoj pojedinosti, posta-
je neprijatelj i biva gurnut u spoljni mrak. Nijedan novi intelektualni
i politicki ferment ne treba da nastane izvan ortodoksnog staljinizma koji
nastoji da po svaku cenu sacuva monopol na ,,progres" i ,,demokratiju".
Ako bi ovaj monopol bio prekrSen, jeresi bi se Sirile kao vatra.
Intelektualni teror je nacelo koje, posto ne razmatra stvar logicno, ne bi
moglo ¢ak da ukloni pobedu u svetskim razmerama. Tumacenje, koje
Cesto primenjuju staljinisti daje to samo etapa koja proizlazi iz ,kapi-
tahstickog okruzenja", sadrzi u sebi protivurecnost: pojam etapa pret-
postavlja planiranje odozgo, odnosno potpunu kontrolu sada i bilo kada.
Ove suprotnosti su svesni na Istoku. Kad je ne bi bili svesni, ne bi treba-
lo predstavljati prinudno uce$¢e na mitinzima i povorkama, prinudno
glasanje za jednu hstu, prinudno podnoSenje normi koje radnici postizu
kao dobrovoljne i spontane radnje. Ovde je nejasna, neprijatna tacka cak
za najrevnosnije vernike. Neprijatelj ¢e u potencijalnom stanju postojati
uvek, prijatelj ¢e biti samo onaj ko prihvata sve stoprocentno. Onaj ko pri-
hvata u devedeset devet procenata bice ve¢ pritajeni neprijatelj jer od
jednog procenta razlike moze izrasti nova Crkva.

U takvom postavljanju stvari krije se ludost doktrine. Partijski dijalek-
ticari znaju da su se slicni pokuSaji raznih ortodoksija uvek zavrSavali
neuspehom; upravo istorijski razvoj razara formule smatrane vaze¢im.
Ovog puta u Centru ipak upravljaju ljudi koji vladaju dijalektikom, ali s
novonastalim nuznostima mora¢e da modifikuju doktrinu. Sudovi poje-
dina¢nog coveka mogu da budu uvek pogresni, jedini izlaz iz toga je
bezrezervno pokoravanje vodstvu.

Ipak, Sta uciniti s neformulisanim Zeljama ljudi? Zasto dobri komu-
nista naglo puca sebi u glavu, bez ikakvog jasnog razloga ih beZzi u inos-
transtvo? Nije li to jedna od onih provalija nad kojima se podizu vesto
konstruisani mostovi? Ljudi koji beze iz narodnih demokratija kao glavni
razlog navode obi¢no to da se tamo ne moze psihicki izdrzati. Njihovi
pokusaji objasnjenja su obi¢no nerazgovetne recenice: ,,Zivot je tamo
strasno tuzan", ,,imao sam osecanje da se pretvaram u masinu". Nemogu¢
za definisanje uzas potpune racionalizacije ¢oveka ne moze se preneti nji-
hovim ljudima koji to nisu doziveh.

Da bi sprecila sumnje. Partija se bori protiv bilo kakvog vida poseza-
nja u dubinu ljudskog bica, naroéito u knjizevnosti i umetnosti. ,,Covek"
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kao pojam vrste nije rado viden. Ko god razmislja o njegovim
unutra$njim potrebama i ¢eZnjama, bi¢e optuzen za burzujske tendencije.
Nista ne treba da izlazi izvan opisa njegovog ponaSanja kao clana
drustvene grupe. To je potrebno, jer Partija tretira Coveka iskljucivo kao
rezultantu dru$tvenih sila, smatra da on postaje onakav tip, kakvu sliku
stvara o sebi. To je drustveni majmun. Sto nije izraZzeno - ne
postoji; zato, uklanjajuéi mogucnost izvesne vrste istrazivanja,
automatski se uniStava sklonost prema takvim istrazivanjima.

Moram ovde da spre¢im moguénost nesporazuma. Nisam pristalica
suviSe subjektivne umetnosti. Moja poezija bila je za mene sredstvo
samokontrole. Mogao sam na njoj da ispitujem gde prolazi linija iza koje
neistinitost tona dokazuje neistinitost stava - i da se trudim da tu hniju ne
prekoracim. Iskustva ratnih godina naucila su me da ne treba uzimati pero
u ruku samo zato da bi se drugima saopstavalo svoje ocajanje i svoj
unutrasnji rascep - jer to je jeftina roba, za Ciju je gradnju potrebno prema-
lo napora da bi se, izvodeci sli¢nu radnju, osecalo prema sebi postovanje;
ko god je video milionski grad pretvoren u prah, kilometre ulica na kojima
se nije sacuvan nikakav trag zivota, ¢ak ni macka, ¢ak ni pas lutahca - on
se s ironijom prisecao opisa velegradskog pakla kod savremenih pesnika -
u stvari, pakla njihove duSe. Prava ,,pusta zemlja" je mnogo strasnija od
izmisljene. Niko ko nije boravio usred uzasa rata i terora ne zna koUko je u
svedoku 1 ucesniku jak protest protiv samoga sebe - protiv sopstvenih
nemara i sopstvenog egoizma. Rusevina i patnja su Skola druStvene misli.
Knjizevnost socijalistickog realizma je veoma korisna - ali, nazalost, koris-
na samo za Partiju. Ona treba da predstavlja stvarnost ne onako kao $to je
covek vidi (toje bila odhka nekadasnjeg realizma, zvanog ,.kritickim"),
ve¢ onako kakoje razume. Shvataju¢i daje stvamost u pokretu i da u
svakoj pojavi postoji istovremeno to Sto se rada i to Sto umire (to znaci
dijalekticka borba ,,novoga" sa ,,starim"), autor bi trebalo da hvali sve stoje
progresivno, $to poc¢inje da se razvija i osuduje sve §to postaje proslost. Ovo
nacelo primenjivano u praksi znaci daje autor u svakoj pojavi duzan da vidi
elemente klasne borbe. Rezonuju¢i tako dalje, kao rezultat dobija se
knjizevnost pedagoSkog karaktera: jer samo staljinisti imaju pravo da
reprezentuju proletarijat (progresivnu klasu), ,,novo" i dostojno hvale je
samo to Sto nastaje kao rezultat strategije i taktike Partije. Cilj knjizevnosti
je, dakle, stvaranje modela postupanja za Citaoce da smeraju u pravcu koji
Partija preporucuje. Socijalisticki reahzam zasniva se na identifikaciji
»hovoga" s proletarijatom i proletarijata s Partijom. On pokazuje primerne
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gradane, to jest komuniste (partijske ili nepartijske) i klasne neprijatelje.
Izmedu ove dve vrste ljudi su oni koji se kolebaju; ipak oni moraju - shod-
no tome koje ¢e se sklonosti pokazati u njima jace - da se nadu u jednom
ili drugom taboru. Proces ovih promena, koje su krunisane ili poptpunim
poboljsanjem ili potpunim padom - predstavlja, osim slikanja ve¢ gotovih
likova prijatelja i neprijatelja, jedinu knjizevnu temu. Ovaj nacin tretiranja
knjizevnosti (i uopsSte umetnosti) je lekcija apsolutnog komformizma. Da h
ovakav komformizam pogoduje ozbiljnom umetnickom radu? Najblaze
rec¢eno - sumnjivo je. Mikelandelove skulpture su ostvareno delo koje traje.
Bio je trenutak kad nisu postojale. Izmedu njihovog nepostojanja i posto-
janja nalazi se stvaralacki ¢in koji je nemoguce razumeti kao podleganje
,istorijskom talasu"; jer stvaralacki ¢in prati osecanje slobode, a ono opet
nastaje iz prevazilazenja otpora koji se predstavlja kao apsolutni otpor. Ko
zaista stvara, sam je. A kad uspe da stvori, pojavljuje se mnostvo imitatora
i sledbenika, ispostavlja se takode da delo potvrduje nekakav ,istorijski
talas". Nema drugog puta za ¢oveka osim da poveruje unutrasnjem impera-
tivu 1 baci sve na kocku zato da bi izrazavao to $to mu se Cini da je istina.
Taj unuhra$nji imperativ je apsurd ako nije oslonjen na veru u poredak vre-
dnosti, koji postoji izvan promenljivosti ljudskih stvari, to jest na
metafiziCku veru. U tome se sadrzi tragedija dvadesetog veka. Danas mogu
da stvaraju samo oni koji jo§ imaju tu veru (medu njima je izvestan broj
staljinista koji praktikuju ketman) ih oni koji stoje na stanovistu laickog sto-
icizma (koji je sigurno takode oblik vere). Za ostale ostaje tuzna laz si-
gumog mesta na ,,istorijskom talasu".

To su okviri u kojima se razvija zivot u narodnim demokratijama. To je
zivot grozniavog tempa. ,,Gradenje socijalizma" nije samo slogan; to je
gradenje u doslovnom znacenju te re¢i. Pogled prolaznika nailazi svuda na
skele; rastu nove fabrike, nove zgrade kancelarija i ureda; penje se krivulja
proizvodnje; ljudske mase menjaju se neCuvenom brzinom; sve vise je ljudi
koji postaju drzavni funkcioneri i stiCu izvestan minimum ,,politickog obra-
zovanja". Stampa, knjizevnost, film i pozoriste preuveliavaju ta stvarna
dostignu¢a. Kad bi stanovnik Marsa, ne znaju¢i nista o pitanjima Zemlje,
ocenjivao razne zemlje na osnovu opisa u ¢asopisima i knjigama koji tamo
izlaze, nesumnjivo bi doSao do zakljucka da Istok nastanjuju razumna,
trezveno misleca bica, a Zapad kepeci i degenerici. Nije uopste cudno da do
slicnog zakljucka dolaze mmnogi inteligentni stanovnici Zapada kojima
Sovjetski Savez i zemlje koje zavise od njega izgledaju kao legendama ostr-
va srece.
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Gradanin narodnih demol<Tadja nema nervozu, koja dobija tako
razli¢ite oblike u kapitalistickim zemljama. Na Zapadu ¢ovek stoji pred
drustvom koje podsvesno smatra ne¢im nevezanim s njim. Igra svoju
licnu igru; drustvo mu odreduje izvesne granice koje ne treba da prede; u
zamenu za to on dobija garanciju da se niko nece previse mesad u njegovu
sferu rada. Ako gubi, kaze se da je sam sebi kriv. Neka mu pomaze psi-
hoanaliza. Na Istoku nema suprotstavljanja, niti granice izmedu coveka i
drustva. Njegov poraz ili pobeda je javna stvar. Nikad nije sam. Ako
propada, propada zbog ravnodusnosti okoline: zato Sto ga, nazalost, okoli-
na posmatra s preteranom paznjom. Kao $to je poznato, Ceste neuroze na
Zapadu su rezultat, pre svega, usamljenosti ¢oveka, dakle, u narodnim
demokratijama psihoanalitiCari - ¢ak pod pretpostavkom da im se dozvoli
praksa - ne bi zaradili ni paru.

Patnje coveka u narodnim demokratijama su nove, dosad nepoznate vrste.
Covetanstvo je pronaslo uspesna sredstva protiv boginja, tifusa i sifihsa, koji
su nekada dobijah karakter masovnih poSasti; zivot u velikim masama
proizveo je ipak nove bolesti. NeSto shéno dogodilo se i ruskim revolu-
cionarima. Oni su pronasli navodno efikasna sredstva za ovladavanje silama
Istorije i realizovanje ideahiog drustva. I Istorija hn uzvra¢a podsmehom.

Osnovni cilj: otklanjanje borbe za zivot, §to je bilo san teoretiCara -
nije ostvareno i ne moZe biti ostvareno ako postoji strah svih od sviju.
Drzava, koja je po Lenjinu trebalo postepeno da odumre, svemoc¢na je i
drzi mac nad glavom svakog gradanina, kaznjavaju¢i ga za neopreznu rec.
Obecanja davana s vremena na vreme gradanima da ¢e drzava poceti da
odumire u trenutku kad se postigne vladanje nad Citavom zemaljskom
kuglom, nisu ni na ¢emu zasnovana: ortodoksija ne moze da oslabi priti-
sak pod pretnjom da ¢e prestati da bude ortodoksija. Dijalektika, to jest
unutrasnje suprotnosti pojava, okrece se protiv dijalektike koju primenju-
je Centar: utoliko gore za unutrasnje suprotnosti pojava, utoliko gore za
stvarnost. Neko je rekao da je dvadeseti vek vek sintetickih proizvoda -
sintetickog kaucuka, sintetiCkog benzina - i isto tako stvorena je vestacka
dijalektika, koja je samo naizgled slicna Hegelovoj filozofiji. Metod je
ipak efikasan kad je re¢ o borbi s neprijateljima. Covek izloZzen njegovom
uticaju bespomoc¢no se koprca: to je kao borba protiv matematicke igre
simbola. Najzad se predaje -1 u tome leZi tajna prave vlasti, viSe nego u
fantastiénim narkoticima, o kojima se prica.

Postoje vrste insekata koji ubadaju gusenice drugih insekata i ubriz-
gavaju u njih otrov; tako operisane gusenice Zive i dalje, mada su para-
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lisane; u njihovo telo insekti-trovaci polazu jaja i telo gusenica sluzi kao
ziva ostava mladom pokolenju. Slicno se u ljudski um u narodnim
demokratijama ubrizgava anesteUcko sredstvo; to je dijalekticki materi-
jalizam. Kad je um ve¢ pripremljen, u njega se polazu jaja staljinisticke
intedretacije; posto si ve¢ marksista - kaze se pacijentu - moras biti
staljinista jer izvan staljinizma nema marksizma.

Naivni neprijatelji otrova mogu smatrati da Ce se, zatvaraju¢i dela
Marksa i Englelsa u sefove i ne pokazujuci ih nikome, otkloniti opasnost.
Ne uzimaju u obzir ¢injenicu da sami istorijski do'gadaji vode ljude ka
tome $to je predmet tih dela. Oni koji nikada nisu iskusili na sebi njihovu
magnetsku mo¢ mogu se smatrati sre¢nima - ali ne zna se da lije to razlog
Za ponos.

Samo slepi mogu da ne vide tragi¢nu situaciju u kojoj se nasla ljudska
vrsta kad je pozelela da uzme svoju sudbinu u sopstvene ruke i odstrani
slucaj. Pokorila se Istoriji - a Istorija je svirepo bozanstvo. Naredbe koje
padaju iz njegovih usta, glas su veSdh zreca skrivenih u njegovoj praznoj
nutrini. OCi bozanstva su tako konstruisana da gledaju svuda kud god se
uputi covek; od njega se nije moguce skloniti. Ljubavnici u krevetu obav-
ljaju svoje ljubavne obrede pod njegovim ironicnim pogledom; dete se
igra u pesku, ne znajuéi da je njegov dalji Zivot odmeren i upisan u opsti
racun; samo starci kojima je ostalo malo dana do smrti mogu s izvesnim
pravom smatrati da su se ve¢ skoro istrgli iz njegove vlasti.

Filozofija Istorije koja emanira iz Moskve je filozofija-sila; ona preo-
brazava mase, raspolaze tenkovima i avionima. Protiv nekoga, ko nece da
je prizna, istupa satiru¢a mo¢ drzave; a takode napada se iznutra: kaze se
da je njen otpor izazvan klasnom sveS¢u. (Sh¢no onaj, ko ne Zzeh da se
podvrgne psihoanalitickim intervencijama, moze biti optuzen za to da
namerava da na taj nacin $titi svoje komplekse.)

A nije teSko zamisliti dan u kome bi se milioni ljudi, poslusni toj filo-
zofiji, naglo okrenuli protiv nje. Takav dan bi dosao ako bi Centar izgu-
bio materijalnu mo¢; ne samo zato §to bi tada iSCezao strah od vojne sile;
pre svega zato §to je u toj filozofiji uspeh integralni deo rezonovanja;
poraz bi otkrio pogresnost vestaCke dijalektike, koja bi bila pobedena
stvamoscu. Gradani Isto¢ne Imperije nista toliko ne Zele kao oslobodenje
od terora koji vr$i njihova sopstvena misao.

U zgradi Centralnog komiteta stratezi pomeraju zastavice na mapi
borbe za vladanje umovima. Sve ve¢i uspesi, sve vise se §iri crvena boja
koja se na pocetku - 1944. i 1945. - ograniCavala na malu grupicu vernih
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pridoslica s Istoka. Ipak, i mudraci su ljudi. I njih spopadaju nemiri i
strahovi. Porede¢i sebe s prvim hri$¢anima, a pohod Nove vere na planeti
s pohodom hri$¢anstva u Rimu koji se raspada, zavide Apostohma na nji-
hovom daru za posezanje u dubinu ljudskih srca. ,,Oni su umeli da vrse
propagandu! Daleko smo mi od njih!" - uzviknuo je s tugom jedan partij-
ski dostojanstvenik, sluSaju¢i Jevandelje emitovano preko radija. Nova
(anti)religija ¢ini ¢uda: pokazuje sumnjiCavima nove gradevine i nove
tenkove. A kad bi ¢uda ponestalo? U rukama koje aplaudiraju pojavili bi
se nozevi i piStolji; piramida misli bi se stropostala. Tamo gde je stajala,
dugo ne bi bilo nic¢ega osim krvi i haosa.
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IX

BALTI

,»~Ako budes stalno mislio na te svoje Balte i logore, zna$ li §ta ¢e se
dogoditi?" - upitao me je u VarSavi moj prijatelj koji odskora bezrezervno
obozava dijalekti¢ku mudrost Centra. ,,Provesces svoj zivot i stace$ pred
Zevsa, a on Ce pruziti na tebe prst - tu je moj prijatelj napravio preteci
pokret kaziprstom - i viknuti: Idiote! Upropastio si Zivot baveci se glu-
postima!"

Istina je da mi je teSko da se oslobodim razmisljanja o Baltima.
Ponesto ipak mogu da kazem kao svoje opravdanje. Bavljenje sudbinom
naroda, Cija je tela pogazio slon Istorije, dokazuje sentimentalnu prirodu
i uglavnom ne vodi ni¢emu - s tim mogu da se slozim. Bes koji se oseca
kad se citaju memoari iz Sesnaestog veka, u kojima autori - pretezno
svestenici - beleze neizmerna zverstva koja su pocinili $panski konkista-
dori u Americi, beskoristan je. On ne¢e vaskrsnuti Karibe koje je poubi-
jao gubernator Ponse de Leon, niti ¢e dati pregrSt hrane beguncima iz
zemlje Inka, koje gone u Kordiljerima vitezi koji se bore verom i macem.
Zaborav pokriva pobedene i neko ko bi se suvise revnosno udubljivao u
registar proteklih zlo€ina, a $to je jo§ gore, te zloCine zamislio u pojedi-
nostima, osedeo bi od uzasa ili bi postao sasvim ravnodusan. Da je teri-
torija, nazivana Istocna Pruska, davno bila nastanjena pruskim narodom,
koji su doziveli istu sudbinu kao Karibi od ruku obozavalaca Isusa koji
govore nemacki - poznato je istori¢arima, ali u recima istori¢ara nema
oCaja majki 1 patnje dece, Sto je mozda ispravno. Civilizacija, nazivana
hris¢anskom, izgradena je na krvi nevinih. Plemenita ogorcenost na one
koji danas pokuSavaju da stvore drugaciju civilizaciju, sluze¢i se sli¢nim
sredstvima, nije liSena farisejstva. Kartoteke zloc¢ina bice cuvane na mestu
udaljenom od ljudi i sigurnom, a kad naucnik buduceg vremena, otre-
sajuc¢i prasinu i paucinu, posegne za tim tomovima, ocenice ove ¢inove
kao male prestupe u poredenju s veli¢inom ostvarenog dela. Verovatnije
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je da tih kartoteka nece uopste biti jer, u skladu s napretkom, danasnji
vladari su izvukli zakljucak iz jednostavne istine da ono Sto ne postoji na
papiru, ne postoji u stvarnosti.

Pretpostavimo da ¢e se tako dogoditi. Pa ipak, na§ odnos prema
stvamosti razlikuje se od naseg odnosa prema proslosti - smatrao to neko
manom ili vrlinom. Zivi ¢ovek, makar bio udaljen hiljadu kilometara, ne
moze biti tako lako izbrisan iz secanja. Ako je podvrgavan torturama, nje-
gov glas stize bar do onih koji (Sto za njih nije uopsSte ugodno) imaju
bujnu mastu. A ako cak taj Covek viSe nije ziv, to je jo§ uvek sadasnjost,
jer onaj ko ga je ubio ili izdao naredenje da se ubije sedi na nekoj tacki
zemaljske kugle za stolom, na stolu su hleb, suvo meso i ¢aj, a njegova
deca raduju se poklonu koji im je on doneo. Zahtev da se to stoje sadasnje
gleda kao proslost i bez uzbudivanja glupostima, kako kaze moj prijatelj,
posmatraju kroz istorijski teleskop plodovi sutra$njice kako dozrevaju -
stu'ov je zahtev. Postoji verovatno neka mera koje se ne smemo lisiti jer u
protivnom ispostavi¢e se da su plodovi sutrasnjice koji dozrevaju truli.
Cinjenica da tako mislim rezultat je toga §to su poslednje dve hiljade go-
dina videle, ne samo razbojnike, konkistadore i dzelate, ve¢ i da su ziveli
i radili ljudi za koje je zlo bilo zlo i kao takvo moralo je biti imenovano.
Masovna klanja, teror revolucija, ludilo za zlatom, beda radnickih klasa -
da, ali ko zna koje bi razmere dostigli ti porazi kad bi svako smatrao da
treba Cutati i odobravati. Meni se €ini da, ne zele¢i da odobravam, bolje
branim plodove sutrasnjice nego moj prijatelj koji odobrava. Uzimam na
sebe rizik da gresim i placam. Kad ne bih pristajao na rizik, umesto ovoga
Sto piSem, pisao bih sada odu Generalisimusu. Uz ovladavanje pesnickom
tehnikom, sastavljanje zvucne, ritmicke pocasti li¢nosti istaknutog
drzavnika nije narocCito teSko (ova vrsta rada podsec¢a na prevodilacki
rad).

Balticke zemlje - Estonija, Letonija i Litvanija - prostiru se, kao Sto je
poznato, na ivici velikog kontinentalnog masiva. Zaliv ih odvaja od
Finske, Balticko more od Svedske. Narodi koji ih nastanjuju nisu sloven-
ski. Jezik Estonaca je srodan finskom. Medusobno bliski, jezici Litvanaca
i Letonaca dosad su zagonetka za naucnike: ne zna se odakle su stigla ova
plemena da bi se nastanila u donjem toku Njemena i Dvine. Zna se samo
da su se potamanjeni Prusi sluzili sli¢nim jezikom. Od ta tri naroda samo
su Litvanci uspeli da u proslosti stvore veliku drzavu ¢ije su granice
dosezale do Dnjepra i odrZe je izvesno vreme. Slabo nastanjena teritorija
tri zemlje, od trenutka kad je stanovniStvo primilo hris¢anstvo, bila je
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podvrgnuta jakoj kolonizaciji - pretezno nemackoj i poljskoj. Usled ko-
lonizacije nastala je dvojezicnost: stvarni vladari - a to su bili vlasnici
zemaljskih dobara - govorili su nemacki (Estonija i Letonija) i poljski
(Litvanija), delimi¢no zato $to su dosljaci doneli sa sobom svoj jezik i
obi¢aje, delimi¢no zato Sto su lokalni rodovi prihvatih jezik i obicaje
dosljaka; medutim, narod se sluzio domacim jezikom i sa¢uvao posebnu
kulturu koja potice iz drevnih vremena. Posle Prvog svetskog rata tri
zemlje su prestale da budu provincije ruske carevine i stekle su nezavis-
nost. Radikalna agrarna reforma otklonila je uticaje zemljoposednika.
Nacionalni jezici postah su jezici novih drzava, a knjizevnost i Skolstvo
nadovezali se na narodne tradicije.

Godine 1939. stanovniStvo tri zemlje brojalo je oko Sest miliona
stanovnika, dakle, malo vise od stanovnistva Cilea, malo manje od
stanovnistva Svedske. Bile su to poljoprivredne zemlje koje su odrzavale
ravnotezu budzeta zahvaljuju¢i dobro organizovanom izvozu bekona,
jaja, maslaca, zitarica i Zivine u Zapadnu Evropu. U tom pogledu
podsecale su na Dansku. Uostalom, ne samo u tom pogledu. Ko poznaje
zivotni stil farmera, lako ¢e dobiti sliku egzistencije u ovim pribaltiCkim
teritorijama. Dobro razvijeno zadrugarstvo olakSavalo je seljaku prodaju
njegovih proizvoda. Standard stanovnika, sudeci po njima, po izgledu nji-
hovih ku¢a, njihovom nac¢inu ishrane, bio je visi nego u drugim drzavama
Isto¢ne Evrope, s izuzetkom mozda Cehoslovacke. Estonci i Letonci bili
su u preteznoj vecéini protestanti, Litvanci - katolici. Sva tri naroda
odlikovao je zestoki patriotizam koji je Cesto prelazio u Sovinizam - $to
nalazi objasnjenje u proslosti, surovoj za te narode. U vojnom pogledu
sve tri zemlje su bile nenaoruzane.

Sudbina tri zemlje reSavala se u razgovorima izmedu Molotova i
Ribentropa. Ujesen 1939. godine Molotov je zatraZio vojne baze. Vlade
baltickih zemalja revnosno su dale svoju saglasnost (Stampa je posvetila
tada mno$tvo Clanaka trajnom, nesalomivom prijateljstvu s moénim i
dobrim isto¢nim susedom). Juna 1940. godine, pod pretekstom da vlade
ne obezbeduju valjanu sigurnost sovjetskim vojnicima stacioniranim u
bazama. Crvena armija presla je granice Letonije, Litvanije i Estonije.
NKVD preuzeo je vlast, a dotada$nji drzavni aparat prestao da postoji.

Moj izvestaj o baltickim zemljama nije uzet iz knjiga ili casopisa. Prva
svetlost koju sam video u Zivotu, prvi miris zemlje, prvo drvo - bih su
svetlost, miris i drvo tih krajeva, jer rodio sam se tamo, u porodici koja je
govorila poljski, na obali reke s litvanskim imenom. Ti dogadaji su za
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mene tako Zivi, kao $to je Zivo samo ono, Sto se Cita s lica i o€iju dobro
nam poznatih ljudi.

Najezda Spanaca morala je biti grozno iskustvo za Asteke. Obicaji
osvajaca bili su neshvatljivi, verski obredi nerazumljivi, putevi kojima se
kretala njihova misao neispitani. Invazija Crvene armije za Estonce,
Letonce i Litvance nije bila manji Sok. Isdna, stariji ljudi su pamdh
sumorna vremena carizma - ipak, to ni po ¢emu nije podsecalo na
carizam, bilo je sto puta gore. Tokom godina koje su Rusiju delile od pada
carstva, ona se nije priblizila Evropi ve¢ se udaljila od nje - prema
nacCelima organizacije drustava koja nikad u Evropi nisu bila poznata.
Misli i reakcije osvajaca bile su podjednako strane za pokorene kao tajne
katolicke teologije i pojam kasdljske Casti za Asteke.

Zatrazeni su izbori za parlament. Ovi izbori nisu ipak ni po ¢emu
podsecali na instituciju, poznatu dode pod tim imenom. Postojala je samo
jedna lista kandidata koju su vlasti istakle. ZaSto su onda gradovi i sela
bili zasud propagandnim lecima i brosurama, zasto su zvucnici pozivali
danju i nocu, ¢emu kamioni dekorisani portretima, ¢emu venci, mitinzi i
tribine? Ako postoji jedna lista i nema nikakvog izbora, c¢emu onda pro-
paganda? StanovniStvo nista nije razumelo. Na dan izbora otislo je ipak
masovno da glasa. Trebalo je oti¢i: posle davanja glasa dobijao se u
pasosu pecat. Nepostojanje takvog pecata u pasosu znacdo je daje njegov
vlasnik neprijatelj naroda - da je pokazao zlu volju, nije hteo da glasa.
Istina, stanovni$tvo - naivno - staralo se da preda iscepane, izvrljane
listice, kako bi glasovi bili nevazeci. Priznati su ipak kao vaze¢i, koji su
znacili ,,da". Rezultat je bio impozantan. Prvi €in tako izabrane skupstine
bila je molba za ukljucenje republika u Sovjetski Savez. Ovoj molbi je
udovoljeno.

Jedan od novoizabranih poslanika za litvanski parlament bio je moj
drug iz rane mladosti. Mnogo desetina kilometara preSao sam s njim,
ploveé¢i kanuom raznim rekama Evrope, topili smo se u vodopadima,
lutali nepristupa¢nim planinskim stazama, zajedno smo pozdravljali
izlaske sunca u dolinama Svarcvalda i medu zamcima Rajnske oblasti.
Nekoliko godina pre izbijanja Drugog svetskog rata postao je staljinista.
Mada je podcao iz Varsave i njegovo prisustvo na terenu litvanske drzave
na pocetku rata bilo manje-vise slucajno, njegova kandidatura je istaknu-
ta (zbog neznatnog broja komunista u tim zemljama svaki je bio rado
koriS¢en), a poSto se isticanje kandidature izjednacavalo s izborom,
postao je poslanik. Mora da je bio to ¢udan dozivljaj za njega: glasati za
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prikljucenje drzave, s kojom ga niSta nije vezivalo, drugoj drzavi, pozna-
toj mu samo iz propagandne literature i zvanicnih statistika. Bila je to
novost, mada se od tada u Isto¢noj Evropi trebalo privi¢i na slicno
reprezentovanje pojedinih zemalja strancima koji su u slucaju potrebe
menjali cak imena.

I tako su stanovnici baltickih zemalja postali sovjetski gradani i morali
da se podrede propisima koji su vazih za druge. S tacke gledista novih
vlasti, ta masa ljudi koja je, uostalom, Zivela na nivou, u poredenju s kojom
je zivotni standard drugih gradana Sovjetskog Saveza bio sirotinjski, pred-
stavljala je na neki nacin skandal, spomenik drevne proslosti. Trebalo ju je
podvrgnuti vaspitanju. Zatvori su se napunili, a ubrzo su pocele masovne
deportacije nekih kategorija stanovnika u logore rada, rudnike i kolhoze u
daleke krajeve Sovjetskog Saveza, pretezno u polama podrucja. Tokom
1941. ovu teritoriju zauzela je nemacka armija. Nacisti su pak poceh da ubi-
jaju kategoriju stanovni$tva koju su, u skladu sa svojom doktrinom, smatrali
nepozeljnom, to jest sve Jevreje, bez obzira na njihovu klasnu pripadnost,
starost i pol. Ovaj zadatak su obavili s velikom preciznoscu. Istovremeno su
odvodili u Rajh veliki broj prinudno najmljenih radnika. Godine 1944.
balticke zemlje je ponovo zauzela Crvena armija i Centar je pristupio asi-
milaciji ove teritorije s drugim teritorijama drzave. Najhitniji zadatak bio je
uniStenje dotadasnje agrarne strukture, zasnovane na imuénim seoskim
domacinstvima. Kolektivizacija je ipak naiSla na znatne smetnje. Metoda
,produbljivanja klasne borbe u selu", to jest iskori§¢avanja antagonizama
izmedu siromasnih i bogatih seljaka, davala je slabe rezultate; velika
koli¢ina oruzja ostalog posle ratnih operacija i izvezbanost u partizanskom
ratu podsticah su na otpor. Seljaci su bezali u Sume i tamo formirali
naoruzane odrede. Kaznene ekspedicije su opkoljavale sela i ubijale one
koji su ostali u ku¢i. To je samo pojacavalo otpor jer Cesto je Citavo
stanovnistvo okolnih sela, s decom i Zenama, vise volelo da se prikljuci par-
tizanima nego da se izlaze sigumoj propasti. Zbog neprijateljskih raspo-
loZenja stanovni$tva trebalo je pribeci radikalnom sredstvu, to jest masov-
nim racijama, tovarenju u vagone i odvozenju u nenastanjene oblasti
Evroazije. Godine, u kojima je Zapadna Evropa pocela da uziva u nesi-
gumom 1 trenucima panike prekidanom miru nisu bile mime za balticke
zemlje. Sela, ¢iji su stanovnici pobegh, bili pobijeni ili deportovani, bila su
prazna i opljaCkana, vetar je fijukao u izbijenim prozorima i izvaljenim vra-
tima. ,,Hitleri dolaze i odlaze, ah narodi ostaju" - rekao je On kad je bio ve¢
siguran u pobedu nad Nemacima. U odnosu na manje grupe stanovni$tva
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ova recenica bi pre trebalo da bude zamenjena drugom: ,,Narodi dolaze i
odlaze, ali zemlje ostaju". ,Ljitva to budjet, no Ljitovcov nje budjet" -
rekao je 1946. u razgovoru visoki funcioner Centra.

Koliko su stanovnistva izgubile ove zemlje pre nego Sto je njihova
ekonomska struktura prilagodena, to jest do 1950. godine - nije mi poz-
nato i verovatno niko ne zna statistiku. Pokazatelj bi mogao da bude broj
dosljaka iz udaljenih krajeva Sovjetskog Saveza, po naredbi upucivanih
na mesto koje su oslobodili domoroci. Proces nije zavrSen. U sela su
dovodeni kolhoznici, u gradove administrativni kadrovi i njihove
porodice. U gradovima se Cuje vise ruski nego estonski, letonski ili lit-
vanski jezik. Medu partijskim vlastima i visokim cinovnicima
preovladuju ruska imena, a od lokalnih imena jedan deo su pseudonimi
uzeti za privremenu upotrebu. StanovniStvo Sovjetskog Saveza treba da
bude izmeSano: samo rastapanjem pojedinih nacionalnosti u ,,ruskom
moru", posti¢i ¢e se cilj - to jest jedna kultura, jedan univerzalni jezik.
Teritorija koja je nekada povezivala balticke drzave s Nemackom, to jest
pograni¢ni pojas Istocne Pruske nastanjena je Cisto ruskim stanov-
niStvom; tamosnji ve¢i grad Kenigzberg, u ¢ijim se zidinama rodio i
proveo ceo svoj zivot Kant, preimenovan je u Kaljinjingrad i viSe se ne
razlikuje od Tule ili Samare. Sa ostrva koja se nalaze uz obale Estonije
estonski ribari vise ne odlaze u lov. Kotao, u kome se kuvaju balticki na-
rodi, treba da bude ¢vrsto zatvoren.

Skole i univerziteti svakako upotrebljavaju domaée jezike. Knjige
takode. Jer nije cilj uniStavanje stanovniStva. Cilj je uniStavanje klasnog
neprijatelja. Kada mladi nauce na litvanskom, estonskom ili letonskom
kako da budu dobri patrioti Sovjetskog Saveza i kako treba da cene sve
Sto potice iz Centra, ruski jezik ¢e iza¢i kao pobednik u konkurenciji i
preci u visu fazu svesti".

*AAPrisao sam Staljinovom portretu, skinuo ga sa zida i postaviv.§i na sto, s licem u Sakama,
gledao sam i razmi.§ljao. Sta treba da u&inim? Vodino lice, kao i uvek, tako mirno, njegove
oti koje tako jasno gledaju dalekoseinim pogledom. Cinilo mi se da ovaj pronicljivi
pogled probija zidove moje male sobe i izleCe u prostranstvo da obuhvati ¢itavu zemaljsku
kuglu. Ne znam $ta bi pomislio neko ko bi me video tog trenutka. Ali svakom svojom
re¢ju, svakim svojim gestom, svakom kaplju krvi oseéao sam da tog trenutka za mene na
¢elom svetu ne postoji ni¥ta osim tog najdraZeg, voljenog lica. Sta treba da uéinim?
»Sovjetska vlada odlu¢no se obraunava s narodnim neprijateljima ..." To su tvoje re¢i,
draze Staljine. Cvrsto im venijem. Sada znam kako éu postupiti”. (,,Pergale" ,Pobeda"),
organ Saveza knjiZevnika Litvanske Sovjetske Socijalisticke Republike, br 4, april 1950,
s. 52, cit. ,Lithuanian Bulletin", New York, br 7-12).
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Gde je tu razlog za ljutnju? Mali svet baltickih zemalja bio je svet poz-
nat iz Brojgelovih seoskih slika. Ruke koje stezu kriglu, nasmejana crve-
na usta, medveda otezala dobrodusnost, seljacke vrline: vrednoca,
Stedljivost, marljivost, i seljacke mane: gramzivost, Skrtost, stalna briga
za buducnost. Proletarijat je bio malobrojan, privreda slabo razvijena,
agrarna reforma podelila je vece poljoprivredno vlasni§tvo seljacima.
Zasto bi to trebalo da traje? Neoprostivi anahronizam kulastva morao je
biti uniSten, a standard snizen da bi se tako izjednacio sa standardom
stanovnistva u ostalim delovima Sovjetskog Saveza. Sto se tice drasticnih
metoda, kona¢no, svako mora jednom umreti. Pretpostavimo daje znatan
procenat stanovniStva unistila kuga, a ne kaznene ekspedicije. U trenutku
kada kugu prihvatimo kao istorijsku nuznost, prestacemo da ronimo suze
nad sudbinom zrtava. Kuga ih zemljotres uglavnom ne izazivaju
negodovanje. Konstatuje se katastrofa, odlazu novine i mirno se dalje
doruckuje. Jer moze se buniti samo protiv nekoga. Ovde isto tako
nema nikoga. Ljudi su to izvrSili s potpunim uverenjem da izvrSavaju
istorijsku duZznost.

A ipak, pismo koje sam imao u ruci, bilo je mucno. Poticalo je od
porodice, deportovane marta 1949. godine iz baltickih zemalja u Sibir, i
bilo upuceno rodacima u Poljskoj. Porodica se sastojala od majke i dve
¢erke. Pismo je suvo i sazeto opisivalo poslove koje su obavljale u kol-
hozu iza Urala. Poslednja slova pojedina¢nih redova bila su blago zade-
bljana i, Citajuéi vertikalno, dobijale su se reci ,,vecne ropkinje". Ako je
takvo pismo slucajno stiglo do mene (posetio sam ¢oveka koji gaje dobio,
ne znajuci ipak nista o pismu) - koliko li je onda drugih, slicno maski-
ranih znakova ocajanja stiglo do osoba koje ga nisu, jer nisu mogle, ni za
Sta upotrebile. A procenjuju¢i matematicki, koliko takvih pisama je osta-
lo nenapisano i koliko je samo bilo onih koji su mogli da ih napisu umrlo
u nepovoljnim oblastima severa od gladi i preteranog rada, ponavljajuci
ove beznadezne reéi: ,,rob zauvek"?

Majka i dve ¢cerke, ako su Zive, nose ovoga trenutka vodu iz bunara i
majka brine zbog nedovoljne porcije hleba koje one dobijaju od nje kao
platu. Mozda je spopada takode briga za buduénost Cerki. Stanovnik
Njujorka, preseljen u selo u Kongu, osecao bi se otprihke tako kao Balt
preko Urala: takva je razlika u Cisto¢i, higijeni i ¢ak najpovrsnijim
obelezjima civilizacije. Oni koji su bili tamo, potvrdice da ne lazem.
Majka ¢e umreti, ali ¢erke moraju ostati zauvek, jer sa takvih deportacija
nema povratka. Morace da se udaju i zatvore u sebi nesto Sto je ne-
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razumljivo za okolinu, nesto §to neée biti u stanju da prenesu svojoj deci
koja govore ruski.

Mozda se ni majka, ni ¢erke nisu odlikovale posebnim vrlinama.
Majka je svake nedelje odlazila s debelim molitvenikom u crkvu, ali kod
kuce je bila rospija i ispoljavala bolesnu skrtost. Cerkama su bile u glavi
samo lopice i subotnji plesovi na travi, omiljeni u njihovim zavicajima.
Nisu citale nikakvu ozbiljniju knjigu, strana su im bila imena Platona i
Hegela, Marksa i Darvina. Deportovane su tri Zene jer su bile kulakinje.
Njihova farma imala je tridesetak hektara zemlje. Korist za Covecanstvo
od njihovog mirnog Zzivota u seoskom domacinstvu, izuzev izvesnog
broja kilograma proizvedenog sira i maslaca, bila je minimalna. Postavlja
se pitanje: da li je dopusteno ih nije dopusteno da se uniste tri takva bica
u ime visih ciljeva? Murti-bingisti odgovaraju daje dopusteno. HriS¢ani i
pseudohri$éani da nije dopusteno. Ni jedni ni drugi nisu sasvim dosledni.
Devedeset procenata argumenata, koje koriste murti-bingisti u svojoj pro-
pagandi upucenoj Sirokim masama, poziva se na ljudsku nepravdu. Na
dnu njihovih emocionalnih slogana uvek se nalazi apelovanje na moralnu
pobunu. Hrisc¢ani tvrde da ne treba nikome nanositi nepravdu, jer svaki
covek je dragocen, ali posto izreknu tako lepo misljenje, ni prstom necée
maci da pomognu. Ne samo da ih ne interesuje sudbina Balta, ve¢ su rav-
nodusni i prema drugim vrstama uniStavanja, poput racija i prinudnih
deportacija. Na primer, duhovnu smrt Sirokih masa koje danju tesko rade,
a uvece su osudene na trovanje bioskopom 1 televizijom smatraju necim
sasvim normalnim.

Pablo Neruda, veliki pesnik Latinske Amerike, potiée iz Cilea. Preveo
sam mnoge njegove pesme na poljski. Radovao sam se kad je uspeo da
pobegne iz svoje otadzbine od hapSenja. Pablo Neruda je komunista.
Verujem mu kad piSe o siromastvu svoga naroda i cenim ga $to ima veliko
srce. Posto, piSu¢i, Neruda mish na svoju bracu, a ne na sebe, kao nagra-
da data mu je mo¢ reci. Ipak, kad ludilu kapitalistickog sveta suprotstav-
lja sre¢an, radostan zivot ljudi Sovjetskog Saveza, prestajem da mu veru-
jem. Verujem mu dok piSe o onome $to zna. Prestajem da verujem kad
pocinje da piSe o tome S$to ja znam. Eto, to je razlika izmedu sledbenika
sa Istoka i sledbenika sa Zapada. Komunisti sa Zapada potrebna je vizija
zlatnog veka koji se v e ¢ ostvaruje na zemlji. Murti-bingista sa Istoka
nastoji svim silama da tu viziju u umovima ucvrsti, ali ne zaboravlja daje
to korisna laz. Njegovo rezonovanje je ispravno. Razne revolucije su poz-
navale trenutke terora primenjenog na protivnicima novog poretka. Niko
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danas ne place za francuskim aristokratama Cije su glave pale na giljotini.
Dosadasnje revolucije bile su ipak sitni dogadaji u poredenju s revoluci-
jom koja se danas vr$i. One su smerale ka rusenju malobrojne klase koja
stoji na putu stvaralackim teznjama i veStacki zaustavljanim snagama.
Danasnja revolucija ne moze se zadovoljiti trenutkom terora potrebnim za
ucvrséivanje nove vlasti. Klasna borba traje dok ekonomska osnova, na
koju moze da se oslanja klasni neprijatelj, ne bude uklonjena: predmet
revolucionarnih dejstava su mnogomilionske mase sitnih proizvodaca, to
jest seljaka 1 zanatlija, kao 1 privatnih prodavaca usluga. Stalni otpor tih
masa, nepokornost njihove psihe koja koristi svaku priliku za ozivljava-
nje starih oblika privrede, zahteva odlucna sredstva. Tome treba dodati da
je revolucija pobedUa u zaostaloj zemlji i da svakoga trenutka, od 1917.
godine, preti regres, bilo u vidu unutrasnjeg raspada ili oruZane interven-
cije spolja. Dakle, razumljivo je §to se trenutak terora starih revolucija
razvlai u Najvecoj revoluciji na duge decenije. A gde su teror i
siromastvo nikome ne moze biti dobro. Zlatni vek pripada buducnosti.
Centar je objavio da je ve¢ na etapi realizovanog socijalizma i da tezi
sledecoj etapi, to jest komunizmu. Treba, dakle, ocekivati novu etapu.
Sadasnji trenutak, posmatran sa distance, npr. iz 2950. godine, izgledace
podjednako kratak, kao $to nam izgledaju godine terora Francuske re-
volucije, a broj od dvesta ili trista miliona Zrtava nece izazvati vece
interesovanje od bogzna koliko francuskih aristokrata.

Zamishmo susret dvojice ubedenih sledbenika Centra (opis zasnivam
na brizljivom posmatranju slicnih susreta). Jedan od njih potice sa Istoka.
Ima za sobom tri godine provedene iza kapija zatvora i logora prinudnog
rada tamo. Nije pokleknuo i nije promenio svoja uverenja. Mada je
nevin, smatrao je gde drva seku, tu iverje leti, i da manji ili ve¢i procenat
nevinih medu njegovim drugovima iz logora ne dokazuje nista: bolje je
osuditi dvadesetoro nevinih, nego pustiti jednog Steto¢inu. Pobednicko
izdrzavanje ovog iskuSenja je izvor moralne snage za njega i postovanja,
koje uziva medu kolegama u Partiji. Zna on da je zemlja, koju je dobro
upoznao preko masinerije skrivene iza scene, dolina siromastva i
Skrgutanja zubima. Ipak, sigurnost istorijske nuznosti i vizija dalekih
plodova sutrasnjice ¢ine da mu se stvamost koja postoji tokom nekohko
decenija ne ¢ini toliko vaznom. Drugi je zapadni komunista. Njegova
paznja je usmerena pre svega prema bezakonjima sistema u kome Zivi.
Pun je plemenitog negodovanja i CeZnje za realizacijom koja se odvija
tamo odakle dolazi njegov drug. Drug ga gleda blagonaklono i reci koje
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izgovara tatno odgovaraju ocekivanjima. Ponekad se samo u ocima
pojavi jedva primetna iskrica humora. To je ljudski, ne moze mu se zbog
toga zameriti. Humor je blago zacinjen zavis¢u. Moralna pobuna i entuzi-
jazam drugoga su za njega ve¢ samo nedostizan 1uk s uz moralnog
komoditeta. Kad bi ¢ovek koji s njim razgovara znao, kad bi preziveo
isto $to 1 on, kako bi izgledala njegova vera? Iskustvo je pokazalo da veéina
tih zapadnjaka nervno ne izdrzava duzi boravak u Centru. Doza je za njih
prejaka. Mogu biti veoma korisni kao misionari medu paganima, ah onda
kad je njihova zemlja zauzeta oslobodilackom armijom. Kad nema odstu-
panja, njihove unutra$nje sumnje vise nece naneti Stetu Velikoj stvari.
Pomenuo sam Nerudu. Pitanje Balta je deset puta vaznije za svakog
savremenog pesnika od pitanja stila, metrike i metafore. Jedina poezija,
dostojna tog imena, danas je eshatoloska poezija, to jest takva koja porice
danasnji neljudski svet u ime velike promene. Citalac trazi nadu i ne tice
ga se poezija koja shvata to Sto ga okruzuje kao stalno. Ako je neko
obdaren tim bliZe neistrazenim unutra$njim nabojem koji nosi ime poezije
- nece uspeti da se odupre opsStem ocekivanju i trazie - prevréudi se,
ustajuci, opet padaju¢i i ponovo se dizuci, jer zna da je to njegova
obaveza. Poezija revolucionara, u umetnickom pogledu, uglavnom stoji
viSe od poezije kamemih umetnika jer sadrzina, bliska ljudskim Zeljama,
oslobada reci iz povoja prolazne knjizevne mode. Slabost fevolucioname
poezije pojavljuje se tamo gde ona pocinje da slavi Zeljenu buduc¢nost veé
kao ostvarenu ili koja se ostvaruje na delu zemaljske lopte. TeSkoca
odobravanja se ne sastoji u tome S$to su ,,pozitivne" vrednosti protivurecne
samom nacelu knjizevnosti. Teskoca odobravanja je u tome S$to, da bi
odobravanje bilo uspesno, mora biti zasnovano na istini. Nepodudarnost
reCi sa stvarnoS¢u sveti se ¢ak ako autor radi u dobroj nameri.
Sentimentahzam, to jest takvo eksploatisanje osecanja da ona postaju cilj
sama sebi, odvojena od predmeta koji ih je izazvao, ne vodi dobrom
pisanju. Stvarnost proverava knjizevnost pre ili kasnije. Smisljeni nacini
potpune izolacije od stvarnosti koju praktikuju pisci murti-bingisti su
zacudujuci. Poznat mi je pesnik koji se posle pakta Molotov-Ribentrop i
izbijanja Drugog svetskog rata nasao u jednom gradu koji je zauzela
Crvena armija. Pesnik se mnogo bojao jer su u gradu izvrSena brojna
hapSenja i stalno je nestajao neko od njegovih prijatelja i poznanika. U
panici je sedao da radi i ispod njegovog pera izlazile su vedre poeme koje
su predstavljale blagodat mira i oduSevljenje socijalistickom gradnjom.
Zapamtio sam pesmu, u kojoj je hvalio ,,sre¢ne, imuéne kolhoze" sov-
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jetske Ukrajine. Nekoliko meseci kasnije, kad je nemacka armija zapocela
invaziju, stanovnistvo ,,sre¢nih, imu¢nih kolhoza" pozdravljalo je Nemce
kao oslobodioce jarma i tek nerazumna svirepost osvajaca uverila gaje da
je bilo u zabludi, §to nije nikakav argument protiv sistema: dve-tri deceni-
je su suvise kratak vaspitni period. Medutim, to je argument protiv pes-
nikovih pesama.

Dvojnost etickih mera, primenjivanih na to S§to se dogada izvan
Imperije i u njenim granicama, onemogucava posStenu knjiZzevnost.
Dijalekticko rezonovanje moze biti sasvim u redu, ali umetnost ne nasta-
je iz dijalektickog rezonovanja: ona c¢e iz znatno dubljih i starijih nasla-
ga, skupljanih u Coveku pokolenjima. Ova Cinjenica mozda nece i¢i u
prilog vladarima-fdozofima koji bi zeleli da vide Cisto dijalekticku
knjizevnost, koja se hrani razumevanjem istorijskih procesa. Pa ipak, ono
Sto nagraduju kao knjizevnost samo je njen privid. Osecanja, silom utis-
nuta na povrsinu, truju ¢itavo delo i daju mu sjaj fabrikata. Ovaj sjaj upo-
zorava Citaoca: paznja, serijska proizvodnja. Najplemenitije reci imaju
tada mrtvilo ornamenta.

Pretpostavimo da priznajemo nuznost terora u periodima revolucija i
da bi Balti, kao antirevolucionama grupa, trebalo da budu u neophodnoj
meri uniSteni. Ipak, odmah se javlja sumnja moze li se izjednacCavati
trenumi, improvizovani teror s dugotrajnim terorom. Ne zna se da li ¢e
neko, posmatrajuci iz hiljadugodisnje perspektive dogadaje naSega veka,
smatrati giljotinu i deportovanja citavih nacionalnih grupa, praktikovana
tokom nekoliko decenija, identicnim pojavama. Godina i decenija se ne
izjednacuju. Elemenat vremena menja kvalitet dela. Teror, primenjivan
dugo, zahteva stalni aparat i dobija trajnost institucije. Deportovani mogu
da pozele da beze. Rodaci deportovanih nisu uopste odusevljeni i uputno
je 1 njih staviti na sledec¢u listu. Porodice rodaka su nesiguran elemenat i
mogu se odrzati u pokornosti samo pomocu straha da ¢e ih snaci slicna
sudbina. Posto seljaci, od kojih je stvorena radna snaga kolhoza, rade bez
volje i dosta su nezainteresovani za dobit koji ne ide u njihove dzepove,
podsticaj moze biti samo strah. Strah je uostalom odavno poznat cement
drustava. U liberalno-kapitalistickoj privredi strah od nedostatka novca,
od gubitka posla, od pada na nizi stepen druStvenih lestvica gurao je
coveka na napor. Ovde se ipak pojavljuje goli strah. U kapitalistickom
gradu, koji ima sto hiljada stanovnika, na primer, deset hiljada je moglo
da strahuje zbog nezaposlenosti ili mogucnosti da izgubi posao. Taj strah
im se predstavlja kao individualna situacija, tragicna zbog ravnodusnosti
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i neosetljivosti okoline. Ipak, ako sto hiljada ljudi zivi stalno u strahu, oni
proizvode kolektivnu atmosferu koja pritiska grad kao veliki oblak. Zlato
otuduje coveka od njega samoga, Cini ga kepecem. Goli strah, postavljen
umesto kapitala, otuduje coveka niSta manje, a ¢ak znatno efikasnije.

Protiv vlasti straha predvidena su sredstva: vaspitavanje novog
coveka, za koga bi rad prestao da bude Adamovo prokletstvo i postao
radost i ponos. Ogromna literatura sluzi tom cilju. Casopisi, knjige, film,
radio imaju za temu kako tu promenu coveka, tako i budenje mrznje
prema neprijateljima koji bi tu promenu hteli da onemoguce. S vremenom
kako ¢ovek bude dobrovoljno i s rado$¢u ucio da izvrSava svoje obaveze
prema drustvu, doze straha ¢e se smanjivati. Tako ¢e se najzad roditi slo-
bodan covek.

Da h ¢e se roditi uz upotrebu primenjivanih metoda, pitanje je vere.
Ako je sve na svetu podvrgnuto zakonima koji se mogu razumski upoz-
nati, ako sloboda nije niSta viSe od razumevanja te opSte racionalne
nuznosti, ako je ¢ovek sposoban da postigne punu svest, za koju je to $to
je nuzno i to Sto bi trebalo Zeleti, jedno te isto - tada je novo slobodno
drustvo mogucée u buducnosti. U tom znacenju je komunista, koji je
proveo tri godine u zatvorima i logorima prinudnog rada, bio slobodan,
jer je sredstva primenjivana prema njemu i njemu sliCnima smatrao
racionalnim i nuznim. U tom znaCenju su u pravu pisci narodnih
demokratija kada tvrde da se slobodan ¢ovek vec¢ rodio, a to je sovjet-
ski covek. Ako ipak bozanska svest (za bozanstvo ne postoji izbor jer
onome ko vidi jasno nije potrebno da bira) nije Coveku dostupna, uvek ce
izvestan broj ljudi napraviti pogreSan izbor, s tacke gledista vladajucih
filozofa, a slabljenje napetosti straha, preti¢e prevratom. Goli strah, dakle,
bi¢e isto tako malo sklon dobrovoljnoj abdikaciji kao Kapital. Mladi
covek u Moskvi, roden i vaspitan u novom sistemu, nalazi se na loSem
putu kada vrSi izbor i poseze za Dostojevskim, koji je slicnu dilemu
re§avao pesimisticki.

Medutim, postoji ipak pitanje Balta. Postupanje prema njima nije
uopste nepromisSljena glupa svirepost. Njihova sudbina je potpuno ista
kao sudbina drugih naroda koji zive u granicama Sovjetskog Saveza. Ne
vide se razlozi zbog Cega bi ih trebalo tretirati drugacije. Jasnost slucaja
sastoji se u tome $to su oni naglo ukljuceni i uopste nisu bili pripremljeni
za nove uslove jer nisu prosli ni kroz kakve prelazne stadijume. Osim
toga, u civilizacijskom pogledu bih su na znatno visem nivou od ostalih
gradana i, poSto nisu Sloveni, imaju teSko¢e s ucenjem ruskog jezika

182



(video sam u sovjetskom fdmu malu Estonku kako recituje Puskinove sti-
hove; njen izgovor je bio veoma smesan). Nesumnjivo, nacionalne razlike
su ovde ozbiljan problem.

U trenutku postizanja pobede i stadijuma socijalizma na Ccitavoj
zemaljskoj kugli narodi e postepeno prestati da postoje; stvorice se jedan
univerzalni jezik koji, kako kaze On, nece biti ni ruski, ni nemacki, ni
engleski, ve¢ pre legura raznih jezika. MoZe se pretpostaviti da ce, pre
nego Sto se to dogodi, na znatnim prostranstvima zemaljske kugle biti pri-
hvacéen ruski jezik koji ¢e, uostalom, kasnije predstavljati osnovu novog
univerzalnog jezika (kaze se da je francuski bio jezik feudahzma, engle-
ski jezik kapitalizma, a ruski je jezik socijalizma). Postojanje naroda nije
moguce racionalno obrazloziti, medutim, u sadasnjoj fazi treba na njega
racunati kao na ¢injenicu. Uputno je podrZavanje razvoja nacionalnih kul-
tura, pa ipak, samo u onoj meri u kojoj to priprema prelazak u sledecu
fazu. Sve §to u kultumom pogledu zblizava dati narod s ruskim narodom
vredno je zastite. Takode je vredno staranja sve Sto ucvrScuje sistem. U
naucnoj oblasti mogu se Cak podsticati narodi na takmiCenje, pod
uslovom da poStovanje primata ruske nauke bude sacuvano (u jednoj od
narodnih demokratija delikatno je odvracana grupa nauc¢nika od objavlji-
vanja rezultata njihovih nauc¢nih radova jer su ovi rezultati bili suvise
dobri i to bi moglo da ostavi utisak konkurencije s ruskom naukom na tom
polju). Stalno treba imati pred o¢ima daleki cilj, to jest stapanje naroda u
jednu celinu. Zbog toga nacionalizam zasluzuje apsolutno iskorenjivanje.
Nacionalizam se moze definisati kao uverenje da se nacionalna kultura
zasniva na ,,nacionalnoj sadrzini u nacionalnoj formi", a poznato je da je
sadrzina nacionalnih kultura bila dosad uvek klasna. Suprotnost naciona-
lizmu je formula ,,nacionalna kultura po formi, socijalisticka po sadrzini",
a posto je ruski narod izvrSio revoluciju i odredio modele socijalisticke
kulture, Ceecl iz svojih dostignuca, nacionalizam se moze kratko defini-
sati kao suprotstavljanje svemu $to je rusko. Manje nacionalne grupe, ako
boluju od antiruskog nacionalizma, mogu se likvidirati u celini (npr. s
Krimskog ostrva uspesno je deportovan ceo narod krimskih Tatara). Sto
se tiCe vec¢ih naroda, proces borbe s mrznjom prema svemu Sto je rusko
razvucen je na duge etape. U Ukrajini se mogu zabeleziti znacajni uspe-
si. Sve vise ukrajinskih mladih pisaca prelazi u Moskvu i piSe na ruskom.
Ukrajinski pesnici i kritiCari, koji bi hteh da stvaraju posebnu ukra-
jinsku knjizevnost, ne Zive vise. Ne Zive ni glumci koji su bih ponosni na
nacionalno pozoriste i otisli suvise daleko, zeleci da se takmice s ruskim
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pozoristem. U baltickim zemljama stvar je na najboljem putu. Sto se tice
narodnih demokratija, primenjena Sema je drugacija i dugoro¢ni program,
uspesno realizovan, predstavlja modifikaciju ranije stvorenih iskustava.

Zadatak je tezak jer pojedini narodi su optereCeni sopstvenom
proslosc¢u i skloni da smatraju svojom kulturom - kulturu posednickih
klasa, na primer, balticki narodi - kulturu svojih kulaka. Suprotstavljaju
tu kulturu ruskoj kulturi. Kako se ipak moze porediti! Ruski narod je veli-
ki narod; on je nosio u svojoj nutrini revoluciju, kao §to majka nosi plod.
Njegovu proslost, optereenu najve¢im dostignué¢ima u istoriji, samo
bogohulnik ¢e hteti da poredi s proslos¢u naroda koje je ruski narod oslo-
bodio. Ruski narod je izbavitelj sveta.

Nikakve svireposti se ne ¢ine. Ubijaju se oni koje treba ubiti, muce se
oni od kojih treba dobiti priznanja, deportuju se grupe koje treba deporto-
vati. Ako lako ginu preseljeni u strane im uslove, za to su krivi klima,
tezak posao i nedovoljna ishrana - a to se ne moZze menjati u sadasnjoj
etapi. Tesko je zahtevati da zemlja, koja nosi na sebi tako veliki zadatak,
snabdeva svoje zatvorenike onako kao $to Engleska snabdeva svoje
vojnike. Mozda onda ne bi umirali tako brzo, ali njihov rad bi prestao da
se isplati. Uostalom, pre nego Sto hrana stigne do zatvorenika, adminis-
tracija logora je pokrade. Sve ¢e se promeniti kad se Zivotni standard
poveca. Tada ¢e 1 zatvorenicima biti bolje.

Prethodno izlaganje nije liSeno dalekovidosti, dostojne divljenja.
Narodi Srednje i Istocne Evrope bili su do ludila nacionalisticki 1 sprem-
ni da se medusobno masakriraju, samo da bi osvojiU od svog suseda parce
teritorije. Danas vide kohko je to bilo nerazumno (Sto ih, uostalom,
verovatno ne bi zadrzalo da $¢epaju jedan drugog za gusu kad bi nestala
kontrola Centra). Pod vlaséu Centra prihvataju medusobne ustupke:
Poljaci su ustupili svoje istocne teritorije, Nemci su prihvatili liniju Odra-
Nisa, Cesi i Madari vie nemaju pretenzije prema Zakadatskoj Ukrajini.
U republikama iScezava problem manjine, sve one prihvataju jedinstven
privredni i kulturni model iz Centra i ono $to ih jo§ razlikuje je jezik.
Tesko je negirati ispravnost velikog plana.

Jedini problem je pacijent koji se otima i vice. Flober u Madam Bovari
opisuje operaciju ,, pied boi™", koju je izvrs$io doktor Bovari. Ovaj provin-
cijski lekar, uortacen s apotekarom Omeom, odlucio je da izleci slugu iz
mesne kr¢me, koji je bio hrom. Posle mnogo napora uspeli su da ga

"Pied bot (franc.) - bangav. Prim. prev.
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nagovore da se podvrgne hirursSkom zahvatu. Doktor Bovari se zatrpao
medicinskim priru¢nicima i po njegovom nalogu konstruisana je drvena
kutija tezine osam fund, koja je unutra imala gvozdene kuke, zavrtnje i
kozne remene. Operacija je izvrsno izvedena, posle Cega je noga
zasrafljena zavrtnjem u sanducic€. ,,Hvala! Tri puta vam hvala! - izvikivao
je lokalni dnevnik. - Ovo je prilika da se vikne da ¢e slepi progledati, a
hromi prohodati! Ali, ono §to je nekada fanadzam obecavao svojim
izabranicima, to nauka danas osigurava svim ljudima!" NaZzalost, posle
pet dana s pacijentom je pocelo da se dogada nesto lose. Urlao je od bola.
Otvoren je sanduci¢ i konstatovano da je noga oteCena i prekrivena Cire-
vima. Dva prijatelja su odlucila da je ocigledno bio slabo zasrafljen.
Pritegnud su Srafovi. A ipak, pacijent se osecao sve gore. Lekar, pozvan
iz susedne varoSice, konstatovao je gangrenu i ampudrao nogu. Flober je
oCigledno bio pakosnik i ismevao kult napretka gospodina Omea. To
uopste ne znaci da operacije koje vrSe dobri lekari ne mogu da uspeju.
Ipak, uvek ostaje sumnja da li je lekar, s kojim imamo posla dobar lekar.

,»10 je sve u stvari dosadno - rekao mi je visoki funkcioner iz zemalja
narodne demokratije. - Video sam ga jo§ u Rusiji. Etape su unapred
odmerene i slede jedna za drugom s matematickom tac¢nosc¢u. Jedino je
interesantno kako reaguje ljudski materijal."

Ljudski materijal izgleda da ima posebnu odliku: ne voli kad ga sma-
traju samo ljudskim materijalom. Osecanje da se treba potpuno pokoriti
merama odredenim u Centru i osloboditi se bilo kakvog uticaja na
promene, istina, lake za logicno tumacenje ex post, ali uvek iznenadujuce
- za ljudski materijal je teSko podnosljivo.

Parlamentarni sistem moze biti u mnogim slucajevima fikcija koja
osigurava vlast uvek istim druStvenim grupama. Pa ipak, moguénost
odlaska do glasackih kutija i davanja svog glasa protiv nekoga ima vrednost
osvezavajuceg tonika. Takode uceS¢e u demonstraciji uperenoj protiv
nekog ministra, Strajkacka akcija ili Citanje opozicione Stampe daju
trenutke emocionalnog praznjenja, verovatno veoma potrebnih.
Nacionalni ponos moze biti apsurdno osecanje, ali ponos petla koji Seta
po svom dvoristu medu kokoSkama, niSta manje apsurdan, bioloski je
koristan. Razumevanju psiholoskih motiva treba pripisati sredstva koja
uti¢u na mase, koja primenjuje vladaju¢i Centar. Ogromne povorke, zas-
tave, portreti voda; propaganda za vreme izbora, koja je s tacke gledista
zdravog razuma bacanje novca jer postoji jedna lista i rezultat je unapred
predviden; manifestacije mrznje prema neprijateljima. Nacionalni ponos
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takode je uzet u obzir: treba da mu sluze nacionalne zastave, svakodnevno
saopStavane vesti o privrednim ili kulturnim dostignu¢ima zemlje, novim
zgradama, putevima, Zeleznicama i uspe$nom ostvarenju proizvodnih
planova. Delovanje je uspesno zahvaljuju¢i ponavljanju istih parola.
Nedostaje ipak nekakav neuhvatljiv elemenat i ljudski materijal je mucen
oseCanjem fikcije. Nista nije spontano. U svom profesional-
nom radu moze se steCi opravdani ponos. Ipak, kad se ide dalje, sve je
unapred odredeno. Ve¢ sutradan, negde gore, moze biti doneta odluka
koja uklanja ¢itavu vladu, pomera granice zemlje - ili pak da se pojavi
naredba da treba mrzeti one koji su do jue smatrani prijateljima.
Izrazavanje nacionalnog ponosa je ocigledno nedovoljno, posto duhovno
stanje Estonaca, Litvanaca, Letonaca, Poljaka, Ceha, Madara, Rumuna i
Bugara opravdava pretpostavku da ih od klanja svakog Rusa, koji im
padne u ruke, zadrzava samo strah; i moze se smatrati da se ni partijski
kadrovi ovih zemalja ne bi odrekli tako velikog zadovoljstva. Moze se
zaliti zbog zaostalosti tih naroda i izrazavati nada da ¢e socijalisticko
vaspitanje to promeniti. Pa ipak, ne treba zatvarati oci pred neprijatnom
stvarno$éu. Sto jejo§ gore, sliéne pretpostavke mogle bi se izvladiti o na-
rodima koji su st¢ljivo i nmogo ranije bili vaspitavani.

Pripajanje balti¢kih zemalja za stanovnika Cilea ili Meksika izgledade
kao beznacajan incident. Drugaciji je slucaj s mnogomilionskim masama
stanovniStva narodnih demokratija. Godinama one u mislima razmatraju
taj, 1 pored svega, neobicni postupak mocne velike drzave koja nalazi
analogiju samo u politici kolonijalnih drzava. Ako je veliki Sovjetski
Savez federacija i moze da apsorbuje neogranicen broj republika, onda
jednom mora do¢i red na druge zemlje. Ako to Sto se tamo dogodilo posle
prikljucivanja treba da bude prefiguracija stvari koje ¢e nastati,
onda treba ocekivati masovne deportacije i naseljavanje gradova i sela
dosljacima iz dalekih krajeva evroazijskog kontinenta. Takav trenutak
predstavlja se u svesti gradana zemalja, o kojima propaganda voli da go-
vori kao o suverenim, kao Stra$ni sud. Prikljuivanje baltickih zemalja
postalo je vazan psiholoski faktor. Praveci svoj svakodnevni proracun reci
i dela, gradanin ih mozda ne meri toliko njihovom privremenom koris-
noS¢u, koliko time kako ¢e se na njih gledati u budu¢nosti, onog
odlucujuceg dana.

Prijatelj koji me je upozoravao na Zevsov gnev je filozof. Provodi
zivot medu knjigama i zna da mu, nezavisno od drhtanja ljudskog
materijala, ne¢e ponestafi lepih izdanja Lukrecija, Stampanih u Moskvi.
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Sto viSe bude rasla Velika Gradevina, to ¢e se visSe pojavljivati izdanja
klasicara 1 mudri Covek, koji prezire bednu savremenu knjiZzevnost,
sakupice uvek mnogo slasti iz istorije fdozofije, iz starih pisaca i iz kom-
plikovanih, ali interesantnih studija dijalektickog materijalizma. U stvari,
za filozofa ne moze postojati nista bolje od zemlje kojom upravljaju ljudi,
u poredenju s kojima su predsednici, kraljevi i premijeri protekle ere bili
jedva improvizatori. Svaki dan proti¢e mu u napornom intelektualnom
radu, a kad se sretne s ljudima sebi shénim, zna da su to naucnici koji ne
trace vreme i kao on crpu znanja iz dijalektickog izvora. Susreti tih ljudi
nemaju u sebi nista od jalovih i neobaveznih intelektualnih divagacija. To
su susreti naucnika druStvene gradevine. Moj prijatelj ne veruje u ,.filo-
zofiranje". Covek je drustvena Zivotinja, a njegovo razmisljanje je odraz
kretanja materije. Tragaoci za istinom su pajaci, utoliko viSe dostojni
prezira §to pokusavaju da osporavaju daje to Sto misle samo odraz istorij-
skih procesa. To su reakcionari, jer sluZe interesima neprijateljskim pro-
letarijatu kojije, podizuéi se, s neizbeznom nuznoséu stvorio jedino ispra-
van metod dijalektiCkog materijalizma. Pobeda Sovjetskog Saveza je
podjednako sigurna kao stoje sigurno to da drvece ispusta lis¢e u prolece.
Covek, koji je razumeo nuznost, srecan je i slobodan jer, osim razumeva-
nja nuznosti, svaka druga sloboda je iluzija. Moj prijatelj smatra da su oni
koji pate u novom sistemu sami sebi krivi. Ljudi koji su predmet hapsenja
i deportacija su glupaci i ne treba ih zaliti. Njihova optere¢enost prosloséu
tako je velika da nisu sposobni da razumeju zakone razvoja. Kad bi
razumeli, niSta loSe im se ne bi desilo i njihov Zivot bio bi stvaralacki i
vedar.

Moj prijatelj me je voleo, jer je video u meni veliku odvratnost prema
burzoaziji, to jest prema tupom i maglovitom mentalitetu, za koji ne pos-
toje ostre slike pojava, izrazavanih u njihovim pokretima. Nije se varao,
pripisuju¢i mi unutra$nji plamen koji je Citavog mog zivota bio razlog
mojih patnji. Uvek sam ¢eznuo za ¢ovekom koji bi bio ¢vrst, svetao i Cist,
a gledajuci ¢oveka kakav je, sa stidom sam skretao pogled sa sebe, jer bio
sam mu sli¢an. Sva moja poezija bilaje odbacivanje, prezir prema
sebi i drugima, zato $to se raduju tome, Sto nije dostojno ljubavi, osecaju
bol zbog necega §to je nedostojno bola. Zar samim tim nisam pripadao
novim graditeljima sveta koji imaju viziju ¢oveka nadljudske Cisto¢e? Bio
sam sigurno ,.dobar paganin”, jer moja ogorcenost bila je ogorcenost
boljsevika. Svuda izvan zemalja koje realizuju novoga coveka morao sam
se osetiti besku¢nikom.
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Imao sam izglede za pravu srecu. U VarSavi, obnovljenoj posle ratnih
razaranja, radio bih u skladu sa zakonima Istorije, sezuc¢i pogledom u
daleku budu¢nost. Prevodio bih Sekspira - kakvo uzivanje je savladivati
otpor jezika i pronalaziti reCenice isto tako saZete kao recenice originala!
IzvrSio bih marksisti¢ka proucavanja istorije Engleske Sesnaestog veka.
Postao bih mozda univerzitetski profesor. S vremena na vreme objavlji-
vao bih pesme koje dokazuju moju privrzenost Revoluciji i njenim
tvorcima. Bave¢i se dijalektikom i boraveci u krugovima filozofa, mogao
bih uostalom s velikom dozom omalovazavanja da se odnosim prema
naporima knjizevnika, muzicara i slikara, znaju¢i da je umetnost koju su
stvorili loSa i da za to nema spasa. Slusao bih Baha i ¢itao Svifta ili
Flobera.

A ipak, razoCarao sam svoga prijatelja. Ono Sto me je na to navelo
tesko mi je da objasnim samome sebi. Kad bih to umeo da uradim, bio bih
mudrac i mogao bih s pravom da postanem ucitelj filozofa. Mislim da
moji podvesni motivi idu daleko unazad, do jednog dogadaja koji ¢u
opisati. U mojim putovanjima na pocetku Drugog svetskog rata dogodilo
mi se, istina veoma kratko, da budem u Sovjetskom Savezu. Cekao sara
voz na stanici jednog od velikih gradova Ukrajine. Bila je to ogromna
zgrada. Zidovi su bili prekriveni portretima i transparentima neizrecive
ruznoce. Zbijena svetina u kozusima, uniformama, s kapama s nausnica-
ma i vunenim maramama, ispunjavala je svaki slobodan prostor i gnjecila
debeli sloj blata na podovima. Na mermernim stepenicama bilo je
mnostvo siromaha koji su spavah; njihove gole noge virile su iz dronja,
mada je bila zima. Odozgo, iznad njih, zvucnici su urlali propagandne
parole. Prolazeci, naglo sam se zaustavio, dirnut nec¢im. Kraj zida smesti-
la se seljacka porodica: muz, Zena i dvoje dece. Sedeli su na kodara i
zavezljajima. Zena je hranila mlade dete, muZ - tamne, naborane koZe, sa
spustenim crnim brkovima, sipao je ¢aj iz ¢ajnika u solju i pruzao je sta-
rijem sinu. Razgovarali su tihim glasovima na poljskom. Gledao sam ih
dugo i odjednom sam osetio da mi suze teku niz obraze. I to §to sam upra-
vo na njih skrenuo paznju u masi, i moje naglo uzbudenje bili su izazvani
njihovom potpunom razlic¢ito§¢u. Bilaje to ljudska porodica, kao
ostrvo u masi, kojoj je nesto nedostajalo za obi¢nu, malu ljudskost. Pokret
ruke koja sipa Caj, pazljivo, nezno pruzanje Solje detetu, brizljive reci,
kojih sam se viSe dosecao po pokretima usta, njihovo izdvajanje, njihova
privatnost u masi - eto Sta me je potreslo. Tada sam za trenutak shvatio
nesto §to je ponovo odmah nestalo.
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Poljski seljaci sigurno nisu stajali na vrhovima civihzacijskog razvoja.
Mozda su d koje sam posmatrao bili analfabete. Moj prijatelj bi sigurno
rekao da su to odvratni smrdljivi glupaci koje treba nauciti da misle. Ipak,
zmo koje se u njima ili u Baltima, ili u Cesima satuvalo moglo je da se
sacuva zato §to nikada nisu izvrgavani leCenju metodom gospodina
Omea. Nisam siguran da li su neznost s kakvom su balticke Zene negovale
svoje vrtove, sujeverje poljskih seljanki koje su sakupljale razne vrste
trava cudotvorne moci, ostavljanje praznog tanjira za putnika za badnju
veceru - klice dobrih sila koje mogu biti razvijene, i ne vodi li posipanje
zmevlja kamenjem rezultatima, za koje treba pitati nemacke zene koje su
prezivele 1945. godinu u Berlinu. Za krugove, u kojima boravi moj pri-
jatelj, pretpostavka da je covek tajna zvuci kao najgora uvreda. A, eto,
zele da isklesu novog Coveka iz kamenog masiva, odvaljujuci ono $to je
suvisno. Cini mi se da se varaju. Da je njihovo znanje, uz svu svoju
savrSenost, nedovoljno i da je pravo na zivot i smrt, koje drze u svojim
rukama, uzurpacija.

Da li sam mogao, nalaze¢i se na strani mrmljanja i gundanja kojima se
izrazavaju bespomocne i potresne ljudske ¢eznje, da koracam po mekom
tepihu svoga stana, u kvartu privilegovanih, i uzivam u Sekspiru? Umesto
ruke, kojom vrela krv tece od srca do prstiju koja drze pero, bila bi mi data
izvrsna proteza dijalektike. Vide¢i da je u coveku svetio, nikada ne bih
mogao da za tim svetlom posegnem jer to svetio nije, kao Sto verujem,
istoznacno sa socijalistickom sve$cu i nalazi se i u glupacima, monasima,
decacima koji izbegavaju drustveni rad i kulacima. Znajuéi daje u coveku
zlo€in, ne bih mogao da na njega pokazem prstom jer, kao §to veruje moj
prijatelj, on je delo Istorije, a ne ljudi. Zacutimo, posto ne mozemo da
zaboravimo prosle zlocine, stotine hiljada deportovanih Poljaka u perio-
du 1940-1941, one koji su ubijeni iU potopljeni u barkama Ledenog
okeana. Treba se uciti oprastanju. Mishm na zlo¢ine koji postoje i kojih
¢e biti. [ uvek u ime novog, divnog Coveka, i uvek uz zvuke orkestara, uz
pesme, vike zvucnika i deklamacija optimistickih poema.

Sada sam beskuénik. Pravedna kazna. Ali, mozda sam se rodio za to
da bi mojim ustima progovorili ,,robovi zauvek"? Zasto bi trebalo da sebe
previse Stedim i da bih se naSao u antologijama klasicara poljske poezije,
koje izdaje drzavna izdavacka kuca, odricem se toga §to je mozda jedi-
ni poziv pesnika? Moj prijatelj prihvata nagu silu, dajuci joj razlicita
imena. Rastali smo se. Ne tice me se da li sam se nasao na strani
buducih pobednika ili pobedenih. Znam jedno: ako moj prijatelj bude jeo
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slatke plodove pobede, zemaljska planeta bice planski uredena za duga
stoleca, ali teSko onima koji to dozive. Sada spavaju u svojim krevetima
ili predaju se kretenskim zabavama i zaista svakim svojim delom nastoje
da zasluZe uniStenje. Samo §to to §to ¢e ih unistiti nece stvoriti u njima
slobodnog ¢oveka. Ako moj prijatelj bude imao mogucnost da se uveri da
sila, koju je obozavao, nije bila nuznost, nasa planeta nec¢e uci u period
strasnih ratova i krvavih revolucija, ali traganje se nece zavrsiti i nada ¢e
ostati sacuvana.

Neka se veliki pesnik Latinske Amerike Pablo Neruda bori za svoj
narod. Lose bi ipak bilo kad bi sve glasove, koji stizu do njega iz Srednje
i Isto¢ne Evrope, smatrao simptomima davnih nacionalizama i
jadikovkom ponizene reakcije. OCi koje su videle ne treba da budu
zatvorene, ruke, koje su dotakle, ne treba da zaborave kad drze pero. Neka
dozvoli nekim drugim piscima Srednje i Istocne Evrope da se pozabave
problemima koie su daleko od toga §to ga boli.

Kada, kako kaze moj prijatelj iz VarSave, stanem pred Zevsa (bez obzi-
ra na to da li ¢u umreti prirodnom smr¢u ili ¢e me sti¢i presuda Istorije),
to ¢u manje-visSe mo¢i da dam kao svoje opravdanje. Mnogi ljudi su pro-
veli svoj zivot u sakupljanju postanskih maraka, antickog novca ili u
uzgajanju retkih vrsta lala. Siguran sam da bi, makar to bile interesantne
i beskorisne sklonosti, Zevs bio prema njima laskav, ako su u ta svoja
zanimanja unosili svu svoju strast. Re¢i ¢u mu: ,,Nisam ja kriv §to si me
stvorio pesnikom i dao mi dar da istovremeno vidim Sta se dogada u
Nebraski i u Pragu, u baltickim zemljama i na obalama Ledenog okeana.
Osec¢ao sam da, ako neSto s tim darom ne ucinim, moje pesme Ce biti za
mene bez ukusa, a slava mrska. Oprosti mi". I mozda ¢e mi Zevs, koji nije
nazvao idiotima kolekcionare starih moneta i odgajivace lala, oprostiti.
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GLAS SAVESTI ZA ODBRANU MORALNIH VREDNOSTI

Pisanje je bilo za mene zastitna strategija
Brisanja tragova. Jer, ne moze se dopadati ljudima
Onaj ko poseze za zabranjenim.

Ceslav Milos TO

Ceslav Milos je uvek sebe smatrao pesnikom, i to hermetiénim pesnikom
za malobrojne Citaoce, pa esejistom, a nikada romanopiscem. Ipak, postao
je poznat kad mu je objavljena knjiga eseja Zarobljeni um. (,,...tek kad je
Zarobljeni um izasao kod ,Galimara' iskoc¢io sam na povrsinu""). U eseju
je, kako je viSe puta isticao, rekao sve ono Sto nije mogao da kaze u poez-
iji. Dugo je bio smatran politickim piscem i velikim antistaljinistom.
Povod za to su dve njegove knjige: roman Osvajanje viasti i knjiga eseja
Zarobljeni um, u svetu poznata kao knjiga o komunistickom totalitarizmu.
To je primer originalne esejistike s elementima autobiografije, intro-
spekcije i duboke refleksije. Uostalom, sam Milos je rekao daje ,,pohticki
aspekt samo spoljasnji, u stvari, rec je o nekoj vrsti antropoloske ili soci-
oloske studije'*..." koja pokazuje ponasanje intelektualaca u totali-
taristiCkom sistemu.

Najvece zlo totalitaristiCkog sistema on je video u porobljavanju
umova, u strasnom ideoloskom pritisku vlasti da bi stvorile ,novog
coveka". Jedno od glavnih pitanja u ovom sloZenom delu je pitanje kon-
verzije, naime, kako je moguce da ve¢ formirani, zreli ljudi postanu
pristalice staljinizma, da se prilagode uslovima koji su im sasvim strani.
Milos predstavlja dva mehanizma koja coveku iz zemalja Centra sluze za
prilagodavanje novoj situaciji koja ugrozava njegov identitet. Prvi je
,,Murti-Bing", a drugi ,.ketman". Prihvatanjem prvog on podleze ,,zarob-

" U knjizi razgovora s Renatom Goréinjskom: Renata Gorczyri.ska, Podroiny .Swiata
(SveLski putnik), Wydawnictwo Literackie, Krakovv, 1992, s. 77.
'"“Korespondencja Warikowicz-Miio. K (1952-1956), ,Zdanie", Krakovi® 1988, nr 7-8, .s.108.
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ljavanju" uma, menjanju licnosti, dok se prihvatanjem drugoga bori pro-
tiv toga. Termin ,,Murd-Bing" Milo$ je pozajmio iz romana Stanislava
Ignacija Vitkjevica Nenasitost da bi ilustrovao povodljivost intelektuala-
ca za lepotama Nove vere. | drugi termin, ,.ketman", pozajmljen je iz lit-
erature, ovoga puta iz knjige Zozefa Artura Gobinoa Religije i filozofije u
Centralnoj Aziji, nastale krajem devetnaestog veka. 1z nje je uzeo ,,pricu"
kojom je hteo da pokaze da ljudi o kojima piSe Novu veru nisu prihvatali
bezrezervno. Glumili su, odnosno prakukovali neku vrstu igre, u kojoj su
se svi maskirah, i vladari, i oni koji su im podredeni. I svi su znali za to.
Praktikujuci ketman, dovodeci u zabludu predstavnike vlasti, ¢ovek se
osecao moralno Cist. I tu dolazi do vrednosnog pomeranja. Niko nije
osudivao takvog ¢oveka, vazno je da je bio ,,lojalan" vlasti. Osudivan je
onaj ko nije umeo vesto da se sluzi maskom.

Dejstvovanje ovih sila (,,Murti-Binga" i ,.ketmana"), pomocu kojih
Nova vera porobljava ljudske umove, Milo§ je pokazao na primeru Cetiri
poljska pisca: Alfe", Bete"', Game™ i Delte"" ¢iji su portreti po nuiogo

"Alfa - JeZi AndZejev.ski (Jerzy Andrzejew.ski, 1909-1983) jedan od najveélih poljskih
pisaca XX veka. Najpopularniji njegov roman, po kome je snimljen film. Pepeo i dijamant
(1948) odigrao je posebnu ulogu u prvim posleratnim godinama, o kojima je AndZejevski
i pisao. Pored ovog romana, kod nas je prevedeno jo$ nekoliko njegovih knjiga: Tama skri-
va zemlju, Vrata raja. Ide skacuéi po gorama, Zdruzgotina...

""Beta - Tadeu$ Borovski (Tadeusz Borowski, 1922-1951) debitovao je kao pesnik za
vreme rata. On je tipi¢ni predstavnik »ratnog pokolenja«. Nadovezivao se na Kkatas-
trofizam tzv. »druge avangarde«. Posle izlaska iz logora napisao je zbirku pripovedaka
Oprostaj s Marijom i neSto Kasnije - Kameni svet. Na.Soj c¢itlatkoj publici bio je nepoznat
sve do 2002. godine kad su ove dve zbirke pripovedaka objavljene zajedno u knjizi
Oprostaj s Marijom.

*"Gama - JeZi Putrament (Jerzy Putrament, 1910-1986), knjiZevnik, publicista i politi¢ar.
Kao pesnik debitovao je za vreme studija u Vilnu i do 1944. godine objavio tri knjige
pesama. Posle toga pisao je iskljudivo prozna dela. Bio je jedan od organizatora Prve
poljske armije u SSSR-u za vreme rata, ¢lan Centralne komisije partijske kontrole,
poslanik u Sejmu. U periodu 1945-1950. radio je u diplomatskoj sluzbi, kao poslanik
Poljske u Svajcarskoj, a potom ambasador u Francuskoj. Pedesetih godina bio je general-
ni sekretar i zamenik predsednika Saveza poljskih pisaca. Dela: Stvarnost, Septembar,
Maloverni, Boldin...

*"Delta - Konstanti Ildefons Gal¢inj.ski (Konstanty Ildefons Gaiczynski, 1905-1953) dugo
je bio jedan od najomiljenijih pesnika .Siroke poljske Citalatke publike. Svoje lirske dozZiv-
ljaje u pesmama izraZzavao je najceS¢e uz podsmeh, kroz grotesku i fantastiku. Uz to, nje-
govu poeziju Kkrasi sofan i jedar humor. On je nesumnjivo bio najpopularniji poljski pes-
nik kod nas tokom Sezdesetih i sedamdesetih godina {Servus, Madotm, Zacarana kocija,

Var.mvski  vetar,  Nioha...).

192



¢emu paradigmatic¢ni. Poznavaocima poljske knjizevnosti nece biti tesko
da pogode ko su oni. Ali, ako je ve¢ tako, zasto Milo§ nije dao njihova
prava imena? Da h je mozda time Zeleo da naglasi njihovu paradig-
maticnost ili pak da pokaZe da su oni do te mere obezlieni da im ¢ak ni
ime nije potrebno? Zato oni donekle podsecaju na ,,brojeve" ili ,,unife" iz
Zamjatinovog romana Mi.

Stvarnost koju nam je Milo§ pokazao mozda je manje strasna od
Orvelove imaginativne apokalipse, zastraSujuce vizije u 1984, koja je
pretekla istoriju. MiloSevim junacima dovoljno je da prihvate Novu veru
i budu lojalni prema Centru. Cak ne moraju da ¢ine to iskreno, vazno je
samo da dobro ,,igraju". Umesto reci: Rusija, Moskva, Staljin, komu-
nizam... Milo§ govori: ,,Centar", ,,On", ,Nova vera"..., $to odgovara
orvelovskom novogovoru: ,,Okeanija", ,Veliki brat", ,,Pohcija mish",
,proli"... ili pak Zamjatinovom: ,Jedinstvena Drzava", ,,Dobrotvor",
,Cuvari", ,brojevi" (,,unifi")... Milo§ je o komunistickom totalitarizmu
pisao u vreme njegovog najveceg razvoja na istoku Evrope, kada je
komunizam na Zapadu u nekim krugovima izazivao divljenje.

Veéi deo svog Zivota Ceslav Milo§ je proveo u emigraciji. Vise od
trideset godina njegove knjige iz politickih razloga u Poljskoj nisu
objavljivane. Ni posle dobijanja Nobelove nagrade za knjizevnost (1980)
on u Poljskoj nije bio potpuno prihvacen. Njegova dela su dugo bila
nedostupna Siroj Citalackoj publici.

Svoj prvi clanak u emigraciji, pod naslovom Ne, Milo$ je objavio
1951. godine, u majskom broju ¢asopisa ,,Kultura"* U njemu pise zasto i
u kakavim okolnostima je doneo odluku, kako kaze, veoma bolnu i tesku,
da napusti zemlju i ostane na Zapadu. Pocinje ga recima: ,,To §to ¢u vam
ispri¢ati moze se nazvati istorijom jednog samoubistva." Priznaje daje bio
cenjen poljski pesnik i prevodilac, da mu je ime izgovarano s posStovanjem,
a knjizevna karijera bila osigurana. Bio je ,,dobar paganin", za koga se
verovalo da se moZe preobratiti. Smatrao je da gubljenje otadZbine za pes-
nika znaci kraj knjizevne karijere, pa ipak kaze: ,,Boraveci u Parizu, naglo
sam presekao svoje veze s poljskom narodnom demokratijom i postao
emigrant, svestan Sta to znaci. UCinio sam to u trenutku kad je oponasSanje
sovjetskih uzora u Poljskoj postalo obavezno za pisce... Tokom pet godi-
na lojalno sam sluZio svojoj socijalistickoj otadzbini, trude¢i se da §to bolje

" ,Kultura" - emigrantski ¢asopis za kulturna, dru.stvena i politi¢ka zbivanja, koji je najpre
izlazio u Rimu (194577), a od 1947. u Parizu.
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ispunjavam svoje obaveze i kao pisac, i kao atase za kultura u
Sjedinjenim Americkim Drzavama i u Francuskoj. To mi je bilo utoliko
lakSe jer sam se radovao §to je polufedualna struktura Poljske srusena,
Sto su univerziteti puni radnicke i seljacke omladine, Sto je izvrSena
agrarna reforma, a Poljska, iz poljoprivredne, pretvorena u industrijsko-
poljoprivrednu zemlju. Osim toga, moj odnos prema poljskoj emigraciji
bio je u najmanju ruku ironi¢an: na nekoga ko je razumeo dinamiku
promena koje se odvijaju u Poljskoj, sporovi stranaka od po nekoliko ljudi
ostavljali su utisak nekorisne zabave, a same licnosd tih pohdcara hcile na
figure iz vodvilja. Dakle, imao sam razloga da se drzim nove Poljske koja
se kretala ka socijalizmu 1 tako je bilo do trenutka kad su odlucih da me,
kao i druge, meni sli¢ne, pisce pokrste. Tada sam rekao: Ne!"

Milo§ govori i o poljskim piscima koji su razhcito reagoval na
zahteve tzv. Nove vere. Jedni su postajali ,,simpati¢ni cinici", drugi se
trudili da uguse sve sumnje, a tre¢i da se, odricuci se isdne, obrate u
Novu veru. Nijednu od ovih moguénosti on nije mogao da prihvati.
Odgovarao je ,,vernicima": ,,Ako sloboda treba da se sastoji samo u
shvatanju nuznosti, onda ja, bedni crv, stajem na put kojim ¢e proci
Istorija, uz tutnjavu tenkova i leprSanje zastava, i ne tice me se Sto ¢u bid
nazvan robom svojih predrasuda i nasledenih navika." Neke misli iz
Clanka Ne Milos je kasnije razvio u Zarobljenom umu.

Na ovu dramad¢nu ispovest pesnika-emigranta, koji se teSko rastajao
od svoje zemlje, burno je reagovala poljska emigracija. Od tada, u stvari,
nastaje ,, casus Milo§" na stranicama emigrantske Stampe, kao i - u znat-
no manjoj meri - one u Poljskoj.

Dva najjaca kulturna centra poljske emigracije, londonski 1 pariski,
poznata po svojim neslaganjima, sukobima i konkurenciji, veoma su
razli¢ito reagovala na MiloSev ¢lanak. Dok je za prve kolaboracija teska
bolest, posle koje bolesnik mora provesti izvesno vreme u karantinu, za
druge cak i najveci kolaborant, ako se pokaje, ima pravo na rehabilitaci-
ju. Mada s distancom prema MiloSevoj diplomatskoj sluzbi, oni su cenili
njegovu Zelju da se vrati na pravi put i verovali u njegovu iskrenost.

Londonska emigracija veoma je oStro reagovala. Organizovana je
prava hajka na MiloSa. Prvi se oglasio MjeCislav Gridzevski, glavni
urednik nedeljnika ,,Vjadomos¢i™: ,,Ako je posle Sest godina verne

" ,Vjadomoséi" ,Veusti" - nedeljnik poljske emigracije u Londonu. Izlazio je od

1946-1981. godine. Bavio se politi¢kim, druStvenim i kulturnim pitanjima.
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sluzbe ropstvu gospodin Milos izabrao slobodu, morao je zajedno s tom
slobodom da izabere bar SestogodiSnje ¢utanje.”

Pariska emigracija bila je mnogo umerenija, $to se moze videti iz teksto-
va, objavljivanih uporedo s tekstovima u londonskoj Stampi. Pa ipak, samo
malobrojni su ga branili. Jedan od njih bio je Juzef Mackjevic¢, inace veliki
antikomunista. Smatrao je da, ¢ak i uz saznanje da je Milo§ imao pogresan
odnos prema situaciji u Poljskoj, novog emigranta treba primiti raSirenih
ruku jer koristi koje je donela njegova pronicljiva ,,analiza boljSevizacije
zemlje" daleko nadmasuju Stetu koju je prethodno napravio."

Dve emigrantske sredine (londonska i pariska) vodile su zestoku
borbu oko samog MiloSevog Cina - napustanja otadzbine koja se jos
7eS¢e rasplamsala posle objavljivanja Zarobljenog uma, 1953. Posto je
MiloSevo delo objavljeno istovremeno na francuskom i poljskom, a
ubrzo i na svim svetskim jezicima, kritike nisu dolazile samo iz krugova
poljske emigracije, ve¢ i drugih, npr. francuske levice. Francuski komu-
nisti smatrali su da je Milos§ verovatno psihicki bolestan kad se odrekao
mesta kakvo mu je obezbedila narodna demokratija.

I opet su najotrovnije strele odapinjane iz Londona. MiloSevo delo
nije odgovaralo njihovim ocekivanjima. Ako je Milo§ ve¢ napustio
zemlju, a pre toga je radio u diplomatskoj sluzbi nove Poljske, od njega
se oc¢ekivalo potpuno ocrnjivanje svega §to se dogadalo iza gvozdene
zavese 1 prikazivanje iskljuCivo terora i nasilja nad poljskim narodom.
Kad ve¢ nije dobila u Zarobljenom umu crno-belu sliku, koju bi even-
tualno mogla da prihvati, konzervativna londonska emigracija sasula je
vatru na njenog autora.

U pariskoj ,Kulturi" povodom MiloSeve knjige preovladuju
uglavnom pozitivna miSljenja. Poznati nemacki filozof Karl Jaspers
naziva ovu knjigu ,,dokumentacijom i interpretacijom najviseg reda", a
njenu glavnu vrednost vidi u predstavljanju ljudi i njihovih sudbina kada
su izloZeni ogromnom pritisku, kao i $ta se dogada s ljudima u ,,trenutku
preobracaja, razbijenosti coveka na dve h¢énosti"."

Najvise pohvala o Zarobljenom umu izrekao je Vitold Gombrovi¢. U
svom Dnevniku zapisao je: ,,Milo$ je prvorazredna snaga... On ima nesto

"e'Jozef Mackiewicz, List do Redakcji (Pi.smo Redakciji), ,,Kultura", Paryz 1954, nr 4.
Juzef Mackjevi¢ (1902-1985), pisac i publicista. Do 1945. Ziveo je u Vilnu, kasnije u
Engleskoj i Nemackoj.

" Karl Jaspers, O ksigice Milosza (O MiloSevoj knjizi), , Kultura", Paryz 1953, nr 6.
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zlata vredno, §to bih nazvao 'voljom za stvarnost' i, istovremeno,
osecanje za drasdéne tacke naSe krize. Spada u malobrojne ¢ije reci imaju
znacenje...

Milos je za mene dozivljaj. Jedini od pisaca u emigraciji koga je ta
bura zaista promocila. Druge nije. Bili su doduse na kisi, ah s kiSobrani-
ma. Milos je promocen do gole koze, a na kraju mu je uragan strgao s tela
odecu - vratio se nag.""

Hajka na Milosa u Poljskoj dobro je organizovana. Zestoko su ga
napali poznati pisci, njegove kolege, od kojih su mu neki bih i prijatelji.
Nekoliko meseci posle Milosevog odlaska u emigraciju svi su ¢utah. Tek
nakon jednog sastanka Saveza poljskih pisaca, krajem 1951. godine,
objavljenje opsiran izveStaj o njegovom slucaju u nedeljniku ,,Nova kul-
tura". Tada su usledili brojni napadi, da bi za izvesno vreme MiloSevo ime
na orvelovski nacin bilo gurnuto u zaborav. Medutim, diskusija vodena na
stranicama poljske Stampe, u periodu 1955-1956, pokazala je daje Milo$
u Poljskoj sve vreme ipak bio prisutan. Ispostavilo se da je zvanicno
nepostojeca knjiga Zarobljeni um u uzim intelektualnim krugovima bila
dobro poznata i analizirana. U ovim diskusijama, shéno kao i u onim na
Zapadu, u centru paznje su dva problema: ocena MiloSeve licnosti u
moralnom pogledu i ocena njegovog dela. Kao ¢ovek, Milos je u svojoj
zemlji bio anatemisan. Njegov stav prema poljskom narodu ocenjen je
kao ,,izdajnicki", on je nazivan ,renegatom” i ,,nezahvalnikom". Uzroci
njegovih postupaka trazeni su u njegovoj sklonosti ka lagodnom i
bogatom Zzivotu koji mu zemlja, ,.koja je s tesSko¢om gradila socijalizam",
nije mogla obezbediti. Zamerali su mu da je bio kukavica, da se pasivno
drzao za vreme rata. Za poljske publiciste on je ¢ovek koji je iskoristio
sve privilegije, a onda ,,ispljuvao i ocrnio" svoj narod u Zarobljenom umu.

Posle 1956. godine opet dugo niSta nije pisano o MiloSu i njegovom
delu. Tek nakon dobijanja Nobelove nagrade Milo§ je doputovao u
Poljsku, gde su ga primili predstavnici najvisih drzavnih i kulturnih vlasti.
Pa ipak, u socijalistickoj Poljskoj Zarobljeni um zvani¢no nikada nije
objavljen. To je ucinjeno prvi put tek 1989, posle promene politickog sis-
tema u ovoj zemlji. Tiraz od sto hiljada primeraka odmah je rasprodat.
Ve¢ ova Cinjenica dovoljno govori s kakvim su je nestdljenjem poljski
Citaoci cCekali. Istina, sedamdesetih godina, zahvaljuju¢i odli¢nom

"Vitold Gombrovi¢, Dnevnik i (1953-1956), Presveta, Beograd 1985, str. 179. Prev. R
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funkcionisanju ,,samizdata", neki Citaoci imali su priliku da je i ranije
upoznaju. Zvani¢na kritika u Poljskoj odnosila se prilicno uzdrzano
prema svom nobelovcu, a prema njegovom delu nimalo naklonjeno. Neke
kritike podsecale su na one iz 1956. iz pera MiloSevih protivnika.

Posle 1989. godine, sve viSe su objavljivane i1 pozitivne kritike.
Njihovi autori bih su najCes¢e kritiCari i recenzenti srednjeg i mladeg
pokolenja. Poznati pesnik Stanislav Baranjcak u clanku ,, Ko je za nas
Milos", napisanom odmah posle dobijanja Nobelove nagrade,"* istice da
je Milos jedan od malobrojnih koji su bili svesni na ¢emu je, u stvari, zas-
novana katastrofa nase civilizacije: ,,Cak ne toliko na masovnom uni$tenju
tela, kohko na masovnom zarobljavanju dusa. Zarobljavanju koje uz to
zarobljenik vrSi na samome sebi i na svojim bhskima, u uverenju da je to
jedini put spasa i sigurnosti."

Zanimljivo je Milosevo videnje Zarobljenog uma sa izvesne vre-
menske distance. U razgovoru s poznatom novinarkom Renatom
Gorc¢injskom kaze da je ova knjiga daleko od njegovih pravih intereso-
vanja, kao i da ju je pisao ,,u periodu velikog unutrasnjeg konflikta, u
stvari, u borbi sa samim sobom" jer je bio ,dirnut tom istorijskom
nuznos¢u, hegelijanizmom.""

Mogli bismo navesti veliki broj autora koji se bave analizom
Milosevog dela i o njemu uglavnom govore pozitivno. Izgledalo je da
je spor oko Milosa i njegovog Zarobljenog uma u novoj Poljskoj
konac¢no bio zavrsen. Pa ipak, neki od njegovih kolega, poput pesnika
Zbignjeva Herberta*", devedesetih godina ponovo su se oglasavali.
Herbert, izrazito desnicarske orijantacije, zamerio je MiloSu Sto je bio
levicar. Milo$ nikada nije skrivao svoje levicarsko opredeljenje. Jo$
1959. govoreéi o Zarobljenom umu, rekao je: ,,...predmet mog napada
je Nova vera, staljinizam, socrealizam, a ne 'komunizam'. Smatrao je
da je komunizam veoma Sirok pojam, koji se u evropskoj knjizevnosti
pojavljuje jos u XVI veku, i branio se da ga ne uvuku u 'antikomu-
nizam' koji ,,vodi pravo u maniju i ludilo, ima dva dzaka i mora sve da
strpa u jedan od njih, a tada ¢e svaki saveznik biti dobar, cak i

'"'Stani.stew Barariczak, Kim jest dla nas Milosz, , Tydzien Polski", New York, 22-23. XI
1980.

Renata Gorczynska, Op. cit. s. 77.

O tome u: Tadeusz Komendant, Mindy wieszczami (Medu bardima), ,Polityka",
Warszawa 1995, nr3.
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Gebels."*' Bio je to odgovor Gustavu-Herlingu Grudinjskom, koga
Herbert naziva svojim ,,idejnim saveznikom". Grudinjski je uporno
tvrdio da komunizam u Poljskoj nije imao mo¢ zarobljavanja umova,
da se njegova mo¢ zasnivala iskljuivo na teroru i strahu, a da su
Miloseve tvrdnje samo ulepSavanje stvarnosti.” Jezi Gjedroj¢, osnivac
i urednik pariske ,,Kulture", isti¢e da je Zarobljeni um ,;znac¢ajno" delo,
ali smatra ga ,,Jaznom knjigom" zato §to je ,kreirala mit ketmana, dok
se jednostavno radilo o obi¢nom strahu i oportunizmu"." Milo§ nikada
nije priznao ispravnost ovih argumenata.

Jedinstven odgovor na kljuéno pitanje Zarobljenog uma, da li je
staljinizam bio zasnovan iskljucivo na teroru i strahu ih i na manipulaciji,
ne postoji. A kako nema prave ocene polidcke proslosti u Poljskoj, ne
moze se jasno videti ni problem oslobadanja od komunizma. Ako u
posleratnoj Poljskoj nije bilo komunista. Poljaci su se onda borih sa
izmisljenim, a ne stvarnim protivnikom. Najpre je opozicija stvorila sliku
totahtamog demona, ali je kasnije s tim istim demonom razgovarala za
okruglim stolom, ironi¢no konstatuje poljski fdozof Andzej Valicki**.

Odnos ,,Solidarnosti" prema Zarobljenom umu uglavnom je bio nega-
tivan. Nije im odgovaralo to §to je Milo$ na prvo mesto stavljao problem
intelektualnog zarobljavanja, a tek na drugo fizicku prinudu. Odbacena je
MiloSeva definicija totalitarizma kao efikasnog zarobljavanja umova, ali
Milos je slavljen kao nacionalni bard i idol. Zarobljeni um upravo zato i
nije kritikovan, ve¢ samo precutkivan.

Ulogom koju mu je dodelila ,,Sohdarnost" Milos, izgleda, nije bio
mnogo zadovoljan. U razgovoru sa Aleksanderom Fjutom kaze daje slika
koju je opozicija stvorila o njemu ,,suvise plemenita", a da on nije tako
plemenit kao $to ga predstavljaju. ,,Veoma je neprijatno biti takav prime-
rak nesalomljivog... Pre svega, Zeleo bih ovde da podsetim na periode u
mom zivotu kad sam se 'bavio prostitucijom'. Jer, biti u diplomatskoj

" Czesfaw Mitosz, Odpowiedzi (Odgovori), ,Kultura", Paryz 1959, nr 4, s. 34.
" Gustaw Herling-Grudzinski, Komentar; thiinacza (Komentar prevodioca), ,Kultura",
Paryz 1959, nr. 3.
Gustav-Herling Grudinjski (1919-2000), poznati prozni pisac, kriti¢ar i publicista. Posle
rata Ziveo je u emigraciji, u Napulju.

Jerzy Giedroye, Autohiografia na cztery mce (Autobiografija na cetiri ruke), Czytelnik,
Warszawa 1994, s. 163.

Andrzej Walicki, Zniewolony wumysl po latach (Zarobljeni um posle vise godiim),
Czytelnik, Warszawa 1993, s. 346.
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sluzbi Narodne Republike Poljske neposredno posle rata bilo je nesum-
njivo sraman posao. Ne zbog toga §to sam radio tamo, jer niSta tako
strasno nisam radio, ve¢ zbog same Cinjenice... Nisam uopste bio svestan
davolske situacije u koju sam bio upleten" - priznaje i konstatuje da je
kasnije ,,veoma strogo osudio te svoje manevre.""

Za razliku od Poljske, Zarobljeni um je u Srbiji primljen bezrezervno
i neosporno, mada ne uvek s razumevanjem. Od 1980, kad je Milo$ dobio
Nobelovu nagradu, do 1987. godine preveden je najveci broj njegovih
eseja i pesama, a o njima i njihovom autoru napisani su brojni ¢lanci,
prikazi i kritike. Od Sest knjiga MiloSevih eseja najvecu paznju privukao
je Zarobljeni um, tada jedna od najcitanijih knjiga. Godine 1985. kada se
pojavilo ovo delo, njegov autor je bio u zenitu popularnosti kod nas. Te i
slede¢e godine posetio je Beograd i tada je primljen u SANU.

Na kraju, mozda treba podsetiti da su kod nas pre Zarobljenog uma
objavljena dela Orvela, Stajnera, SolZenjicina, Kestlera, Zinovjeva,
Zamjatina i mnogih drugih, u zemljama VarSavskog pakta proskribovanih
pisaca. Verovali smo da Zivimo u otvorenom, slobodourrmom drustvu.
Ako je bilo zaista tako, postavlja se pitanje - da li smo umeli i hteli da
iskoristimo tu slobodu? Jedan od poznavalaca MiloSevog proznog opusa
kod nas jednom prilikom rekao je kako se ,,zalagao za prevodenje njegove
knjige Zarobljeni um na srpski jezik"'*. Ako je posle trideset i dve godine
od njenog objavljivanja u Parizu, knjizi, jednoj od sto koje su ,,izvrSile
najveci uticaj na kulturu i civilizaciju Evrope"" bilo potrebno ,,zalaga-
nje", a oCigledno jeste, onda je jasno da ona zbog necega nije odgovarala
ondasnjem establiSmentu. Logican odgovor na postavljeno pitanje bio bi
- ili nije bilo dovoljno slobode ili ljudi koji bi mogli da je koriste.

Ljubica Rosi¢

" Aleksander Fiut, Czedawa Milosza autoportret przekorny (Autoportret prkosnog Cesla-
va Milo$a).,Vv'ydawnictwo Literackie, Krak6éw 1994, str. 339.

"Nikola MiloSevié, Zarobljena istina, ,Nin", Beograd, 22. 07. 1994. str 38.

"M.J.M., Knjiga veka. Politika, Beograd, 23. XII 1995, str. 17.
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