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Ako se dvojica svađaju, a jedan je poštenih 55 
posto u pravu, to je veoma dobro i nema razloga da se 
grize. A onaj ko je 60 posto u pravu? To je divno, to 
je velika sreća i neka Gospodu Bogu zahvaljuje! A šta 
da se kaže za nekoga ko je 75 posto u pravu? Pametni 
ljudi vele da je to veoma sumnjivo. A šta sa 100 posto? 
Onaj ko kaže da je 100 posto u pravu, gadan je 
siledžija, strašan razbojnik, najveći lupež-
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PREDGOVOR 

Teško mije da u nekoliko reči odredim karakter ove knjige. Pokušavam da 
u njoj predstavim kako radi misao čoveka u narodnim demokratijama. 
Pošto je predmet mojih po.smatranja bila sredina pisaca i umetnika, ovo 
je neka vrsta studije pre svega o toj grupi koja u Varšavi ili Pragu, 
Budimpešti ili Bukureštu igra važnu ulogu. 

Teškoća se sastoji u tome što su ljudi koji pišu o današnjoj Srednjoj i 
Istočnoj Evropi obično opozicioni političari, kojima je uspelo da se 
dokopaju inostranstva - ili bivši komunisti, koji javno proklamuju svoju 
razočaranost. Ne bih želeo da me uvrste ni u jedne, ni u druge, jer to ne 
bi odgovaralo istini. Pripadao sam možda najbrojnijoj kategoriji onih 
koji su od trenutka kad su njihove zemlje postale zavisne od Moskve nas­
tojali da ispoljavaju poslušnost i nove vlasti su ih koristile. 

Postavlja se pitanje zašto sam, ako mije ortodoksija bila daleka, pris­
tajao da budem deo administrativne i propagandne mašine jer, boraveći 
na Zapadu, mogao sam lako da prekinem svoje vez.e sa sistemom čije su 
se odlike sve iz.raz.itije ispoljavale u mojoj otadžbini. Nadam se da će 
promene koje se javljaju u mojim prijateljima i kolegama, koje anali­
ziram, makar donekle odgovoriti na ovo pitanje. 

Tih godina osećao sam se kao čovek koji može da se kreće dosta slo­
bodno, ali svuda vuče za sobom dugi lanac koji ga vezuje z.a jedno mesto. 
Ovaj lanac bio je često spoljašnje prirode — ipak, možda je važnije što je 
bio i u meni samome. Spoljašnje: zamislimo naučnika koji ima svoju la­
boratoriju u jednom od gradova Istočne Evrope i kome je do te labora­
torije jako stalo. Zar bi mu bilo lako da je se odrekne i ne bi li pre pristao 
da plati visoku cenu samo da ne izgubi to što u njegovom životu ima tako 
veliki značaj? Ta laboratorija bio je za mene moj matemji jezik. Kao pes-
nik samo sam u svojoj zemlji imao svoju publiku i samo sam tamo mogao 
da objavljujem svoja dela. 

Lanac je bio i unutrašnji: bojim se da su to stvari koje se teško mogu 
uopšteno predstaviti. Ima ljudi koji veoma dobro podnose izgnanstvo. 



Drugi ga osećaju kao veliku nesreću i spremni su da pristanu na svaki 
kompromis, samo da ne izgube otadžbinu. Osim toga, treba uzeti u obzir 
koliko silno čoveka uvlači Igra: ustupaka i spoljašnjih izjava lojalnosti, 
lukavosti i nejasnih poteza u odbrani izvesnih vrednosti. Ova Igra - pošto 
nije lišena opasnosti - stvara solidarnost među onima koji se njome bave. 
Tako je bilo i sa mnom. Osećao sam se solidaran sa svojim kolegama u 
Varšavi i čin raskida izgledao mije nelojalan. Najzad - postojali su i ide­
ološki razlozi. 

Pre 1939. godine bio sam mladi pesnik, čije su pesme nalazile priz­
nanje u nekim varšavskim književnim kafanama; moja poezija, kao i fran­
cuska poezija, koju sam posebno cenio, bila je malo razumljiva i bliska 
nadrealizmu. Mada su moja interesovanja bila uglavnom književna, nisu 
mi bili strani politički problemi. Nije me oduševljavao ondašnji politički 
sistem. Došao je rat i nacistička okupacija. Proveo sam pod njom niz go­
dina - i to iskustvo me je mnogo promenilo. Pre rata moja interesovanja 
za društvene probleme izražavala su se u povremenim istupima protiv 
ekstremno desničarskih grupacija i protiv antisemitizma. Pod okupacijom 
sam dobio veću svest o društvenom značaju književnosti, a nacističke 
svireposti jako su uticale na sadržinu mojih dela; istovremeno, moja poe­
zija postala je razumljivija - kao što se obično događa kad pesnik želi da 
saopšti nešto važno svojim čitaocima. 

Godine 1945. zemlje Istočne Evrope osvojila je Nova vera koja je 
dolazila sa Istoka. U intelektualnim krugovima Varšave postalo je tada 
moderno porediti komunizam s prvobitnim hrišćanstvom, Gibonovo^ delo 
„ The Decline and Fali of the Roman Empire " zaista zaslužuje da bude 
čitano u današnje vreme i daje mnoge analogije. Predeo Evrope, na kome 
se - zahvaljujući pobedama Crvene armije - mogla usaditi Nova vera, 
bio je iz o.snova paganski. Da bi se pokrenuli državni aparati, trebalo je, 
naravno, iskoristiti pagane. Dogodilo se da sam - zbog same činjenice 
svog neprijateljstva prema desničarskim totalitarnim doktrinama - bio 
smatran „dobrim paganinom", to jest takvim koji će se, kako se moglo 
očekivati, uveriti u ispravnost ortodoksije. 

Moj odnos prema novoj svetovnoj religiji a, pre svega, prema Metodu 
na kome se ona zasniva {prema Metodu dijamata, odnosno dijalektičkog 
materijalizma, ipak ne u tumačenju Marksa i Engeba, već Lenjina i 
Staljina) bio je sumnjičav. To ne znači da, slično kao drugi, nisam osećao 

' Reč je o engleskom istoriografu Edvardu Gibonii (Edward Gibbon), 1737-1794. Prim. prev. 



na sebi njegov snažni uticaj. Trudio sam se da sebe uverim da sam u sta­
nju da sačuvam svoju nezavisnost i odredim izvesna načela koja neču 
morati da izneverim. Uporedo s razvojem situacije u narodnim 
demokratijama, granice, u kojima sam mogao da se krečem kao pisac, 
bile su sve tešnje - ali, i pored svega, nisam hteo da priznam da sam 
pobeden. 

Za mnoge ljude činjenica da građanin jedne od zemalja narodne 
demokratije traži zaštitu na Zapadu nešto je sasvim jasno. Za mnoge 
druge, čije su simpatije okrenute ka Istoku, neko, ko ima obezbeđenu egzis­
tenciju u Varšavi ili Pragu i odlučuje se na bekstvo, mora da je lud. Posle 
mog raskida - dogodilo se to u Parizu - jedan od francuskih partijskih 
psihijatara istakao je tezu da sam verovatno umno poremećen. Smatram 
da ovakvo bekstvo nije ni dokaz ludila, ni postupak čiji je smisao 
očigledan. Treba ga ceniti prema svojstvima svakog pojedinačnog slučaja. 

U mojoj zemlji veoma kasno - u godinama 1949-1950. - zatraženo je 
od pisaca i umetnika da bezrezervno podrže „socijalistički realizam". To 
je značilo isto što i zahtevanje od njih da se stopostotno drže filozofske 
ortodoksije. S čuđenjem sam shvatio da za to nisam sposoban. Godinama 
sam vodio unutrašnji dijalog s tom filozofijom — kao i dijalog s nekoliko 
prijatelja koji su je prihvatili. Emocionalno protivljenje odlučilo je o tome 
da sam je kategorički odbacio. Ali, zahvaljujući upravo tome što sam 
dugo vremena vagao argumente za i protiv, mogu da napišem ovu knjigu. 
Ona je, kako pokušaj opisa, tako i dijalog sa onima koji se izjašnjavaju za 
staljinizam, kao i dijalog sa samim sobom. U njoj je isto toliko opser­
vacije koliko i introspekcije. 

Položaj pisca u narodnim demokratijama veoma je dobar. Pisac može 
tamo da se posveti isključivo književnom radu, koji mu donosi prihode u 
najmanju ruku jednake platama najviših funkcionera. Ipak, cena koju 
mora da plati za život oslobođen materijalnih briga, po mom mišljenju, 
suviše je visoka. Govoreći to, bojim se da mogu da predstavim sebe u 
suviše laskavom svetlu, kao čoveka koji donosi odluke isključivo iz mržnje 
prema tiraniji. U stvari, mislim da su motivi ljudskog delanja kompliko-
vani i ne mogu se svesti na jedan motiv. Bio sam sklon da zatvaram oči na 
mnoge odvratne činjenice, samo da bi mi dozvolili da se na miru bavim 
metrikom stiha i prevodim Sekspira. Sve što mogu da učinim jeste da kon-
statujem da sam otišao. 

Sada se trudim da iskoristim .<;voja iskustva. Hteo bih da pokažem da 
život, u zemljama koje su se našle u okviru istočne imperije, krije u sebi 



mnoge tajne. Svaki put kad razmišljam o novom društvenom sistemu, koji 
mi je bilo dato da upoznam, osećam čuđenje; možda je nešto od tog 
čuđenja stiglo na stranice ove knjige. „Kako je moguće biti Persijanac?" 
— pitao je Monteskje, želeći da izrazi duhovno stanje Parižana koji su 
sumnjali da je moguća bilo kakva druga civlizacija od one koju su oni 
poz.navali. „Kako se može živeti i misliti u zemljama staljinizma?" - pita­
ju mnogi danas. To je, jednom reči, prilika da se ispita kako se ljudsko 
biče prilagođava neobičnim uslovima. 

Možda je bolje što nisam bio jedan od vernika. Moj odlazak nije mi 
ostavio onu mržnju kakva često potiče iz otpadništva i sektaštva. Ako mi 
je suđeno da do kraja života ostanem paganin, to ne znači da ne treba da 
se trudim da što bolje razumem Novu veru, koju danas ispoveda toliko 
razočaranih, ogorčenih ljudi, koji nigde više ne nalaze nadu. Ipak 
„razumeti" ne znači ovde i „sve oprostiti". Moje reči su istovremeno 
protest. Doktrini odričem pravo da opravdava zločine činjene u njeno 
ime. Savremenom čoveku koji zaboravlja koliko je bedan u poređenju s 
onim što čovek može da bude - odričem pravo da prošlost i budućnost 
meri sopstvenom merom. 
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Tek polovinom dvadesetog veka stanovnici mnogih evropskih zemalja 
postali su, uglavnom na neprijatan način, svesni da komplikovane i za 
prosečnog smrtnika suviše teške filozofske knjige imaju sasvim 
neposredan uticaj na njihove sudbine. Porcija hleba koji su jeli, vrsta nji­
hovih poslova, njihov lični život i život njihovih porodica počeli su da 
zavise, kako su mogli to da konstatuju, od ovakvog ili onakvog rešenja 
sporova oko načela kojima dotle uopšte nisu poklanjali pažnju. Filozof je 
dotle u njihovim očima bio vrsta sanjara, čije divagacije nisu imale 
nikakve realne posledice. Normalni jedači hleba, čak ako su i s velikom 
dosadom polagali ispite iz filozofije, trudili su se da je što pre zaborave, 
kao nešto, što ničemu ne služi. Veliki rad misli, koji su obavljali marksisti, 
mogao je lako izgledati u njihovim očima kao još jedna vrsta jalove 
zabave. Samo su malobrojni pojedinci razumeli značenje te ravno­
dušnosti, njene uzroke i moguće posledice. 

Godine 1932. u Varšavi se pojavila čudna knjiga. Bio je to dvotomni 
roman, pod naslovom Nenasitost. Njen autor bio je St. I. Vitkjevič^ filo­
zof, slikar i pisac. Ova knjiga, slično kao i njegov prethodni roman 
Zbogom jeseni, nije mogla da računa na veliki broj čitalaca. Jezik koji je 
autor upotrebljavao bio je težak, pun novih reči, koje je Vitkjevič sam 
stvarao, brutalnih erotskih scena koje su se nalazile odmah pored čitavih 
stranica diskusija o Huserlu, Karnapu i drugim savremenim teoretičarima 
saznanja. Osim toga, nije se uvek mogla razlikovati ozbiljnost od lakrdi-
jaštva, a tema je izgledala kao čista fantazija. 

' Stanislav Ignaci Vitkjevič, pseud. Vitkaci (Stanislavv Ignacy Wytkiewicz, 1 8 8 5 - 1 9 3 9 ) , 
pisac, autor brojnihJantastično-grotesknih drama, slikar ekspresionist, filozof, teoretičar 
umetnosti; tvorac Čiste forme, najznačajniji predstavnik katastrofizma u književnosti . 
Prim. prev. 
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MURTI-BING 



Radnja romana odigravala se u Evropi, tačnije u Poljskoj, u nekom 
bliže neodređenom budućem vremenu, koje se uostalom isto tako moglo 
dobro definisati kao sadašnjost, to jest mogle bi to biti tridesete ili četrde­
sete, ili pedesete godine. Sredinu predstavljenu u romanu činili su 
muzičari, slikari, filozofi, aristokratija i viša vojna lica. Čitava knjiga nije 
bila ništa drugo do studija o raspadu: luda muzika zasnovana na diso­
nancama; erotske perverzije; rasprostranjena upotreba narkotika; 
beskućnost misli koja uzaludno traži oslonac; lažno obraćanje na katoli­
cizam; komplikovane psihičke bolesti. Sve se to događalo u trenutku kad 
se govorilo da je zapadna civilizacija ugrožena i u zemlji koja je bila 
izložena prvom udaru s Istoka: ta armija je bila mongolsko-kineska, koja 
je vladala od Tihog okeana do Baltika. 

Vitkjevičevi junaci su nesrećni, jer im nedostaje bilo kakva vera i 
osećanje smisla za ono što rade. Ova atmosfera apatije i besmisla širi se 
po celoj zemlji. Tada se u gradovima pojavljuje veliki broj preprodavača 
koji tajno prodaju Murti-Bingove pilule. MurU-Bing je bio mongolski 
filozof koji je uspeo da proizvede sredstvo koje prenosi „pogled na svet" 
organskim putem. Ovaj Murti-Bingov „pogled na svet" koji je, uostalom, 
predstavljao moć mongolsko-kineske armije, nalazio se u pilulalama u 
nekako kondenzovanom obliku. Čovek koji proguta Murti-Bingove pilule 
potpuno se menja, stiče vedrinu i sreću. Problemi s kojima se dotle borio 
odjednom postaju prividni i nedostojni brige. Sa blagonaklonim osme-
hom gledao je na ljude, koji su se još njima bavih. To se u prvom redu 
odnosilo na nerešive ontološke teškoće (kojima se pasionirano bavio sam 
autor). Čovek koji je gutao Murti-Bingove pilule prestajao je da bude 
osetljiv na bilo kakve metafizičke elemente, takve simptome kao što su 
divlji ekscesi umetnosti koja preživljava „nenasitost formom" tretirao je 
već kao gluposti prošlosti. Dolazak mongolsko-kineske armije nije sma­
trao više tragedijom svoje civilizacije i medu svojim sugrađanima živeo 
je kao zdrava individua, okružena luđacima. Sve više ljudi podvrgavalo se 
tom lečenju pilulama Murti-Binga, a njihov mir, stečen na taj način, osta­
jao je u oštrom kontrastu s napetošću njihovog okruženja. 

U nekoliko reči epilog: izbio je rat i došlo je do susreta zapadne i 
istočne armije. U odlučujućem trenutku, uoči velike bitke, vođa zapadne 
armije, u koga su imali beskrajno poverenje, otišao je u vrhovnu koman­
du protivnika i predao se, za šta mu je uz velike počasti odsečena glava. 
Istočna armija je zauzela zemlju i započeo je novi život realizovanog 
murti-bingizma. Junaci romana, prethodno mučeni filozofskom „пепа­
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sitošću", otišli su u službu novog sistema, pišući umesto nekadašnje dis­
onantne muzike marševe i ode, slikajući umesto nekadašnjih apstrakcija 
društveno korisne slike. Pošto ipak nisu mogli da se potpuno oslobode 
svoje nekadašnje ličnosti, postajali su izvrsni primerci šizofreničara. 

Toliko o romanu. Njegov autor je ponekad izražavao uverenje da 
religija, filozofija i umetnost doživljavaju svoje poslednje dane, mada bez 
njih život ipak ništa ne vredi (bio je tvorac ontološkog sistema koji se 
nadovezivao na Lajbnicovu monadologiju). Dana 17. septembra 1939. 
godine, na vest daje Crvena armija prešla istočnu granicu Poljske, izvršio 
je samoubistvo popivši veliku dozu veronala i presekavši sebi vene. 

Vitkjevičeva vizija se ostvarila danas u najsitnijim pojedinostima na 
velikim prostorima evropskog kontinenta. Možda svetio sunca, miris 
zemlje, male radosti svakodnevnog života, zaborav, kakav daje rad, mogu 
donekle da umanje napetost drame retko sretane u istoriji. Ali, ispod 
površine svakodnevnih trčkaranja i zalaganja traje svest o neminovnom 
izboru. Čovek mora ili da umre - fizički ili duhovno - ili da se preporo­
di na jedan unapred defmisan način, pijenjem Murti-Bingovih pilula. 
Ljudi na Zapadu često su skloni da razmatraju sudbinu preobraćanih 
zemalja samo u kategorijama prinude i nasilja. To je pogrešno. Osim 
običnog straha, osim želje za zaštitom od bede i fizičkog uništenja, delu-
je želja za unutrašnjom harmonijom i srećom. Sudbina potpuno dosled-
nih, nedijalektičkih ljudi, takvih kao Vitkjevič, opomena je mnogim 
intelektualcima. Uostalom, oni mogu da vide svuda oko sebe zastrašujuće 
primere: po ulicama gradova tumaraju još senke neuverenih, onih koji ni 
u čemu ne žele da psihički učestvuju, unutrašnjih emigranata izjedanih 
mržnjom, sve dok u njima ne ostane ništa, osim mržnje. Neuvereni su kao 
prazne orahove ljuske. Da bi se razumela situacija pisca u zemljama na­
rodnih demokratija, treba govoriti o razlozima njegovog činjenja i 
ravnoteži koju s velikim trudom održava. Ma šta se reklo. Nova vera daje 
ogromne mogućnosti za aktivan, dinamičan život. A murti-bingizam za 
intelektualca predstavlja neuporedivo veću draž nego za seljake ili čak 
radnike. To je sveca oko koje on kruži kao noćni leptir, da bi se najzad 
bacio u plamen i s praskom slamanih krila izvršio prinošenje žrtve u slavu 
čovečanstva. Ovu želju ne treba omalovažavati. Krv je obilno tekla u 
Evropi za vreme verskih ratova i ko danas stupa na put Nove vere, vraća 
dug toj evropskoj tradiciji. Pitanje je mnogo ozbiljnije od pitanja nasilja. 

Pokušaću da posegnem za tim velikim željama i govorim o njima, kao 
da se zaista može analizirati topla krv i samo ljudsko telo. Kad bih hteo 
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da opisujem razloge zbog kojih neko postaje revolucionar, naravno, ne 
bih uspeo da budem niti dovoljno rečit, niti dovoljno umeren. Priznajem 
da imam veoma mnogo poštovanja prema onima koji se bore sa zlom -
bez obzira na to da li je njihov izbor ciljeva i metoda ispravan ili 
pogrešan. Ovde ipak želim da se zadržim na posebnoj vrsti: na intelektu­
alcima koji se a d a p t i r a j u , što uostalom uopšte ne umanjuje njihovu 
sveže stečenu vatrenost i oduševljenje. 

Čini mi se da postoji nekoliko glavnih čvorišta u njihovom sazrevanju 
za primanje Murti-Binga. 

Praznina. Sredina koju je predstavio Vitkjevič odlikuje se time što u 
njoj religija više ne postoji. U zemljama narodne demokratije, uostalom 
kao svuda, religija je već davno prestala da bude filozofija čitavih 
društava, to jest svih klasa. Dok su najbolji umovi bili zaokupljeni 
teološkim diskusijama, o religiji se moglo govoriti kao o sistemu mišljenja 
celokupnog društvenog organizma, a svi problemi koji su građane 
najživlje zanimali bili su stavljani u odnos prema njoj i o njima se rasprav­
ljalo na njenom jeziku. Ali to pripada davnoj prošlosti. Postepenim fazama 
došli smo do nepostojanja jedinstvenog sistema pojmova, koji bi povezi­
vao seljaka koji ore plugom s konjskom zapregom, studenta koji se bavi 
logistikom i radnika u fabrici automobila. Otuda bolno osećanje odvo­
jenosti, apstrakcije, koje muči inteligenciju, a posebno one koji su „tvorci 
kulture". Na mesto religije došla je filozofija, koja je ipak odlutala u 
oblasti sve manje dostupne laicima. Razgovori Vitkjevičevih junaka o 
Huserlu malo mogu da se tiču čak srednje obrazovanih čitalaca, 
međutim, široke mase bile su uvek vezane sa Crkvom samo na emo­
cionalan i tradicionalan način jer su ponestale intelektualna oštrina i 
obnova. Muzika, slikarstvo i poezija poslali su nešto sasvim strano 
pretežnoj većini građana. Teorije umetnosti koje su se širile jasno su 
ukazivale na njenu ulogu kao supstituta religije: „metafizička osećanja" 
trebalo je da se izražavaju u „napetostima čiste forme", dakle, forma je 
dobij ala apsolutnu premoć nad suštinom. Došlo je do toga da je izuzetno 
sadržajna umetnost prvobitnih naroda počela da se 1п1ефге11га kao defor­

macija sama po sebi, odvojena od istorijske osnove, od načina mišljenja 
i osećanja prvobitnih civilizacija. 

Biti u masi: velika želja „otuđenih" intelektualaca. Tako jaka želja da 
su, pokušavajući da je zadovolje, mnogi od njih prešli put od ekstremno 
totalitarnih ideja, nastalih po modelu hitlerovske Nemačke, do Nove vere. 
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Istina, lako je konstatovati da su totalitarni programi desnice bili neobično 
jadno sredstvo. Zadovoljenja, koja su mogli da pruže, svodila su se na 
kolektivnu t o p l i n u : masa, usta otvorena za krik, crvena lica, marševi, 
ruke s podignutim štapovima. Gore je bilo kad se posezalo za racionalnim 
obrazloženjem. Ni kult Rase, ni mržnja prema licima drugog porekla, niti 
preterano ulepšavanje tradicije sopstvenog naroda nisu bili u stanju da otk­
lone osećanje daje čitav takav program improvizacija za trenutnu upotre­
bu i lebdi u vazduhu. Nešto drugo je murtibingizam. On daje naučne 
osnove i jednim zamahom izbacuje na đubrište ostatke proteklih epoha: 
postkantovsku filozofiju, koja je imala sve manje veze sa životom ljudi i 
zato ostala okružena opštim prezirom; umetnost stvaranu za one koji nisu 
imali religiju, a nisu hteli da priznaju samima sebi da je bilo kakvo lov­
ljenje „apsoluta", spajanjem boja ili zvukova, nedostatak hrabrosti u 
domišljanju stvari do kraja; magijsko-religijski mentalitet seljaka. Umesto 
svega toga dolazi j e d a n sistem, jedan jezik pojmova. Vratar i lift-boj u 
izdavačkoj kući čitaju iste klasike marksizma kao direktor firme i pisci 
koji donose svoje rukopise; radnik i proučavalac istorije mogu otad da se 
sporazumeju. Naravno, razlika intelektualnog nivoa koja postoji među 
njima nije manja od one koja je u srednjem veku delila doktora teologije 
od seoskog kovača. Ali, osnove su zajedničke. Velika šizma je srušena. 
Sistem dijalektičkog materijalizma povezao je sve i filozofija (to jest 
dijalektika) ponovo je dobila uticaj na život, a počeli su daje treUraju tako 
ozbiljno kao što se tretiraju samo znanje i umeće, od čijeg poznavanja 
zavise hleb i mleko za decu, lični uspeh i sigurnost. Intelektualac je opet 
postao k o r i s t a n . On, koji je dotle posvećivao razmišljanju i pisanju 
trenutke slobodne od rada za zaradu u banci ili pošfi, dobio je mesto na 
zemlji, bio je vraćen društvu. Oni koji su ga dotle smatrali bezopasnim 
čudakom: vlasnici fabrika koji su se vozili lepim automobilima, aristokrate 
koji su od nauke i umetnosti cenili samo ono što je priznavao snobizam, 
trgovci zauzeti isključivo novcem - otplovili su u nepostojanje ili su zado­
voljni ako mogu da dobiju mesto garderobera i dodaju kaput svom neka­
dašnjem radniku, za koga se uoči rata govorilo da „navodno nešto piše". 
Ova zadovoljenja ambicija ne treba uprošćavati: ona su samo unutrašnji 
simptom društvene nužnosti, simboli priznanja, koje na svakom koraku 
učvršćuje osećanje v r a ć a n j a na s t a r o . 

Apsurd. Mada se nigde ne pominju, metafizički motivi, koji mogu da 
dovedu do potpune promene političkih shvatanja, izgleda da oni deluju i 
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da se mogu zapaziti kod najosetljivijih, najinteligentnijih i 
najneurotičnijih. Zamislimo prolećni dan u gradu, u nekoj zemlji sličnoj 
onoj koju je opisao Vitkjevič. Jedan od njegovih junaka ide u šetnju. Muči 
ga nešto što bi se moglo nazvati t i š t a n j e m a p s u r d a . Kakav je 
razlog postojanja svih tih predstavnika vrste homo, tog besmislenog vrz-
manja, tih osmeha, te jurnjave za novcem, tih životinjskih i glupih razo­
noda? Uz malo pronicljivosti lako je podeliti prolaznike na niz tipova, 
pogoditi njihovu klasnu pripadnost, njihove običaje i to što ih ovoga 
trenutka zaokuplja. Perspektiva vremena podleže skraćenju: detinjstvo, 
zrelo doba i starost prolaznika skupljaju se u jedno, protiču za sekundu, 
na mestu prolaznika je još samo vazduh. Razmatranje na fiziološkom 
planu, postojanje upravo toga prolaznika, umesto drugoga - nema 
nikakav smisao. Međutim, proničući u njihove umove, tamo se otkrivaju 
neverovatne gluposti. Oni nisu uopšte svesni toga da ništa nije njihovo 
lično, da sve pripada istorijskoj formaciji koja ih je stvorila: njihova vrsta 
zaposlenja, njihova odeća, njihovi pokreti, njihova vrsta osmeha, njihova 
verovanja i pogledi. Oni su otelovljena sila inercije, upravo zato što 
podležu iluziji da su svoji, a u stvari nisu ni u čemu svoji. Kada bi to bile 
duše, kao što je učila Crkva, ili Lajbnicove monade! Ali, ona vera im je 
već poništena. Ono što ostaje je velika odvratnost prema trajanju pojedi­
nosti, prema tom mentalitetu, za koji svaka pojava postoji p o s e b n o : 
jesti, piti, zarađivati, ljubakati se, rađati decu. I šta dalje? Da li to treba da 
traje? Takvo pitanje je već skoro istoznačno sa onim koje se naziva 
mržnjom prema buržoaziji. 

Neka postane novi čovek, koji se ne pokorava, već preobražava svet i 
misli širom zemaljske kugle i sam stvara istorijsku formaciju, umesto da 
bude njen rob. Samo tako apsurdnost njegovog fiziološkog trajanja može 
da bude iskupljena. Treba ga primorati silom, patnjom, da shvati. Zašto da 
ne pati? Treba da pati. Zašto ne može da služi kao đubrivo sve dok je zao 
i glup? Ako intelektualac poznaje muku misli, te muke ne treba štedeti 
druge, one koji su se dosad kikotali, pili, ždrali, pričali glupe viceve i u 
tome videli lepotu života. 

Intelektualac zadovoljno žmirka očima, posmatrajući kako je buržoa­
zija - a takođe buržujstvo u ljudima - zlostavljana. To je bogata nagrada 
za poniženje koje je osećao kad je morao da bude jedan od njih i kad mu 
se činilo da nema izlaza iz tog kruga rađanja i smrti. Stidljiva rumenila 
inteligenata, uopšte nenaviknutih na oštro, strogo mišljenje, naglo 
uhvaćenih u klopku, na primer, naglo sateranih na akademiju povodom 
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godišnjice revolucije, akademiju koja im je mrska - daju im zanosne 
trenutke. Seljaci koji zakopavaju skuckane zlatnike i slušaju strani 
radio, s nadom da će ih rat spasti od ulaska u kolhoz, sigurno nemaju u 
njemu saveznika. On je nežan i dobar - prijatelj čoveka, ali ne čoveka 
takvog kakav jeste. Takvog kakav t r e b a da bude. Ne može se ipak 
porediti sa srednjovekovnim inkvizitorom. Onaj je, mučeći telo, 
verovao da radi na spašavanju individualne duše. Ovaj radi na spaša­
vanju ljudske vrste. 

Nužnost. Strah od razmišljanja za svoj račun je njegova odlika. Ne zato 
što se on boji da dode do opasnih zaključaka. To je strah od jalovosti, od 
onoga što je Marks nazvao bedom filozofije. Pišući ove reči, nisam uopšte 
oslobođen sličnog straha. Čovek (prihvatimo ovu tezu) može da bude 
samo jedan od instrumenata u orkestru, kojim diriguje boginja Istorije. 
Tek tada glas, koji izvlači iz svog instrumenta, znači nešto. U suprotnom 
slučaju, njegove, čak najpronicljivije, refleksije ostaće zabava estete. To 
nije samo pitanje kako smoći hrabrosti i kako istupiti protiv drugih. To je 
mnogo zajedljivije pitanje koje se postavlja samome sebi: može li se 
ispravno rezonovati i dobro pisati ako se ne plovi jednom strujom, koja je 
realna, to jest - koja ima u sebi vitalnost, pošto je u skladu s pokretom 
stvarnosti ili pak sa zakonima Istorije? Rilkeove pesme mogu biti veoma 
dobre, a ako su dobre, to znači da je postojalo nekakvo obrazloženje za 
njih u epohi u kojoj su nastale. Na sličan način, pesme prepuštene kon­
templaciji ne mogu da nastanu u narodnim demokratijama - ne zato što bi 
ih bilo teško odštampati, već zato što će kod njihovog autora impuls za 
njihovo pisanje biti na samom izvoru pomućen: ponestali su objektivni 
uslovi za nastanak sličnih pesama. Zato u dubini duše intelektualac, o 
kome je reč, ne veruje u pisanje za fioku. Podvrgavajući se cenzuri i 
posebnim zahtevima izdavačkih komisija, psuje i očajan je. Istovremeno 
u njemu se javlja duboko neverovanje u vrednost književnosti koja nije 
snabdevena „imprimaturom". Jer, dobijanje „imprimatura" ne znači da 
izdavač ocenjuje umetničku vrednost knjige ili očekuje njen uspeh kod 
publike. „Imprimatur" je znak da knjiga ostaje u skladu s doktrinom, to 
jest da njen autor ume da se održi u jedino plodnoj struji, a plodnoj zato 
što ta struja odslikava promene stvarnosti s naučnom preciznošću. 
Dijalektički materijalizam (u staljinističkom tumačenju) odslikava ove 
promene i u isto vreme ih oblikuje: oblikuje društvene i političke uslove, 
u kojima čovek prestaje da ume da piše i misli drugačije nego što treba, a 
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istovremeno to „treba" mora da prihvati, jer izvan toga „treba" ne može 
nastati ništa vredno. To su klešta dijalektike. Pisac se pokorava ne samo 
zato što se boji za svoju kožu. On se boji za nešto dragocenije - za vred­
nost svoga dela koje, skrećući na bespuće „filozofiranja", postaje u ma­
njoj ili većoj meri obična grafomanija. Ko se nade u dijalektičkim 
kleštima mora priznati da je mišljenje privatnih filozofa, nepotkrepljeno 
citatima autoriteta, glupost. Ako je iako, ako sav trud mora da bude 
okrenut ka održavanju na liniji - tu neće biti više nikakve granice na kojoj 
bi se moglo zaustaviti. Ko kaže A, mora reći В. Međutim, A se guta 

veoma lako. To je prva, nevidljiva pilula Murti-Binga, davana u naj-

različitijim jelima koja predstavljaju menu savremenog intelektualca. Da 
bi je zapazio, potreban mu je izuzetno istreniran um, štaviše: potreban je 
unutrašnji red, a ne praznina. Nisam filozof i moja ambicija nije da 
proučavam to A. 

Pritisak organizovane državne mašine nije ništa u poređenju s pri­
tiskom ubeđljive argumentacije. Bio sam u Poljskoj na kongresima pred­
stavnika raznih oblasti umetnosti gde se prvi put raspravljalo o teoriji 
socijalističkog realizma. Odnos sale prema govornicima koji su držali 
propisane referate bio je izričito neprijateljski. Svi su smatrali socija­
listički reahzam zvanično nametanom teorijom koja vodi žalosnim rezul­
tatima, kao što je to dokazivao primer ruske umetnosti. Pokušaji izazi­
vanja diskusija nisu uspevali. Sala je ćutala. Obično bi se našao neki 
naduvenko koji je išao u napad, pun uzdržavanog sarkazma, uz nemu, ali 
izrazitu podršku čitave sale. Odgovor referenata je mrvio napadača znat­
no bolje izvedenom argumentacijom koja je, da bi ispala još jača, 
sadržavala sasvim precizne pretnje na adresu karijere i budućnosti 
nepokornog čoveka. Evo sheme: argumentovati i stvarati nužne uslove 
silom. Kremen i kresivo. Čekić i nakovanj. Željena iskra će se pojaviti. To 
je matematički tačno. 

Lica slušalaca na tim kongresima nisu bila suviše čitljiva jer je rutina 
u maskiranju osećanja dostigla već veliki stepen savršenosti. Pa ipak, na 
njima se mogla zapaziti brza promena raspoloženja. Gnev, strah, divlje­
nje, neverovanje, zamišljenost - prolazili su u talasima. Imao sam utisak 
da učestvujem u spektaklu kolektivne hipnoze. U kuloarima, ovi ljudi su 
mogli da se smeju i šale. Ali ћафпп je već bačen i pogodio je. Gde god se 
upute nosiće u sebi oštricu. Smatram li, dakle, da je dijalektika, koju su 
primenili referenti, bila nepobitna? Da, bila je nepobitna, ako se nije vodi­
la potpuno načelna diskusija o metodu. Za takvu diskusiju niko od prisut-



nih nije bio pripremljen. Verovatno bi to bila diskusija o Hegelu, koga nije 
čitala publika sastavljena od slikara i pisaca. Uostalom, čak i kad bi neko 
hteo s tim da istupi, ne bi mu bila data reč. Diskusija o sličnim temama -
i to sa strahom - pokretana je samo u najvišim krugovima mudraca. 

Na primeru umetničkih kongresa vidi se disproporcija između 
naoružanja teoretičara i onih koje on treba da na odgovarajući način obra­
di. To je dvoboj tenka i pešaka. Nije stvar u tome da je svaki teoretičar 
vrlo inteligentan i obrazovan. Ipak, tvrdnje koje on izgovara sastoje se od 
bogatog misaonog dostignuća odličnih poznavalaca i komentatora. Svaka 
rečenica je jezgrovita i uverljiva - što nije zasluga datog teoretičara, već 
dela iz kojih je naučio. Istina, mogli bismo iznositi argumente, uzete iz 
posmatranja života, ali to je isto tako malo uputno kao i upuštanje u 
osnovne teoretske probleme rezervisane za Najviše. Sukobljavanje teo­
retičara s publikom odigrava se na bezbrojnim sastancima sindikata, 
omladinskih organizacija, u klubovima, u fabrikama, u kancelarijama i 
seoskim sobama, na prostoru cele preobraćivane Evrope. I nema sumnje 
'da teoretičar izlazi kao pobednik u tim borbama. 

Dakle, ne treba se čuditi ako pisac ili slikar sunmja u celishodnost 
otpora. Kad bi imao sigurnost da delo koje stvara, uprkos zvanično pre­
poručivanoj liniji, ima trajnu vrednost - sigurno bi se odlučio i ne bi bri­
nuo za štampanje ili učešće na izložbama, radeći na takvom delu u pauza­
ma između poslova koje obavlja kao od bede, ali koji mu donose novac. 
On smatra ipak - u većini slučajeva - da bi takvo delo bilo umetnički 
slabo - u čemu se mnogo ne vara. Kao što sam rekao, ponestalo je objek­
tivnih uslova. Objektivni uslovi potrebni za realizovanje umetničkog dela, 
kao stoje poznato, veoma su složena pojava: tu je značajan izvestan krug 
korisnika umetnosti, mogućnost kontakta s njima, odgovarajuća atmo­
sfera, a što je najvažnije - oslobođenje od unutrašnje, nesvesne kontrole. 
„Ne mogu da pišem kao što bih hteo - priznao mi je mladi pesnik - u moj 
sopstveni potok uliva se toliko pritoka, da tek što zaustavim jednu, već 
osećam drugu i treću, i četvrtu. U sredini sam fraze, a već podvrgavam tu 
frazu marksističkoj kritici i zamišljam šta će reći teoretičar X i Y - i 
završavam frazu drugačije nego što je trebalo daje završim." 

Upravo ta unutrašnja nemogućnost - ma kako to izgledalo paradok­
salno - uverava intelektualca daje ispravnost na najsavršenijoj - jer jedi­
noj - strani Metoda, pošto ga potvrđuje iskustvo. Dijalektika: predvideti 
da će kuća izgoreti, potom prosuti benzin pored peći. Kuća gori, moja 
predviđanja su ostvarena. Dijalektika: predvideti da će umetničko stvara-

19 



laštvo koje ne odgovara socijalističkom materijalizmu biti bez vrednosti, 
posle toga smestiti umetnika u uslove u kojima takvo stvaralaštvo j e s t e 
bez vrednosti. Predviđanja su ostvarena. 

Primer iz poezije: osim poezije s političkim značenjem, dozvoljena je 
lirska poezija, pod uslovom daje: 1) vedra, 2) ne sadrži nikakve misaone 
elemente koji bi kršili opšteprihvačena načela (u praksi to znači - opise 
prirode i osećanja prema najbližim osobama), 3) razumljiva. Pesnik kome 
nije dozvoljeno da m i s l i u stihu ima automatski sklonost ka cizelira­
nju forme i optužuje se za formalizam. 

Ne daju samo književnost i umetnost zemalja narodne demokratije 
intelektualcu potvrdu da d r u g a č i j e ne m o ž e da b u d e . Vesti 
koje prodiru sa Zapada učvršćuju ga u njegovom uverenju. Zapadni svet 
je svet iz Vitkjevičevog romana. Količina estetskih i filozofskih odstu­
panja tamo je vrtoglava. Epigoni oponašaju epigone, prošlost oponaša 
prošlost. Taj svet traje kao da nije bilo Drugog svetskog rata. Sve je to 
izvrsno poznato intelektualnim klanovima u Istočnoj Evropi - ali pozna­
to kao predena etapa, za kojom se nije vredno osvrtati. Ako su novi zadaci 
i problemi teški i sposobni da mnoge dovedu do potpunog sloma - onda 
su u svakom slučaju to savremeniji zadaci i problemi, a disciplina mish i 
obaveza jednostavnosti predstavljaju nešto nesumnjivo dragoceno. Rad 
zaista istaknutih naučnika i umetnika na Zapadu izmiče pažnji, međutim, 
od novih imena zna se samo za „demokrate" (to je delikatna rasprava koja 
označava da se nema posla s paganinom). Rekompenzacija za sve muke 
je, dakle, sigurnost da se pripada novom svetu, koji pobeđuje, mada to 
nije ni ugodan, ni veseo svet, kako bi proizlazilo iz sopstvene propa­
gande. 

Uspeh. Tajanstvenost političkih poteza o kojima se odlučuje na vrhu, 
u dalekom Centru; atmosfera pobožnosU, ufišanih glasova kad se govori 
o zaista istaknutim ličnostima; beskrajno prostranstvo Evro-Azije, gde 
čitavi narodi mogu da iščeznu bez traga; mnogomilionske armije; efikas­
nost terora; preciznost diskusija (oni koji zaista vladaju su filozofi - na­
ravno ne u značenju tradicionalne filozofije, već dijalekfike); sigurnost 
ovladavanja čitavom zemaljskom kuglom; velike mase pristalica na svim 
kontinentima; oštroumlje laži uvek uzgajanih iz zrna istine; prezir prema 
filozofski neobrazovanim profivnicima i njihovoj buržujskoj, dakle, 
poreklom determinisanoj nesposobnosti za razmišljanje (klase osuđene na 
uništenje po zakonu istorije propadaju jer su pogođene slabljenjem razu-
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ma); stalno i sistematsko pomeranje na zapad granica Imperije; izdaci za 
naučna istraživanja kakva nigde više nisu viđena; pripremni rad za 
vladanjem svim ljudima sveta. Da lije to malo? To je dovoljno da fascini­
ra intelektualca. Tako se učvršćuje u njemu istorijski fatalizam. „Ја stav­

ljam ulog na ovog konja ­ cinično priznaje u trenutku iskrenosti. - To je 
dobar konj. Na njemu se može daleko stići." 

Kada nailazi trenutak primanja porcije Murti-Binga u c e 1 i n i, 
delinkvent doživljava to bolno, tada je nervno uništen i često boluje. Zna 
da je to rastanak s nekadašnjim sobom i brisanje iz sećanja starih ljubavi 
i navika. Ako je pisac, ne može da drži pero u ruci. Čitav svet čini mu se 
crn i bez tračka nade. Dotle je, pišući, plaćao minimalan danak: u svojim 
člancima ili romanima predstavljao je zlo kapitalističkih odnosa. Kritika 
života u kapitalističkom sistemu nije ipak teška i može se izvršiti pošteno, 
a ličnosti berzanskih šarlatana, feudalaca, lažnih umetnika, vođa 
nacionalističkih batinaških oružanih grupa, koje zna iz predratnog i 
ratnog vremena, zahvalan su materijal za ismevanje. Sada ipak mora da 
počne da o d o b r a v a (u službenoj terminologiji to se naziva prelaskom 
iz etape kritičkog realizma u etapu socijalističkog realizma; to je nastalo 
oko 1950. godine). Operaciju koju treba na sebi da izvrši neke njegove 
kolege imaju već za sobom. Oni ga gledaju i klimaju glavama sa sažalje­
njem. Sami su to prošli, jedni oštrije, drugi slabije, znaju dobro tok — i 
znaju rezultat. „Mi smo već doživeli prelom - kažu složno. - Ali Z se 
muči. Sedi u kući u predsoblju na koferu po ceo dan, s licem u šakama". 

Najteže je prevladati osećanje k r i v i c e . Bez obzira na ovakva ili 
onakva uverenja, svaki čovek u zemljama o kojima je reč živi u poretku 
civilizacije koja se razvijala vekovima. Njegovi roditelji bili su privrženi 
religiji ili su se bar s poštovanjem odnosih prema njoj. U školi se 
obraćala velika pažnja na versko vaspitanje, u svakom slučaju, u njemu 
su ostale emocionalne naslage i ocena takvih postupaka, kao što su 
nanošenje nepravde bližnjem, laž, ubistvo, podsticanje na mržnju - kao 
ružnih postupaka, čak ako bi oni trebalo da služe uzvišenim ciljevima. 
Osim toga, učio je istoriju svoga naroda, sa zadovoljstvom je čitao stare 
pesnike i mislioce, bio je ponosan na to nasleđe, a mnogovekovne borbe 
za odbranu granica njegove otadžbine ili - u mračnim vremenima strane 
okupacije - u ime njene nezavisnosti, nisu ga ostavljale ravnodušnim. 
Lojalnost prema prošlosti, pune žrtava i napora njegovih zemljaka koji 
su težili ka održavanju nezavisnosti države, svesno ili nesvesno, 
izgledala mu je kao pozitivna stvar. Osim toga, od deteta su ga učili - i 

21 



to je prodrlo u njega duboko - da njegova zemlja pripada civilizaciji koja 
potiče iz Rima i da predstavlja deo Evrope pa, dakle, tu vezu treba kul-
tivisati i ceniti. 

Sada, znajući da prolazi kroz kapiju iza koje nema povratka, oseća da 
čini n e š t o l o š e . Objašnjava sebi da iracionalne kočnice treba uništiti 
i da je to nasledno opterećenje - i njegove lične prošlosti i prošlosti nje­
gove zemlje. Jedino čupajući s korenjem to što je prošlo bespovratno, 
postaće slobodan. A ipak, borba traje, tasovi se vagaju. Svirepa borba, 
kakvu nisu poznavale liberalne epohe. Borba anđela s demonom - da, zna 
to. Ali, koji je od njih anđeo, a koji demon? Evo svetlog lica, poznatog mu 
iz detinjstva - dakle, to je anđeo? Ne, to lice prekriva se borama odvratne 
ružnoće: to je stari poredak, to su budale s koфorantskim kapama, 

plemićkim kočijama, starački kretenizam političara, slabost zapadne 
Evrope, to je sumrak, dekadencija, mistika institucija koje su se završile. 
Evo drugog lica - moćno i koncentrisano, lice sutrašnjice, koje ga prizi­
va. Anđeosko? Sumnjivo. 

Glasno se govori o patriotizmu, o nadovezivanju na najbolje, progre­
sivne tradicije naroda, o pijetetu prema prošlosti. Niko ipak nije tako 
naivan da ovu fasadu tretira ozbiljno. Restauracija izvesnog broja istorij-
skih spomenika ili izdavanje dela starih pisaca neće dovoljno promeniti 
recite i važnije činjenice: zemlja je postala provincija Imperije i njome 
vladaju edikti iz Centra, uz očuvanje autonomije, koja će se sve više 
smanjivati. Možda je period nezavisnosti naroda već završen i shčne ideje 
treba ostaviti u muzej. A ipak, neprijatno je oprostiti se od snova o fede­
raciji jednakih naroda, o ujedinjenim državama Evrope, u kojima bi 
različiti jezici i različite kulture imali ista prava. Nije prijatno predavati se 
hegemoniji jednoga naroda koji je još uvek, reklo bi se, primitivan, priz­
navati apsolutnu superiornost njegovih običaja i institucija, nauke i 
tehnike, književnosti i umetnosti. Treba li se čak toliko žrtvovati u ime 
ujedinjenog čovečanstva? Narodi zapadne Evrope - razmišlja pisac -
proći će tu fazu kasnije i znatno lagodnije. Možda će uspeti bolje da 
sačuvaju svoje kulture i svoje jezike. Za to vreme čitava Istočna Evropa 
rado će već upotrebljavati univerzalni jezik, to jest ruski, a načelo 
„nacionalna kultura po formi, socijalistička po sadržini" u najboljem 
slučaju označavaće monolitnu jedinstvenost kulture, regulisane iz Centra, 
uz očuvanje u pojedinim zemljama lokalnih ornamenata u vidu folklora. 
Sve dok najzad sin kirgiskih stepa ne bude napasao konje kraj Loare, a 
Sicilijanac gajio pamuk u turkmenskim dolinama i tako će biti realizovan 
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Cite Universelle. Pisac pregleda novine, u kojima propagandisti pozivaju 
u borbu za oslobođenje kolonijalnih naroda od ugnjetavanja kolonijalnih 
sila, i smeška se. O, veštino dijalektike! O, veštino razmeštanja etapa! 

Gorko je sve to. I ti proroci Proleća naroda. 1 Karl Marks. I te vizije 
bratskog čovečanstva. Dakle, ipak se ne može naći rešenje bez hege­
monije i bez gvozdene ruke Vladara. Ali Vladar? Poljski nacionalni pes­
nik, opisujući svoj odlazak na Istok, gde je putovao 1824. godine kao 
carev politički zatvorenik, poredio je dušu ruskog naroda s kukuljicom i 
sa strepnjom se pitao kakav li će insekt izleteti iz ovog omotača, kad će 
se pojaviti sunce slobode: „Da li će svetli leptir uzleteti nad zemljom, ili 
ispasti noćni leptir, prljavo noćno pleme?'" I dosad ništa ne nagoveštava 
veselog leptira. 

Pisac s besom razmišlja o komunistima na Zapadu. Kakve budale. 
Mogu im se oprostiti njihove deklamacije ako su potrebne za propagan­
du. Ali, oni veruju u znatan deo toga što proklamuju o blagoslovenom 
Centru - i to je već neoprostivo. Zaista, ništa se ne može uporediti s 
prezirom kakav oseća prema tim sentimentalnim lakrdijašima. 

Mimo otpora, povremenih očajanja, trenutak najzad dolazi. To može 
da se dogodi noću, za vreme doručka, na ulici. Nešto kao metalni zvuk 
prenosnog zupčanika. A l i n e m a d r u g o g p u t a . To je jasno. Na 
čitavoj zemaljskoj kugli nema drugog spasa. Ovaj bljesak traje sekundu, 
ali otad počinje poboljšanje. Prvi put posle dužeg vremena pacijent jede s 
uživanjem, njegovi pokreti dobijaju elastičnost, vraća se rumenilo. Seda i 
piše „pozitivan" članak i čudi se sam sebi što mu ide tako lako. Konačno, 
nije bilo razloga da se pravi buka ni oko čega. Sasvim je jednostavno. On 
je već „prošao prelom". 

Ovakva operacija ipak ne prolazi bez traga. Iza nje ostaje posebna 
vrsta utučenosti koja se često ispoljava u pogledu i u grimasi usta. To je 
tiha tuga nekoga ko je jeo voće s drveta dobrog i lošeg znanja, ko zna da 
laže i sažaljeva ljude, hšene pune svesti. On ima iza sebe to što toliko 
drugih još čeka. 

Godine 1945. doputovao je u Poljsku poznati sovjetski novinar. Bio je 
to stariji gospodin s izgledom buržujskog advokata. Gospodin velike 
spretnosti i bez ikakvih skrupula, što je uostalom dokazivala upornost s 
kojom se održavao na svom visokom položaju i pored različitih čistki. 

Iz pesme Adama Mickjeviča Put u Rusiju, jedne od nekoliko pesama objavljenih kao 
dodatak uz dramu Preci III deo, u Drezdenu 1832. Prim. prev. 
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doživevši poodmakle godine. Ovaj novinar, posle obilaska dva-tri poljska 
provincijska grada, pričao je sa smehom, u krugu lokalnih pisaca, o 
doživljaju njihove delegacije u Sljonsku. Neko je tamo proneo glas da je 
doputovala delegacija zapadnih saveznika. Na novinara (njegov trbuh i 
dobrodušni izgled domoroca podsticali su na takve izlive poverenja) neko 
se na ulici bacio na njega, počeo da ga grli i radosno viče: „Gospodine! 
Englezi su doputovali!" „Baš kao u Ukrajini 1919. godine" - završio je 
svoju priču novinar. Zabavljalo gaje to ponavljanje jalovih nada. Laskalo 
mu je takođe što je predstavnik zemlje kojom se vladalo prema pouzda­
nim predviđanjima: narod za narodom polako je bogatio kolekciju, onako 
kao što je trebalo i moralo da bude. Nisam siguran nije li u njegovom 
smehu bilo takođe one samilosti n a d m o ć i kakvu domaćica oseća 
prema mišu uhvaćenom u mišolovci. 

Pisac se „posle preloma" nada da će jednoga dana, upravo kao ovaj 
dopisnik, doputovati u jednu od novoosvojenih zapadnih zemalja. 
Posmatranje ljudi, koji ne znaju ništa i moraju sve tek da nauče, daje si-
gumo trenutak slasti. Domaćica zna da klopka, u koji je uhvaćen miš, nije 
posebno prijatno mesto boravka. Zasad ipak građani osvojenih zemalja 
neće mnogo razumeti tu novu situaciju. Zvuči, orkestar, lepršanje 
nacionalnih zastava, prve najave davno očekivanih reformi dovešće ih u 
stanje uzbuđenja. Samo on, svedok, kao božanstvo će sezati u budućnost, 
koja će biti tvrda, jer mora takva da bude, jer takvi su zakoni Istorije. 

U epilogu Vitkjevičevog romana junaci, koji su otišh u službu murti-
bingizmu, postaju šizofreničari. U tome takođe stvarnost odgovara nje­
govoj fantaziji. Može se smoći snaga za „prelom" i izvrsno funkcionisati, 
i pisati i slikati kako treba, ali u dubini postoje stalno još stare moralne i 
estetske raere, a tako nastaje cepanje. To cepanje je razlog mnogih teškoća 
svakodnevnog života. Iskorenjivanje pogrešnih misli i odstupanja od 
normi je zahvaljujući njemu olakšano jer se murti-bingista s velikom 
pronicljivošću uživljava u svog protivnika. U njemu je istovremeno n o 
va f a z a i s t a r a f aza , što zajedno čini od njega iskusnog psihologa 
i čuvara misli njegove braće, s prepredenošću većom od dovitljivosti sta­
rih čestitih kriminalističkih detektiva. 

Može se očekivati da će se mlada generacija, vaspitana već od početka 
u novom sistemu, osloboditi cepanja. To se ipak ne može brzo izvršiti. 
Trebalo bi se potpuno izboriti s Crkvom, a to, kao što je poznato, ne spada 
u jednostavne zadatke i zahteva mnogo stфljenja i takta. A čak uz pot­
punu eliminaciju ovog ozbiljnog oslonca iracionalnih podstreka ostaju 
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nacionalne književnosti koje, razmatrajući problem hladno, izazivaju 
štetan uticaj. Na primer, dela najistaknutijih poljskih pesnika odlikuju se 
mržnjom prema Rusiji, a doza katoličkog filozofiranja koja se u njima 
može naći, je zabrinjavajuća. Neke od tih pesnika država mora da štampa 
i populariše u školama jer to su klasici, smatrani su tvorcima književnog 
jezika i vesnicima Revolucije. Staviti ih na indeks značilo bi mislifi nedi-
jalekfički i upasti u greh zagriženog levičarstva. Dilema je teška, znatno 
teža nego u Centru, gde je identifikacija nacionalne kulture s interesom 
čovečanstva napravila tako velike napretke (i gde takođe postoje proble­
mi, jer mladi, uprkos razumnim ubeđivanjima, traže knjige 
Dostojevskog). Dakle, tip šizofreničara neće nestati u najbližoj 
budućnosd. 

Neko bi mogao da kaže da je lek koji primenjuje Murti-Bing suprotan 
ljudskoj prirodi. To ne bi bio previše jak argument. Prinošenje masovnih 
ljudskih žrtava božanstvu od strane Asteka ih sakaćenje sopstvenog tela, 
što su činili eremiti u prvim vekovima hrišćanstva, ne čine nam se dostoj­
nim pohvale, a ipak to je praktikovano dugo vremena i s uspehom. 
Motorna snaga savremenih društava postao je kult, koji u pogledu ludila 
ne ustupa ni po čemu najbrutalnijim zapovestima prvobitne magije: kult 
zlata. Gledajući iz te perspektive, Murti-Bing ne prelazi granicu zahteva 
ljudske prirode. 

Da li čovek, podvrgnut operaciji Murti-Binga, stiče unutrašnju har­
moniju i vedrinu, to je već drugo pitanje. Stiče relativnu harmoniju, 
dovoljnu za delanje. To je bolje nego trovafi sebe jalovim buntom i ne­
određenom nadom. Seljaci, nepopravljivi u svojim malograđanskim 
privrženostima, tvrde da „mora doći promena, j e r t a k o ne m o ž e 
d a b u d e". To je zanimljiva vera u prirodni poredak stvari. Turista je -
kaže anegdota - hteo da ide na planinu, a kiša je padala već nedelju dana. 
Prelazeći preko potoka, sreo je gorštaka i upitao ga da li će i dalje padati. 
Gorštak pogleda nabujali potok i prosudi da neće. Upitan na čemu zasni­
va ovo predskazanje, odgovori: „Jerbo bi se prelilo." MurU-Bing 
omogućava da se pogledaju slične magične predrasude kao ostaci prošlog 
perioda. „Novo" se bori sa „starim", a „staro" ne može biti odmah uklo­
njeno. 

Ono što izgleda poriče savršenstvo Murti-Binga jeste apatija koja se 
nastanila u ljudima i traje istovremeno s njihovom grozničavom delat-
nošću. Teško ju je definisati i povremeno se može pretpostaviti daje njeno 
opažanje iluzija. Konačno, ljudi se kreću, rade, idu u pozorišta, aplaudi-
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raju govornicima, odlaze na izlete, vole se, imaju decu. A ipak, ima nečeg 
neuhvatljivog u atmosferi takvih prestonica narodne demokratije, kao što 
su Varšava i Prag. Kolektivni fluid koji nastaje iz razmene i sumiranja 
pojedinačnih fluida je loš. To je atmosfera sile i nesreće, unutrašnje para­
lize i spoljašnje pokretljivosti. Ma kakve reči upotrebili za njeno imeno­
vanje, sigurno je da kad bi Pakao osiguravao svojim stanarima otmene 
stanove, lepu odeću, najbolje jelo i svakojake zabave, ali terao ih da 
svakodnevno uživaju u sHčnoj atmosferi, to bi, već bila dovoljna kazna. 
Nikakva propaganda - ni za, ni protiv - nije u stanju da uhvati suštinu 
podjednako neprijemčivog i iz prošlosti malo poznatog fenomena. On 
izmiče svim računima. Ne može postojati na papiru. Priznajući u polu­
glasnom razgovoru da nešto tako ipak postoji, treba tražiti racionalno 
objašnjenje: to se sigurno „staro", utišano i plašljivo, sveti tako što ispušta 
cmu tečnost kao ranjena sipa. Ali socijalistička gradnja, ali zalet ka 
srećnoj budućnosti, koja je osigurana, zar ne bi trebalo da se pokažu 
dovoljno jaki da uravnoteže otrov? Za to je sigurno još prerano. Kad 
izraste mlado pokolenje, oslobođeno opterećenja i otrova „staroga", sve 
će se promeniti. Samo ko je gledao mlado pokolenje tamo, u Centru, nije 
suviše sklon da postavlja takve horoskope. Dakle, treba odložiti nadu u 
daleku budućnost, kada će tamo, u Centru i svuda, država svakoga snab-
deti sve frižiderima i motociklima, belim hlebom i velikim porcijama 
maslaca. Tada će najzad biti zadovoljni. 

Zašto, kad je sve logično, jednačina ispada drugačije nego što treba? 
Zar je za takav klasični materijal, kakav je čovek, potrebna čak neeuklid-
ska geometrija, a obična nije dovoljna? Kakva nevolja. Šta je, u stvari, 
čoveku potrebno? 
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II 

„Jesu li Amerikanci z a i s t a tako strašno glupi?" - pitao me je neko od 
prijatelja u Varšavi, a u njegovom glasu bilo je očajanje i očekivanje da 
ću negirati. Ovo pitanje predsatvlja veoma veran odnos ljudi u narodnim 
demokratijama prema Zapadu. To je skoro potpuna sumnja s iskricom 
nade. 

Političkih razloga za sumnju Zapad je dao u sasvim dovoljnoj količini 
tokom poslednjih godina. Ipak, u slučaju intelektualaca u obzir dolaze i 
drugi, komplikovaniji razlozi. Pre nego što su zemlje Srednje i Istočne 
Evrope ušle u sastav Imperije, preživele su Drugi svetski rat, a njegov tok 
bio je tamo neuporedivo brutalniji nego u Zapadnoj Evropi. Rat nije 
uništio samo privredu tih zemalja. On je srušio nmoge vrednosti koje su 
dotle smatrane nenarušivim. 

Čovek ima pretežno sklonost da smatra poredak u kome živi p r i r o ­
d n i m . Kuće koje posmatra, idući na posao, izgledaju mu više kao stene, 
nastale iz same zemlje, nego kao delo ljudskih umova i ruku. Radnje koje 
obavlja u svojoj firmi ili kancelariji ocenjuje kao važne i odlučujuće za 
harmonično funkcionisanje sveta. Odeća koju nose on i ljudi oko njega, 
po njegovom mišljenju, takva je kakva treba da bude i pomisao da bi i on 
i njegovi poznanici mogli isto tako dobro da nose rimske tunike ili sred-
njovekovne oklope izaziva kod njega smeh. Društveni položaj ministra ili 
direktora banke čini mu se nečim ozbiljnim i dostojnim zavisti, a pose-
dovanje znatne količine novca garancijom mira i sigurnosti. Ne veruje da 
se na dobro mu poznatoj ulici, na kojoj spavaju mačke i igraju se deca, 
može pojaviti jahač s lasom, koji će hvatati prolaznike i vući ih na kla-
nicu, gde će smesta biti ubijeni i povešani na kuke. Naviknut je takođe da 
podmiruje one svoje fiziološke potrebe, koje su smatrane intimnim, na 
najdiskretniji mogući način, daleko od ljudskih pogleda, ne razmišljajući 
mnogo o tom običaju koji uopšte nije svojstven svim ljudskim skupina-
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ma. Jednom rečju, ponaša se pomalo kao Čaplin u Zlatnoj groznici koji, 
vrzmajući se po svojoj kući, ne sluti da ona visi na ivici provalije. 

Ipak, već prva šetnja ulicom, čije trotoare pokriva debeo sloj stakla od 
prozorskih okana razbijenih bombama, a po kolovozu vetar nosi papire iz 
kancelarija, evakuisanih u panici, podriva njegovo poverenje u navodnu 
prirodnost njegovih dotadašnjih navika. Kako lete ovi papiri s tako 
velikom kohčinom pečata, s natpisom „poverljivo", „strogo poverljivo"! 
Koliko samo sefova, ključeva, koliko mesnatih direktorskih podvoljaka, 
konferencija, poslužitelja, cigara, devojaka koje u napetosti kucaju na 
mašinama! A tu vetar tera te papire ulicom, svako ih može podići i 
pročitati, ali niko nema za to volju, ima hitnijih stvari, na primer, kako doći 
do kilograma hleba. I ništa, svet i dalje traje. Kako je čudno. Čovek ide 
dalje ulicom i zaustavlja se ispred kuće prepolovljene bombom. Privatnost 
ljudskih stanova, njihovih porodičnih mirisa, njihova tophna pčehnjih 
saća, njihov nameštaj koji čuva uspomene na ljubav i mržnju! A sada je sve 
na površini, kuća pokazuje svoju strukturu, nije to stena koja traje vekovi­
ma: malter, kreč, cigla, oplate, a na trećem spratu usamljena i podesna 
verovatno samo za anđele bela kada, iz koje će kiša isprati uspomene na 
one koji su se u njoj nekada kupali. Još nedavno imućni i obožavani, ljudi 
su izgubili sve što su imali, idu poljima i mole seljaka za pregršt krompi-
ra. Novac menja vrednost iz dana u dan - postaje hrpa besmisleno odštam­
panih pravougaonika. Na gomili krša koji se dimi sedi mali dečak i dubeći 
šipkom po zgarištu, prati ovu igru pesmom o velikom vođi, koji je tako 
hrabar da neće dozvoliti neprijatelju čak ni da se približi granici. Pesma je 
još ostala, ah voda je posle nekoliko dana postao prošlost. 

Kasnije treba steći nove navike. Nailazeći uveče na leš na trotoaru, 
građanin bi ranije otrčao do telefona, okupilo bi se mnoštvo zazjavala, 
razmenjivale bi se primedbe i komentari. Sada zna da treba brzo proći 
pored te lutke koja leži u tamnoj lokvi i ne postavljati nepotrebna pitanja. 
Onaj ko ga je ubio mora da je imao neke svoje razloge. Podzemna presu­
da se donosi pretežno bez saslušavanja optuženog. 

U normalnom evropskom gradu ne naređuje se stanovništvu da prouči 
plan grada, proveravajući da li svako stanuje u odgovarajućem za njega 
kvartu. Zašto da ne? Kvart A je za jednu rasu, kvart В je za drugu rasu, 

kvart C - za treću rasu. Određen je rok preseljenja i uhce se ispunjavaju 
dugim redovima transportnih kola, ručnih kolica, ljudi koji nose 
zavežljaje, krevete, ormare, lonce, kaveze s kanarincima. Sve dok se 
najzad svako ne nastani u svom kvartu, nije važno što u nekim kvartovi-
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ma kuća, koja je imala dvesta stanovnika, mora sada da smesti dve hi­
ljade. Sada se oko kvarta C grade visoki zidovi, zatvaraju se kapije i 
tokom više meseci svakodnevno se trpa nova porcija muškaraca, žena i 
dece u stočne vagone, koji ih odvoze u specijalno izgrađenu fabriku, tamo 
su ljudski transporti trovani naučnim metodom, a tela spaljivana u ogrom­
nim krematorijumima. 

A evo pojavljuje se i jahač s lasom. To je marica ili kamion, pokriven 
ceradom, koji čeka iza ugla ulice. Prolaznik koji, nesvestan opasnosti, 
mimoilazi ovaj ugao ulice, odjednom nailazi na puščanu cev, uperenu u 
njega, podiže ruke uvis i biva uguran u kamion; otad je izgubljen za svoje 
najbliže. Biće zatvorenik koncentracionih logora ili će ga postaviti kraj 
zida, s ustima zalepljenim flasterom, da ne bi izbacivao antidržavne 
parole, i streljati, što bi trebalo da ima spasonosni uticaj na stanovništvo 
grada i navodi ga na poslušnost. Da bi se izbegla slična sudbina, najbolje 
bi bilo ne izlaziti iz kuće. Otac porodice ipak mora da izađe iz kuće jer 
mora nekako da zaradi za hleb i čorbu za ženu i decu. Svake večeri porod­
ica brine: vratiće se ih neće. A pošto to traje godinama, svi postepeno 
navikavaju da smatraju grad džunglom, a sudbinu čoveka dvadesetog 
veka istom kao sudbinu pećinskog čoveka koji boravi među čudovištima 
jačim od njega. 

Dosad se smatralo sigurnim da čovek čitavog života nosi isto ime i 
prezime. Sada se ipak ispostavlja da je iz raznih razloga preporučljivo 
promeniti ime i prezime i naučiti napamet svoju novu biografiju. Navika 
stavlja u drugi plan staro ime i prezime, tako da se čak stiče nova ličnost. 
Kad su žene bez muževa, za koje se ne zna šta se dogodilo, a muževi bez 
žena, i kad ljudi nose imena drugačija nego pre rata, teško je baviti se 
matičnim knjigama. Stupanje u bračnu vezu znači, jednostavno, 
stanovanje zajedno i ova forma venčanja, ranije potcenjivana, stiče 
društveno priznanje. 

Banditski napadi smatrani su nekada zločinom. Sada oni koji su 
izvrših napad na banku dobijaju titule junaka jer opljačkani novac puni 
kasu podzemne organizacije. To su obično mladići s izgledom maminih 
maza. Ubijanje čoveka nije za njih uopšte komplikovan moralni problem. 

Blizina smrti ruši kočnice stida. Muškarci i žene kad znaju daje datum 
njihove smrti zapisao u beležnicu debeh tip s korbačem i pištoljem, koji 
odlučuje o njihovoj sudbini, polno opšte na javnom mestu, na malom 
prostoru, okruženom žicama, koji je njihov poslednji zemaljski prostor. 
Osamnaestogodišnji dečaci i devojčice pre nego što izađu na položaje na 

29 



barikadi, gde će se protiv tenkova boriti s pištoljima i kantama s benzi­
nom, žele da iskoriste svoju mladost koja se verovatno neće nastaviti u 
zrelo doba, i ne brinu za pristojnost koja postoji u drugoj dimenziji, 
dalekoj od njihovog vremena. 

Koji je svet „prirodan"? Da li onaj pre rata ih ratni? Oba su prirodna -
smatra čovek, ako mu je bilo dato da upozna oba. Nema institucije, nema 
običaja i navike koji ne bi mogli da podlegnu promeni. Sve čime žive 
ljudi dar je istorijske formacije u kojoj su se našh. Proticanje i stalna 
promena su odlika pojava, a čovek je prilagodljivo biće i može se zami­
sliti dan u kome će odlika građanina koji sebe poštuje biti hodanje 
četvoronoške s nekom vrstom šarene perjanice koju će nositi na zadnjici. 

Ljudi u zapadnim zemljama, a naročito Amerikanci, izgledaju mu 
neozbiljni upravo zato što nisu imali ona iskustva koja uče o relativnosti 
njihovih sudova i rđavih misaonih navika. Njihov nedostatak mašte je 
zaista užasavajući. Pošto su se rodili i vaspitali u izvesnom društvenom 
poretku i izvesnom sistemu vrednosti, smatraju da drugi poredak mora 
biti „neprirodan" i da, kao suprotan ljudskoj prirodi, neće uspeti da se 
održi. A ipak, i njih može stići vatra, glad i mač. Štaviše, to će se verovat­
no dogoditi jer u životu čovečanstva deluje načelo spojenih sudova: teško 
je poverovati da će kad jedan deo zemaljske kugle doživljava velike 
poraze, drugi nastaviti stil života devetnaestog veka i o patnjama svojih 
dalekih bliskih saznavati samo iz bioskopa i novina. Primeri uče da se 
tako ne događa. Stanovnik Varšave ili Budimpešte takođe je gledao neka­
da u bioskopu bombardovanje Španije ili Šangaj u plamenu. Sve dok se 
ubrzo nije uverio kako izgledaju takve i mnoge druge intervencije u prak­
si. O NKVD-u'' je čitao mračne priče, dok se nije ispostavilo da i sam 
mora imati s njim posla. A k o b i l o š t a p o s t o j i n e g d e , p o -
s t o j a ć e s v u d a - takav zaključak donosi na osnovu svojih posma­
tranja i trenutni uspeh Amerike ne budi u njemu posebno poverenje. 
Smatra da su događaji u periodu 1933-1945. godine u Evropi najava 
stvari koje će se dogoditi negde drugde, a svest istočnih Evrpljana je s te 
tačke gledišta neuporedivo više odmakla u razumevanju savremenih 
događaja nego svest stanovnika država koje ništa naročito nisu doživele. 

Sociološke i istorijske misli, a taj način mišljenja u njemu je duboko 
ukorenjen, jer ga je naučio u veoma teškoj škoh, u kojoj za neznanje nije 

" Н К В Д - НарбднБШ комиссариат внутренних дел (rus.) - Narodni liomesrijat 

unutrašnjih pos lova ( 1 9 1 7 - 2 4 , 1934-46) . Prim. prev. 
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pretila samo loša ocena, već gubitak života. Zato je posebno podložan 
teorijiama koje predviđaju nagle promene u zemljama Zapada; jer, nema 
razloga da tamo traje to što je negde drugde prestalo da traje. 

Jedini sistem mišljenja koji mu je dostupan je dijalektički materijal­
izam, a on ima za njega veliku atraktivnu moć, jer mu govori jezikom 
razumljivim za njegova iskustva. Iluzorni poredak „prirode" u zapadnim 
zemljama osuđen je, prema dijalektičkom materijalizmu (po 
staljinističkom shvatanju), na naglu katastrofu zbog krize. Tamo gde se 
javlja kriza, vladajuće klase pribegavaju fašizmu kao sredstvu revolucije 
proletarijata. Fašizam znači rat, gasne komore i krematorijume. Istina, do 
krize predviđane u Americi, u trenutku demobilizacije, nije došlo. 
Engleska je uvela u svojoj zemlji socijalno osiguranje i socijalizaciju 
medicine, u dotle neviđenoj meri, a prilikom nastanka antikomunističke 
histerije u Sjedinjenim Državama ozbiljnu ulogu odigrao je strah od druge 
velesile - to su ipak samo modifikacije modela koji se ostvaruje spolja. 
Ako je svet podeljen između fašizma i komunizma, naravno, fašizam mora 
izgubiti, jer je to poslednja očajnička daska spasa buržoazije, metoda 
vladanja koja se zasniva na demagogiji, što u praksi dovodi do izbijanja na 
glavne položaje neodgovornih ljudi. U odlučnim trenucima ti ljudi prave 
gluposti (na primer, politika svireposti prema stanovništvu koju je Hitler 
primenio na Istoku ili guranje Italije u rat od strane Musolinija). 

Rezonujući tako, čovek o kome je reč ne mora uopšte da bude stalji-
nista. Naprotiv, poznavajući sumnjiva dobročinstva sistema izrađenog u 
Centru, rado bi video ogromni meteorit koji bi očistio s površine zemlje 
razlog njegovog mučenja. Ipak, on je samo čovek, odmerava šanse i zna 
da je loše stavljati se na stranu određenu bićem koje je u njegovom veku 
zauzelo božansko mesto, to jest Istorijom. Propaganda kojoj je podvrgnut 
svim načinima nastoji da ga uveri da su nacizam i amerikanizam identične 
pojave jer nastaju na osnovi istih ekonomskih odnosa. Veruje toj propa­
gandi ne mnogo više nego prosečni Amerikanac svojim novinarima, koji 
mu tvrde da se hitlerizam i staljinizam ni po čemu ne razlikuju. 

Ako se naš čovek čak i nalazi na veoma visokoj lestvici hijerarhije i 
ima pristup informacijama, malo je ipak upućen u moć i slabosti Zapada. 
Optički instrument koji upotrebljava konstruisan je tako da obuhvata 
samo izvesna, unapred predviđena vidna polja. Gledajući u njega nalazi 
potvrdu za to što je očekivao da vidi (navodno, diplomatski izveštaji koje 
dobijaju vladari, identifikuju obim instrumenta Metoda sa stvarnošću). Na 
primer, pošto su navikli da žive u sistemima u kojima zakon ne postoji, to 
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znači daje samo instrument u rukama Partije, a jedini kriterijum je efikas­
nost rada, s mukom zamišlja sistem, u kome se svaki građanin, najveći i 
najmanji, oseća vezan zakonskim propisima. Ovi propisi su mogli da 
budu uvedeni da bi štitili interese privilegovanih grupa, ali traju, makar se 
interesi čak menjali i njihovo zamenjivanje drugim propisima nije uopšte 
lako. Svaki građanin se nalazi u mreži zakona čiji datumi nastanka sežu 
daleko unazad. To je veoma teško, mehanizam kolektivnog života je 
veoma trom i oni koji bi hteli zaista da dejstvuju, bespomoćno se koprca­
ju. Otuda su za stanovnika Srednje i Istočne Evrope neshvatljiva odla­
ganja, apsurdne odluke, političke kampanje, sračunate na raspoloženja 
birača, demagogija, međusobne licitacije. Istovremeno, to ipak daje 
zaštitu građaninu: hvatanje na ulici čoveka koji se ne dopada onima koji 
vladaju, ubacivanje u maricu i odvoženje u koncentracioni logor je 
svakako izvrsno rešenje, ali teško primenljivo tamo gde se prestupnikom 
smatra samo čovek koji je izvršio čin jasno naveden kao kažnjiv po tom i 
tom paragrafu. Nacistički i sovjetski kazneni kodeksi su međutim potpuno 
saglasni u brisanju granice između kažnjivog i nekažnjivog čina - prvi 
definisanjem prestupa kao svakog čina uperenog protiv interesa 
nemačkog naroda, drugi kao svakog čina uperenog protiv interesa dik­
tature proletarijata. Tako ono što se naziva „bezdušni buržoaski forma­
lizam" pruža nekakve garancije da otac porodice, umesto da se vrati kući 
na večeru, neće biti odvezen u rejone u kojima je belim medvedima 
dobro, ali ljudima loše. Nije moguće primenjivati ni naučno razrađene 
torture, pod čijim uticajem svako s podjednakom revnošću priznaje 
izvršene i neizvršene zločine. Propaganda se stara da uveri građane narod­
nih demokratija da je zakon na Zapadu uvek fikcija i služi interesima 
vladajućih klasa. Možda je to fikcija, ali za vladajuće malo povoljna. Ako 
želimo da nekoga osudimo treba dobro da se oznojimo da bismo mu kri­
vicu zaista dokazali, advokati pribegavaju svim mogućim pravnim 
začkoljicama, predmet se vuče u apelacijama, kasacijama itd. Naravno, 
događaju se i zločini pod maskom zakona. Do sada je, ipak, zakon tamo 
vezivao ruke podjednako vladajućima, kao i podanicima što se, zavisno 
od procene, može smatrati snagom ili slabošću. 

Amerikanci porede demokratiju sa glomaznim splavom na kome 
svako vesla na drugu stranu. Puno je dreke i međusobnih psovki i teško je 
smoći snage za veslanje u jednom pravcu. U poređenju s takvim splavom 
borbena galija totalitarne države izgleda sjajno. Ipak, događa se da tamo 
gde se razbije totalitarni brzi brod prođe nezgrapni splav. 
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Ono što je novo na Zapadu nije lako vidljivo za klijenta Centra. U 
nekim zapadnim zemljama, u prvom redu u Sjedinjenim Državama, 
dogodilo se nešto što nema analogiju u prethodnim vekovima: tamo je 
nastala narodna civilizacija, vulgarna, koja može da izaziva gađenje pre-
finjenijih osoba, ali koja osigurava učešće u proizvodima mašinske indus­
trije mnogomilionskim masama. Istina je da ono što te mase raduje 
pretežno su lažni sjaj i blesak i da one to plaćaju teškim radom. Pa ipak, 
radnica koja za male pare dobija mašinsku reprodukciju modela haljina 
koje nose filmske zvezde vozi se starim, ali svojim automobilom, gleda 
kaubojske filmove, koji je zabavljaju, i ima u svom stanu električni 
frižider - nalazi se na izvesnom civilizacijskom nivou z a j e d n i č k o m 
s drugima i uopšte ne liči na kolhoznicu kraj Kurska, čija bi se praunuka, 
u najboljem slučaju, mogla pribhžiti sličnoj prosečnosti. „Glupost" 
američkih masa, koje crpu zadovoljstvo iz čisto materijalnih koristi 
savremene civihzacije, neobično iritira intelektualca. Odrastao u zemlji, u 
kojoj je postojala podela na „inteligenciju" i „narod", on traži pre svega 
ideje koje obično proizvodi inteligencija koja je zametak revolucionarnih 
promena. Nailazeći na društvo, u kome „inteligencija", kako je nazivana 
u Srednjoj i Istočnoj Evropi, ne postoji, on s teškoćom izlazi na kraj s pod­
jednako antikonceptualnim materijalom opservacija. „Ideje", koje tamo 
pronalazi izrazito su zastarele i daleko zaostaju za razvojem privrede i 
tehnike. Čisto empirijsko i pragmatično rešenje teškoća, nesposobnost 
čak i za skromnu dozu apstrakcije (buržoazija, npr. nemačka, imala je tu 
sposobnost u velikoj meri) uvode neodređene podatke u račun. Ako se ove 
odlike smatraju „kašnjenjem" u odnosu na Evropu, onda treba istovre­
meno reći da „glupost", pomagana tehnikom, znatno naprednija od 
evropske tehnike, nije samo izvor slabosti. 

Bar dosad, zamah u otkrivanju i primeni novih pronalazaka nije zaus­
tavljen. Primat u tom pogledu pripada Zapadu. Pokušaj da se dostigne 
Zapad, koji je napravio Japan, završio se neuspehom i Japan je potučen 
Ruzveltovim Sjedinjenim Državama, mirnim i razdiranim unutrašnjim 
konfliktima. Pošto je kopirala sa Zapada modele automobila i aviona, 
mlažnjak, radar, penicilin, televiziju, atomsku bombu i nemačke podmor­
nice, Rusija sada izlazi na takmičenje. Najmlađe pokolenje u Istočnoj 
Evropi, vaspitavano u kultu prema ruskoj nauci, počinje da veruje da 
ruska nauka i tehnika zauzimaju u svetu vodeće mesto. Stariji smatraju 
takve pretpostavke apsurdom, ipak nisu sigurni da se Rusija, s obzirom na 
neizmerna prirodna bogatstva, plansku privredu i mogućnost bacanja 
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neograničenih suma novca na naučna proučavanja i eksperimente, ne 
nalazi na prekretnici. Protiv ovoga izgleda da govori prakticizam 
savremene ruske nauke, podvrgnut jednom Metodu. Kao što je poznato, 
najveći pronalasci vršeni su usled dugotrajnog, nesebičnog rada mnogih 
naučnika, koji ne donosi brzo nikakve konkretne rezultate. Protiv ovoga 
govori takode drskost, s kakvom propaganda pripisuje većinu pronalaza­
ka Rusima (mada se istovremeno kopira američka tehnika, počev od kon­
strukcije mostova, a završavajući na motorima, u najsitnijim pojedinosti­
ma). Takav propagandni napor, koji dovodi često do komičnosti, ne 
svedoči o dobroj samosvesti - ali ne svedoči o dobroj samosvesti npr. 
prodaja narodnim demokratijama švedskih mašina, s prefarbanim znaci­
ma, kao ruskih. Pa ipak, propagandni napor za borbu protiv ruskog kom­
pleksa niže vrednosti i podizanje „tehničkog morala" predstavlja dokaz 
koliki značaj Centar pridaje naučnoj utakmici. Ko zna do kakvih rezulta­
ta može dovesti ova koncentracija volje. Potrebno je samo vreme. 

Prihvatimo ipak - miri se čovek iz Srednje i Istočne Evrope - da je 
o v o g a t r e n u t k a superiornost Zapada u oblasti potencijala 
proizvodnje, tehnike, zamenjivanja ljudskih ruku mašinom (što se izjed­
načuje s postepenim gubljenjem razlike između fizičkog i umnog rada) 
nesumnjiva. Ali šta se događa u umovima zapadnih masa? Nije li to samo 
duševni san, a kad dolazi buđenje, zar staljinizam nije jedina njegova 
forma? Zar se hrišćanstvo tamo ne povlači i zar te mase nisu lišene bilo 
kakve vere? Nesumnjivo je tako. Da h je u njihovim umovima pustoš? 
Da. Da li se ova pustoš ispunjava šovinizmom, kriminalističkim ljubavn­
im romanima i filmovima bez umetničkih vrednosti? Da. Onda, šta nam 
Zapad može ponuditi? Slobodu od n e č e g a to je mnogo, аИ to je pre­

malo, to je nmogo manje od slobode ka n e č e m u . 
Ovakva pitanja mogu izgledati veoma principijelna, ali su postavljana. 

Istina, na ova pitanje može se odgovoriti drugim pitanjima. Malobrojni 
američki komunisti (pretežno intelektualno raspoloženi sinovi građanskih 
i malograđanskih porodica) saosećaju s duhovnom bedom masa, ah ne 
razmišljaju o tome da u Imperiji, za kojom čeznu, postoji materijalna beda 
i nedostatak tehnike plus staljinizam i da bi bilo veoma zanimljivo zamis­
liti blagostanje i tehniku plus staljinizam, što se nije ostvarilo još nigde na 
zemaljskoj kugli. Stvaranje novoga čoveka u Imperiji vrši se pod parolom 
borbe s bedom (istovremeno izazivanom i suzbijanom) i podizanjem 
tehnike (istovremeno uništavane i građene). Kad bi ponestali ovi snažni 
motivi, šta bi se dogodilo? Može se posurrmjati da bi se točkovi velike 
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mašine okretali u praznom. Ta etapa - realizovanog komunizma -
najsvetije je od svetih mesta za vernike i tamo i nije dozvoljeno sezati 
pogledom. To je Nebo. Ne treba pokušavati da se pronikne u to što je 
izvan shvatanja. Ako bismo se ipak osmelili, ispostavilo bi se da se Nebo 
ne razlikuje mnogo od Sjedinjenih Država u periodu pune zaposlenosti i 
da (čak i ako se prihvati ublažavanje straha, što je malo verovatno) mase 
žive fiziološkim životom, koriste materijalna dostignuća civilizacije, a 
njihov razvoj nailazi na nesavladivu teškoću u vidu doktrine koja vidi cilj 
u oslobođenju čoveka materijalnih briga za nešto što je, po njoj samoj, 
besmisleno. 

Naravno, ovakva razmatranja su utopijska. Ali, ako ipak ne zaokuplja­
ju suviše komuniste na Zapadu, nisu ih oslobođena njihova braća u 
Imperiji. Zapamtio sam nečiju rečenicu: „Ne bih želeo da doživim ost­
vareni komunizam jer će to sigurno biti veoma dosadno". Kada već bude 
završen veliki vaspitni rad i omrznutao „metafizičko biće" u čoveku 
podlegne uništenju, šta dalje? Sumnjivo je da li će podražavanje 
hrišćanske liturgije od strane partije i vrsta bogosluženja pred portretima 
vođa pružiti ljudima savršene satisfakcije. 

Osvrtanje na Zapad u nadi da će se tamo n e š t o roditi rasprostra-
njenije je među intelektualcima na Istoku nego što to izgleda Zapadu. Nije 
to uopšte osvrtanje na propagandu. N e š t o je novi genijalni autor, nova 
društvena filozofija, umetnički pokret, naučno otkriće, nova načela 
slikarstva ili muzike. A retko se događa da se pronađe to n e š t o . Ljudi 
na Istoku su naviknuti da ozbiljno tretiraju samo one pojave društvenog 
života koje se javljaju u organizacionim i masovnim razmerama. U kul­
turnoj oblasti ništa na Zapadu ne dobija takve razmere, s izuzetkom fil­
mova, bestselera i ilustrovanih magazina. Niko od mislećih ljudi na 
Zapadu ne tretira većinu ovih sredstava masovne zabave ozbiljno, 
međutim, na Istoku per analogiam (tamo sve ima masovni karakter) ona 
rastu do dostojanstva jedinih reprezentanata „trule kulture Zapada". 
Ismevati idiotizam brojnih filmova, romana ili članaka je lako (zarađujući 
uz malo napora honorare i, uz to, oslobađajući se fime znatno neprijatni­
je obaveze entuzijastičkog pisanja o Centru), dakle, to je omiljeni posao 
novinara, a uticaj kakav vrši kritika te vrste na publiku je značajan. 

Pravi kulturni život Zapada je drugačiji. I tamo istočni intelektualac 
nailazi na varljive privide jer tamo postoji ravnopravnost epigonstva i 
novatorstva, dekadencije i zdravlja, reklamirana netalentovanost i polu­
glasno pominjanje veličine. Struje, koje poznaje sa svojih predratnih 
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putovanja na Zapad, i dalje traju i izazivaju njegov gnev kao etapa koju je 
sam savladao. Ali, one pre svega privlače njegovu pažnju, ne nove pojave, 
koje s teškoćom klijaju u šumi trulog drveća. 

Najozbiljnija zamerka isticana protiv kulturnih vrednosti Zapada je 
njihova elitnost i nepristupačnost masama. Ova zamerka je ispravna. 
Zatvarajući se u kule od slonovače, poezija, slikarstvo ih čak muzika 
upadaju u razne bolesti stila. Ipak, istovremeno njihova veza sa svakod­
nevnim životom ljudi je znatno tešnja nego što se to čini površnim pos-
matračima. Na primer, novatorsko slikarstvo, „teško", „nerazumljivo", 
stiže smesta do velikog broja recipijenata jer utiče na stil reklame, na 
ženske mode, na pozorišne dekoracije, na ukrašavanje enterijera, a što je 
možda najvažnije - na oblik opšte upotrebljavanih mašina. U poređenju s 
tim, stil „sovjetski empire", zasnovan na slikanju velikih platana, na koji­
ma se vide dostojanstvenici u raznim grupama i pozama, potpuno je odvo­
jen od života. Uništivši eksperiment u umetnosti. Centar je osudio sebe u 
oblasti primenjenih umetnosti (ako se o njihovom postojanju tamo može 
uopšte govoriti) na neveštu imitaciju primenjenih umetnosti Zapada, koje 
su stalno obnavljane, zahvaljujući eksperimentima štafelajnog slikarstva. 
Herojski napori Čeha i Poljaka da spasu sopstvene primenjene umetnosti 
posezanjem za narodnim uzorima verovatno su osuđeni na neuspeh jer 
postoji uzajamna zavisnost nameštaja, tkanine na zidu ili materijala za 
ženske haljine sa slikarstvom i vajarstvom. Kada u slikarstvu i vajarstvu 
važi kult ružnoće, a svaka smelost se smatra formalizmom, primenjene 
umetnosti, odsečene od svojih izvora, osuđene su na jalovost. 

Višebojna scenarija, na kojoj se odigrava život zapadnih zemalja, pod­
vrgnuta je zakonu osmoze. Prosečni građanin tih zemalja nije svestan toga 
da su nekakav slikar u potkrovlju ili autor nerazumljivih pesama ili 
omalovažavani muzičar čarobnjaci koji daju formu svemu što sam u 
životu ceni. Ne razmišljaju o tome ni vladajući, koji ne traće vreme na 
slične sitnice. Privredni sistem, hšen planiranja, sprečava pružanje 
pomoći ljudima koji rade u raznim kulturnim oblastima. Jureći nekoris-
toljubivo za sopstvenom himerom, ovi ljudi ponekad crkavaju od gladi, 
dok neposredno pored njih bogati kreteni ne znaju šta da rade s novcem i 
troše ga onako kako im savetuje njihov pomućeni razum. Takav poredak 
stvari izaziva negodovanje čoveka s Istoka. U njegovoj zemlji svako ko 
pokaže kakve-takve sposobnosti je upotrebljen. U zemljama Zapada neko 
sa istim takvim sposobnostima ima neznatne šanse. Rasipništvo talenata 
u privredi tamo je prosto deprimirajuće, a malobrojni, koji uspevaju da 
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dobiju priznanje, zaiivaljuju to ne obavezno svojim profesionalnim vrli­
nama, već veoma često, jednostavno, slučaju. Ekvivalent tog rasipništva 
u zemljama Nove vere je prihvatanje veštine prilagodavanja političkoj 
liniji kao kriterijumu selekcije, zahvaljujući čemu do počasti najlakše 
dolaze mediokriteti. I pored toga, umetnik i naučnik u ovim zemljama 
lakše se snalaze od svog kolege na Zapadu. Mada je pritisak Metoda 
mučan, materijalne rekompenzacije nisu uopšte za potcenjivanje. Mnogi 
muzičari, slikari i pisci koji su imali priliku da odu na Zapad nisu to 
učiniU jer bolje je ovako ili onako komponovati, slikati i pisati, nego radi­
ti u fabrici ili predavati u školi i za bavljenje svojom pravom strukom 
nemati više vremena ni snage. Mnogi od onih koji su bih u inostranstvu 
vratili su se u svoje zemlje uglavnom zbog toga. Strah od bezobzirnosti s 
kakvom se privredni sistem Zapada odnosi prema radnicima nauke i 
umetnosti veoma je rasprostranjen medu istočnim intelektualcima. Bolje 
je imati posla s inteligentnim đavolom nego s dobrodušnim klipanom -
kažu. Inteligentni đavo razume međusobni interes i omogućava da se živi 
od pera, od dleta ili kičice, vodeći računa o svojim klijentima i postavlja­
jući zahteve. Dobrodušni klipan ne razne međusobni interes, ništa ne daje 
i ništa ne zahteva, što je u praksi jednako učtivoj svireposti. Da osnovna 
sredstva za proizvodnju treba da pripadaju državi, koja određuje 
privredne planove i koristi prihod u higijenske, prosvetne, naučne i 
umetničke svrhe - ljudima Istoka izgleda kao nešto neosporno i naivno 
bi bilo tražiti među njima pristalice kapitalizma. To nešto što traže na 
Zapadu sigurno nisu podgrevane parole Francuske revolucije ili 
Američkog rata za nezavisnost. Na argument da fabrike i rudnici treba da 
pripadaju privatnim licima, odgovoriće podsmehom. Traženje n e č e g a 
proizlazi iz manje ili više jasnog shvatanja činjenice da Nova vera nije u 
stanju da podmiri duhovne ljudske potrebe, a njeni pokušaji u tom pravcu 
s neumoljivom pravilnošću pretvaraju se u karikaturu. Kad bi se pritisnuh 
uza zid i primorali da formulišu šta hoće, sigurno bi odgovorili da žele sis­
tem u kome bi privreda bila socijalistička, ali čovek ne bi morao da se 
bespomoćno kida u zmijskom zagrljaju Metoda. Iščekuju dakle neke 
znake koji bi mogli da svedoče da istinske kulturne vrednosti mogu da 
nastaju izvan Metoda. Trebalo bi to ipak da budu trajne vrednosti, po meri 
sutrašnjice, dakle ne takve koje proizlaze iz zastarele svesti, jer ako bi 
samo takve postojale, to bi bio trijumf i potvrda Metoda. Ljudi u zemlja­
ma Nove vere znaju da s a m o na Zapadu mogu da postanu dela koja 
predstavljaju klicu buduće nade. Ko zna nisu И u laboratorijama usamljeni 
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mislioci već došli do otkrića koja nemaju manji značaj od Darvinovog ili 
Marksovog rada, takođe usamljenih u svojoj eposi. Samo, kako do toga 
stići? 

Istočni intelektualac je posebno strog sudija za sve što stiže do njega 
sa Zapada. Mnogo puta se razočarao i ne želi previše jeftine utehe koje 
ostavljaju kasnije utoliko veću potištenost. Rat gaje učinio pronicljivim u 
demaskiranju iluzornih privida i sunmjičavim. Mnoge knjige koje je 
voleo pre rata, mnoge pravce u slikarstvu i muzici je odbacio, jer nisu 
odoleU iskušenju. Jer delo ljudske misli mora da odoh iskušenju brutalne, 
nage stvarnosti. Ako ne uspe da odoli, nije uopšte vredno. Verovatno je 
zaista vredno samo ono što je sposobno da postoji za čoveka u trenutku 
kad je on ugrožen neodložnom smrću. 

Neko leži pod vatrom mitraljeza na ulici grada u kome se vode žestoke 
borbe. Zagleda kaldrmu i primećuje zabavan prizor: kocke kaldrme 
kostreše se kao bodljike ježa - to ih meci koji udaraju o njihove ivice 
pomeraju s mesta na mesto i daju im kos položaj. Takav trenutak p r e ­
s u đ u j e u svesti čoveka pesnika i filozofa. Možda je nekog pesnika 
obožavala publika književnih kafana i kad je ulazio tamo, upirani su u 
njega pogledi puni radoznalosti i divljenja. Ipak, kad se jave u svesti 
čoveka u takvom trenutku, njegove pesme otkrivaju svoju slabost i 
pokazuju sve odlike zabave sentimentalnog estete. Međutim, posmatranje 
kocki kaldrme je nešto nesumnjivo realno i poezija, koja bi se oslanjala 
na slično g o l o iskustvo, bila bi sposobna da pobednički preživi taj dan 
žigosanja iluzija, kojima su ljudi skloni da se hrane. U intelektualcima 
koji su preživljavali los desastros de la guerra' u Istočnoj Evropi, došlo 
je do nečega što bi se moglo nazvati r e d u k c i j o m o s e ć a j n o g 
v i š k a . Psihoanahfički romani izazivaju u njima prezrivi kikot. 
Književnost erotskih komplikacija, još uvek popularnu na Zapadu, sma­
traju smećem. Slikarstvo epigona apstrakcionizma izaziva kod njih 
zevanje. Gladni su - ah hoće hleba, a ne hors d'oeuvre*". 

Dijalektički materijalizam lako nalazi u njima eho jer je forma z e ­
m a l j s k o g mišljenja. Rado bi videli književnost i umetnost izvan kruga 
Metoda, ali pod uslovom da ona bude zemaljska, jaka i zdrava. Samo kad 
bi mogli da je nađu. Začuđujuće je da što god je na Zapadu dovoljno jako 
po njihovom ukusu, vrti se oko problema društvenog sistema i masovnih 

' L o s desastros de la guerra (špan.) - nesreće rata. Prim. prev. 
' Hors d'oeuvre (fmn) - predjelo. Prim. prev. 
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verovanja koji ih pasioniraju: to su kako staljinističke, tako, u još većoj meri, 
antistaljinističke knjige. Mnogi od njih čitali su Kestlerovo Pomračenje u 
podne. Malobrojni su upoznali Orvelovu 1984. (zbog teškoće da dobiju tu 
knjigu i opasnosti kojoj izlaže njeno posedovanje, ona je poznata samo 
nekim članovima Inner Party); Orvel ih je fascinirao zapažanjem detalja, 
koje dobo poznaju, i formom satire u Sviftovoj tradiciji; ovu formu je 
nemoguće praktikovati u zemljama Nove vere jer bi alegorija, po prirodi 
višeznačna, izlazila iz okvira socijalističkog reahzma i zahteva cenzure. 
Takode, oni koji poznaju Orvela samo po čuvenju čude se što je pisac, 
koji nikada nije živeo u Rusiji, mogao da sakupi toliko tačnih zapažanja. 
Već to da na Zapadu postoje pisci koji razumeju funkcionisanje neobično 
složene mašine, čiji su oni sami deo, izgleda im začuđujuće, s obzirom na 
„glupost" Zapada. 

Sve što ima snagu na Zapadu obično je ipak samo negacija. Kritika 
Nove vere, koja se tamo praktikuje, često je tačna. I pored toga, ona ne 
ukazuje na put izlaska i ne uvodi ništa na mesto Metoda. Istina, može se 
reći da uvodi živog čoveka koji se ne stidi svojih mish i ima hrabrosti da 
se kreće sam, bez tih štula, kakvi su citati iz dela autoriteta. Istočnim 
intelektualcima to ipak izgleda nedovoljno. Mesija se ne pobeduje argu­
mentima razumnih ljudi, iz čijih usta izlaze reči, a ne plameni mač. 

Hrišćanska religija, ograničena ili prosto iskorenjivana u zemljama 
Nove vere, stalno izaziva (nezdravo) interesovanje. Da h ipak hrišćani u 
zapadnim zemljama koriste na pravi način slobodu? Pre se može doći do 
zaključka da je ne koriste. Religija je postala tamo nešto poput običajnih 
ostataka, čiji se primeri mogu naći u folkloru raznih naroda. Štaviše, 
izgleda da podupire političku reakciju. Možda je, da bi hrišćanstvo uspe­
lo da se preporodi, potreban pritisak - kako pokazuje verska predanost 
hrišćana u narodnim demokratijama. Pitanje je samo nije li to pobožnost 
miša u klopci i nije li stigla malo prekasno. 

Zvanično je preporučljivo da se ispoljava što veća odvratnost prema 
Zapadu. Tamo je sve loše: vozovi ne idu tačno, u prodavnicama nema 
ničega, jer niko nema novca, prolaznici su loše obučeni, izvikana tehnika 
ne vredi ništa. Kad se pomene ime nekog pisca, slikara ili muzičara sa 
Zapada, treba napraviti sarkastičnu grimasu i skupiti usta kao za pljuva­
nje, jer je borba s kosmopolitizmom jedna od osnovnih obaveza 
građanina. Kosmopolitizam je poštovanje prema kulturi Zapada 
(buržoaskoj). Termin je nastao u Moskvi i u Rusiji nije ništa posebno 
novo. Još pre sto godina carski istoričari su s odvratnošću govorili o „tru-
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lom Zapadu". Tada su upravo na „trulom Zapadu" delali Marks i Engels, 
koje je trebalo kasnije, kao i mnoge pronalaske s tog Zapada, uvoziti. U 
praksi, borba s kosmopolitizmom izražava se u narodnim demokratijama 
tako što se preporučuje da se neki stari zapadni pisci, koji su smatrani 
„naprednim u svom vremenu", prevode i izdaju (npr. Sekspir, Balzak, 
Svift), međutim, preporučuje se i treba prevoditi i izdavati sve stare ruske 
pisce, s malobrojnim izuzecima. Što se tiče savremenih, treba prevoditi i 
izdavati sve ruske pisce, a od zapadnih samo one koji su komunisti (u 
slučajevima sumnjivih informacija izdavačima se dostavljaju specijalne 
proskripcione liste autora, izrađene u Centru). Zapadno slikarstvo do 
devetnaestog veka ne nameće rezerve, međutim, već francuski impre­
sionisti, kako se saznalo, izrash su iz filozofije trule buržoazije i u umet-
ničkom pogledu znatno više od njih stoje ruski realisti („peredvižnici"). 
Celokupna ruska muzika pogodna je za repertoar orkestara i solista, 
međutim, kad je reč o zapadnoj muzici, nastaju kolebanja već kad su u 
pitanju kompozitori prošloga veka. Ispoljavanje kosmopolitizma bilo bi 
sastavljanje repertoara samo od zapadnih dela (npr. Bah, Mocart, Berlioz, 
Verdi). Ispoljavanje razumevanja potreba je međutim mešani repertoar 
(npr. Musorgski, Čajkovski, Bah, Borodin). 

Mada u istoj meri detaljni propisi stvaraju velike teškoće urednicima, 
radnicima izdavačkih firmi i muzičkim izvođačima, „borba s kosmopoli­
tizmom" nije lišena racionalnog obrazloženja. Zašto ima obrazloženje u 
Centru je dovoljno jasno: suviše široka uporedna skala ne doprinosi 
moralnom zdravlju građana. Međutim, u zemljama narodnih demokratija, 
vekovima podložnim uticajima Zapada, radi se o likvidiranju loše navike: 
pušač se odučava od pušenja tako što mu se oduzimaju cigarete. Postoje 
izvesne okolnosti koje čine da propisano neprijateljstvo prema kos-
mopolitizmu nije baš toliko teško za intelektualce kako bi se moglo očeki­
vati. U svakom slučaju, oni umeju sebe da uvere u relativnu ispravnost 
preporuka Centra u tom pogledu. 

Prostor na kome je postala civilizacija zvana evropska poklapao se 
manje-više s prostorom na kome se prostirala religija koja je dolazila iz 
Rima. Zemlje koje danas predstavljaju zapadne provincije Imperije 
vekovima su bile istočne periferije. Razvoj savremene Evrope, s 
grozničavom delatnošću njenih industrijskih i trgovačkih centara, produ­
bio je razhku između „Evrope" i njene „Istočne marke". Stanovnik države 
Ajdahoa, upitan danas šta podrazumeva pod Evropom, sigurno će navesti 
Francusku, Holandiju, Italiju, Nemačku. Dalje na istok već ne ide i naro-
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di koji tamo žive izgledaju mu kao mešavina zaostalih plemena koja nisu 
dostojna velike pažnje. Možda stanovnik Ajdahoa predstavlja „istorijsko 
kašnjenje", odnosno njegova svest podleže zastarelim navikama koje već 
negiraju činjenice. Pa ipak, njegovi pogledi su značajni, uostalom, 
izvršili su uticaj na diplomatske korake američkih političara kojima 
gubitak „Istočne marke" u korist Rusije ne izgleda kao potez koji bi 
mogao da ima ozbiljne posledice. Tokom dugog istorijskog perioda 
novac i moć su se gomilali na zapadu Evrope, tamo su se takode 
proizvodili kulturni modeli, kasnije šireni na istoku (npr. crkve i palate u 
Poljskoj gradiU su italijanski arhitekti, poljski pesnici s ljubavlju su 
podražavali forme francuske pesme itd.). Zemlje istočne i srednje Evrope 
bile su „siromašne rođake", polukolonijalni teren. Odnos Zapada prema 
njima nije bio hšen protekcionističkog omalovažavanja i nije se dosad 
mnogo razlikovao od možda suviše pravolinijskog mišljenja stanovnika 
Ajdehoa. 

Prosečno obrazovan Poljak, Ceh ili Mađar zna veoma mnogo o 
Francuskoj, Belgiji ili Holandiji. Prosečno obrazovan Francuz, Belgijanac 
ili Holanđanin ne zna ništa o Poljskoj, Čehoslovačkoj ili Mađarskoj. 
Istočni intelektualac ne smatra ovakvo stanje stvari razumnim i veću so­
lidarnost oseća s Rusom koji sa Zapadom ima stare i neprijatne račune. 
Mada ga kompleks niže vrednosti Rusa, koji vodi do stalnih potvrđivanja 
o apsolutnoj prevazi i neprestanim zahtevima za počastima, nervira u 
najvećoj meri, omalovažavanje zemalja Srednje i Istočne Evrope, koje 
ispoljava Zapad, čini mu se da potiče iz slabe orijentacije u promeni pro­
porcija, nastala polovinom dvadesetog veka. Jer ove zemlje imaju brojno 
stanovništvo koje ispoljava posebnu sposobnost u prilagođavanju zahte­
vima tehnike savremene industrije; prirodna bogatstva; tešku industriju i 
rudarstvo koji se brzo razvijaju; njihov radnik više ne podseća na bespo­
moćnog emigranta koji je išao trbuhom za kruhom na Zapad, gde je bio 
upotrebljavan za najcrnje poslove; njihovi tehničari i naučnici mogu s 
uspehom da konkurišu svojim zapadnim kolegama; njihovi pisci i 
muzičari ne mogu se žaliti na nedostatak talenata. Štaviše, sa svake tačke 
gledišta ove zemlje su možda važniji deo ne samo Evrope, već čitave 
zemaljske kugle. Ako se pretpostavlja da će se Nova vera raširiti svuda, 
one su prvi i zato najinteresantniji eksperimentalni teren izvan Rusije. 
Ako se pretpostavi da će Centar biti pobeden i neće uspeti da nametne 
svetu svoju hegemoniju, forme privrede i kulture, koje će u tim zemljama 
nastati, biće veoma zanimljiv primer izvođenja novoga jer u Istoriji ne 
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postoji povratak na status quo. Zar onda nije opravdano zaustavljanje tog 
slepog obožavanja zapadnih uzora, koje je bilo toliko rasprostranjeno 
medu prosvećenim slojevima „istočne marke"? Posmatrane iz zemalja 
narodne demokratije, male države na obalama Atlantika pune su uspo­
mena na nekadašnju, već prohujalu slavu, ali lišene su bilo kakve dina­
mičnosti. Zašto bi shkarstvo današnjih francuskih shkara, koje nastaje u 
zemlji bez dinamičnosti, trebalo da bude imitirano u Pragu ili u Varšavi? 
Zašto bi trebalo u tim gradovima igrati engleske komade, pisane za 
sasvim drugu vrstu publike? Treba se odučiti od imitacije, koja je bila 
opravdana sve dotle dok je francuski, engleski ili belgijski kapital inve­
stirao u rudnike, železnice i fabrike „istočne marke", gurajući tamo 
istovremeno svoje knjige, filmove i modu. Treba stati na sopstvene noge 
onako kao što je na sopstvene noge stala nacionahzovana industrija. 

Neprijatnost dolazi otuda što su, oslobodivši se zapadnih čari, 
književnost, nauka i umetnost „marke" postale potpuno zavisne od nove 
metropole. Ako je ranije imitacija bila voljna i dobrovoljna, sada je posta­
la obavezna. Bilo kakvo traženje sopstvenih puteva naišlo bi na zamerku 
zbog titoizma. Čak posezanje za sopstvenom prošlošću svakoga od naro­
da „marke", ovoga puta već zapadne marke Imperije, moguće je samo 
utoliko ukoliko ta prošlost dokazuje paralelne razvojne puteve datog na­
roda s razvojnim putevima ruskog naroda. Folklor - svakako. Relistički 
pozorišni komadi devetnaestog veka - svakako. АИ, na primer. Poljska 

ima tradicije romantične drame koju nije moguće realistički postaviti na 
scenu. Poseduje takode inscenatorske tradicije koje pozorišni ljudi nazi­
vaju „monumentalnim teatrom". Nastavljanje takvih tradicija mirisalo bi 
na opasnu jeres. 

„Borba s kosmopohtizmom" u stvari nije ništa drugo do pražnjenje 
retorte koja se ponovo puni novom tečnošću. U prošlosti se u ovoj retorti 
proizvodila specijalna supstanca uzajamnim delovanjem uvoženih i 
domaćih elemenata. Danas se uvoženi elemenat pojavljuje u znatno čisti­
jem obliku jer dovoljan broj stražara vodi računa o očuvanju potrebnog 
poštovanja prema uzorima. Pa ipak, „borba s kosmopolitizmom" može da 
bude, smatra intelektualac, dobra terapija. Nikada se više neće vratiti 
zabavno vreme kad su poljski, češki ili mađarski intelektualci putovali u 
Meku slikarstva, u Pariz, i po povratku slikali svoju domaću reku tako da 
je bila sasvim slična Seni, mada u stvari uopšte nije ličila na nju. 

„Truli Zapad" u prošlom veku žigosali su ruski patriotski istoričari, 
pošto je bio liberalan i ideje koje su odande prodirale ugrožavale su 
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autokratske vlade. Uostalom, nije samo u očima tih branilaca prestola 
nalazio milost. Dovoljno je pročitati raspravu Lava Tolstoja Šta je ume­
tnost da bi se dobila slika tog prezira prema zapadnoj preteranoj suptil­
nosti (utončeniju), tako tipičnoj za Ruse. Tolstoj smatra Sekspirove 
komade zbirkom krvavih budalaština, a francusko slikarstvo (bio je to 
period procvata impresionizma) mazotinama degenerika. Posle revoluci­
je nije bilo teško razviti ove predrasude, kojima je dodata velika zaliha 
argumenata: Rusija je ponovo imala sistem potpuno drugačiji od Zapada. 
Nije li ipak ova podozrivost prema Zapadu predstavljala uvek veliku 
snagu Rusije i nisu li čak carski istoričari posredno radih za revoluciju, 
negujuči kod Rusa samosvest i veru u posebno pozvanje naroda? 
Posmatranje Zapada popreko i s podsmehom nije se pokazalo kao loše 
sredstvo za zaštitu. Zahvaljujući njemu nastao je tip zemaljskog čoveka, 
strogog, koji se ne povlači ni pred kakvom konsekvencijom, nasuprot 
čoveku Zapada, koga je suviše opterećivala prošlost, sputavajući sve 
smelije korake mrežom zakona, verovanja i etičkih privrženosti. Svesni 
ove, dotle skrivane snage, „Skiti", kako je nazivao svoj narod ruski pes­
nik Blok, započeli su najzad pohod, a njihovi uspesi su ih učvršćivali u 
uverenju da njihov prezir prema Zapadu nije bio neosnovan. Podražava­
nje te ruske samouverenosti i oslobođenje papagajskih loših navika bilo 
bi preporučljivo i za narode koji žive između Baltičkog i Sredozemnog 
mora. 

Intelektualac, naravno, razume da je iskorenjivani tip kosmopolite on 
sam jer se osvrće na Zapad, očekujući odande n e š t o. To ne znači ipak 
da posebno žah zbog zabrana koje uklanjaju iz njegove zemlje bezvredne 
pariške bulevarske komade ili kriminalističke romane. Mnoge kulturne 
pojave koje uzbuđuju „ehtu" u zemljama Zapada takođe izazivaju kod 
njega odvratnost. Zapitan da li bi u njegovoj otadžbini trebalo postaviti na 
scenu Coctail-party Т. S. Eliota, odlučno bi odgovorio da ne bi, mada 
Pustu zemlju istog autora može smatrati interesantnim pesničkim delom. 
Tekovina koje ljudi u Srednjoj i Istočnoj Evropi nikada više neće želeti da 
se odreknu jeste osećanje odgovornosti za to šta od izdavača ili pozorišta 
dobija publika: ako se, na primer, neki komad smatra lošim, ne treba ga 
prikazivati, čak ako bi i mogao da računa na uspeh i puni kasu pozorišta 
(zamislite samo radnike Praga ih Varšave kako gledaju snobovsku 
Coctail-party Т. S. Eliota). Međutim zabrana izvođenja Posvećenja 
proleća Stravinskog i formiranja ukusa slušalaca na Čajkovskom suviše 
je očigledan apsurd da ne bi izazivao gorke podsmehe. Dakle, kos-
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mopolitizam ličnosti koju opisujem je veoma umeren. Ona pravi razliku 
između onoga što je na Zapadu dostojno poštovanja i toga što ima uspeh 
zahvaljujući sumnjivoj reklami koja apeluje na ukus „eUta" sumnjive 
vrednosti. 

Superiornost slikarstva ruskih realističkih „peredvižnika" nad fran­
cuskim impresionizmom u Moskvi je dokazana. Nažalost, slikarstvo ima 
tu osobinu da prilikom njegovog ocenjivanja oko gledaoca takođe ima 
nešto da kaže i najučeniji argumenti neće uspeti da pretvore ružno platno 
u delo velike umetnosti, stoje za žaljenje. Na svakom koraku, bilo u estet­
skoj ili etičkoj oblasti, nailazimo na taj otpor koji nastranost čoveka pruža 
mudroj teoriji. Da je odgovarajuće vaspitano dete dužno da potkazuje 
svoga oca kad primeti da je njegovo ponašanje štetno za gradnju socija­
lizma (od čijeg uspeha zavisi sreća čitavog čovečanstva) - izgleda razum­
no. A ipak, takav postupak izaziva u mnogima neobjašnjivu odvratnost, 
slično kao što oni više vole Manea od realističkih ruskih slikara devet­
naestog veka. Smelost kojom Rusi vrše svoje intelektualne operacije 
dostiže, po mišljenju intelektualca narodnih demokratija, opasne 
razmere, koje ne slute dobro budućnosti njihovih vođa. Dosledno rezono-
vanje koje, nailazeći na protivurečnost sa stvarnošću, nalaže da se zane­
mari empirija mora najzad dovesti do skupih grešaka. Hitlerova borba s 
„degenerisanom umetnošću" bila je sigurno simptom iste vrste kao nova 
etika njegove partije koja naređuje uništavanje „nižih rasa", a u sličnim 
idejama nalazi se zametak njegovog poraza. Posmatrajući brigu Centra da 
nauka i umetnost budu skladne s Metodom, intelektualac dolazi do 
zaključka da ne mogu snaga i mudrost Zapada biti razlog pada Imperije 
već upravo aberacije kojima vodi Metod. 

Proglašavajući Mendelovu genetiku pogrešnom. Centar je, površno 
uzev, upotrebljavao tri grupe argumenata: 1) da je ona suprotna dijalek­
tički shvatanoj Darvinovoj teoriji odabiranja vrsta jer se nadovezuje na 
one elemente Darvinove teorije koje su odraz društvenih odnosa, to jest 
nemilosrdnu borbu za opstanak u kapitalističkom sistemu (umesto na 
borbu za opstanak u okviru jedne vrste treba postaviti saradnju u okviru 
jedne vrste); 2) da ona ne daje zadovoljavajuće praktične rezultate u 
poljoprivredi; 3) da može da služi kao osnova za rasističku teoriju jer 
„bolje stanje" i „gore stanje" individue čini zavisnim od vrste gena. 
Dakle, svi upotrebljavani argumenti mogu se smatrati znakom težnje za 
takvom stvarnošću kakva se želi videti. Šta će se ipak dogoditi ako je 
genetika Mendelovih kontinuatora skladna s naučnom opservacijom? -
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pita intelektualac. Ma koliko glasno aplaudirao govornicima koji satiru 
zapadne genetičare, nije uopšte siguran nema li tu posla s velikim cirku­
som, po načinu argumentacije sličnom cirkusima nemačkih naučnika, 
naučno dokazujući to što je u datom trenutku Nemcima bilo potrebno. 

Odatle je samo jedan korak do sumnje o samom dijalektičkom 
Metodu. Zar on ne podleže povremeno čitanju iz prirode i istorije znako­
va koje je vesto tamo najpre stavila ruka samoga čitaoca? Dijalektika je 
„logika suprotnosti", primenjivana, kako kažu mudraci, tamo gde nije 
dovoljna formalna logika, dakle, na pojave u pokretu. Pošto su, kako ljud­
ski pojmovi, tako i pojave u pokretu koje ljudi posmatraju, „suprotnosti 
sadržane u pojmovima samo su odraz, prevod na jezik misli tih suprotnosti, 
koje su sadržane u pojavama". Divno. Šta ipak reći o primeru koji daje 
Plehanov da bi dokazao nedovoljnost formalne logike: neko pokazuje 
mladog čoveka, kome jedva niče brada, i traži odgovor na pitanje da li taj 
čovek ima bradu ili nema bradu. Ne može se odgovoriti da nema jer ima 
začetke brade. Jednom rečju, brada tek nastaje, u pokretu je, to je tek 
izvesna k o l i č i n a pojedinačnih dlaka koje će se jednoga dana 
pretvoriti u nov k v a 1 i t e t, to jest u bradu. Do đavola - gunđa naš 
intelektualac - pa to su vežbe za rabine iz sedamnaestog veka. Dlake koje 
rastu na podbratku mladog čoveka uopšte ne brinu kako ćemo ih nazvati. 
Nema tamo nikakvog „prelaženja kvantiteta u kvalitet", kako to sa 
zanosom ponavljaju pristalice. Problem: brada ih nije brada, potiče iz 
jezika koji mi upotrebljavamo, iz naše klasifikacije. Kakva beskrajna gor-
dost pripisivati pojavama suprotnosti, u koje nas upliću naši nevešti poj­
movi! A ipak, pitanje je važno. Sudbina Imperije zavisi od te nesrećne 
brade. Ako čitava analiza Istorije, izvršena po Metodu, operiše sličnim 
trikovima, to jest najpre uvodi pojmove, a kasnije uzima njihove suprot­
nosti za suprotnosti posmatranog materijala, onda će lepo izgledati 
Imperija podignuta na takvim temeljima. 

A ipak oseća da ga Metod teroriše. Kako to objasniti? Ne priznajući 
nikome, dopušta da misli da se u samom zametku nalazi laž, što uopšte ne 
smeta da ispravno posmatra i obrađuje materijal drugim metodima, pri­
pisujući sve uspehe upotrebi Metoda. Jer on izaziva magnetski uticaj na 
savremene ljude time što na dosad nepostojeći način ističe promenljivost 
i međusobnu zavisnost pojava. Pošto su se ljudi dvadesetog veka našli u 
društvenim uslovima, u kojima iščezava „prirodnost", a promenljivost i 
međusobna zavisnost postaju vidljive čak i najtupljima, mišljenje kate­
gorijama kretanja izgleda daje najsigurniji način da se uhvati stvarnost na 
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delu. Metod je tajanstven i niko ga dobro ne razume, a to povećava nje­
govu čarobnjačku moć. Njegova elastičnost koju su iskoristili Rusi, a kao 
što je poznato, oni ne poseduju vrlinu umerenosti, može dovesti do 
sasvim neprijatnih edikata koji emaniraju iz Centra. Pa ipak, zdrav razum 
bio je veoma retko u Istoriji efikasan vodič po lavirintu ljudskih pitanja. 
Metod koristi otkrića Marksa i Engelsa, njihovu moralnu pobunu i taktiku 
njihovih naslednika koja negira ispravnost moralne pobune. On je kao 
zmija koja je nesumnjivo dijalektičko stvorenje. „Tatice, da li zmija ima 
rep?" - pitao je mali Jakubek. „ I s k l j u č i v o rep" - odgovorio je ta-
tica. Otuda neograničene mogućnosti. Pitajući sebe pošteno, zašto ne 
može da se oslobodi njegove draži (mada bi hteo), intelektualac bi sigurno 
odgovorio da je mera njegove ispravnosti snaga onih koji njime vladaju. 
Oni umeju da grade na terenu potresanim neprestanim zemljotresima 
zgradu s pokretnim zidovima dok Zapad, ne raspolažući sličnim 
savršenim propisima, ostaje pri tradicionalnoj arhitekturi koja preti 
rušenjem. Neki pokretni zidovi dijalektičke zgrade su monstruozni i 
ispunjavaju stanovnike iskrenim strahom za budućnost tako konstruisane 
građevine, pa ipak, kad se poredi s konturama statične arhitekture Zapada, 
na trenutke se čini da će čitavo čovečanstvo biti primorano da se preseli 
u pokretljivije apartmane. 

Odnos istočnog intelektualca prema Zapadu, dakle, komplikovan je i 
ne može se svesti na obrasce simpatija i antipatija. To je nešto poput iz-
neverene ljubavi a, kao što je poznato, izneverena ljubav ostavlja često 
talog sarkazma. Bila je potrebna takva nesreća da, potpuno suprotno 
Marksovim predviđanjima, nastane novi privredni sistem u zaostaloj 
Rusiji i da revolucija postane poduhvat koji su planirali činovnici Centra, 
a širio vojnim osvajanjem. Potrebna je bila takode nesreća da bi 
Evropljani, čim požele da promene zastareli poredak u svojim zemljama, 
morali da se mire, takode suprotno Marksovim predviđanjima, s pokora­
vanjem njihovih zemalja od strane naroda koji nikada nije umeo da vlada, 
čak ni u svojoj zemlji i koji, koliko god se daleko posegne u prošlost, 
nikada nije upoznao sreću i slobodu. Kakva sudbina roditi se u takvom 
vremenu - razmišlja intelektualac, istovremeno držeći govor o tome kako 
je velika čast živeti u „velikoj staljinističkoj eposi". Njegova funkcija se 
sastoji, kako sam pakosno to naziva, u „usađivanju osnovnih načela 
entuzijazma" drugima. Ne čini mu se sasvim neverovatnim da Zapad 
može izaći kao pobednik iz rasprave s Metodom. Ipak, Metod je prerada 
Marksa na ruski kalup, mada ima brojne slabe strane, predstavlja oružje u 
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rukama vladara Centra, moćnije od samih tenkova i topova. Dobra strana 
Metoda je to što se pomoću njega u datom trenutku može dokazati ono što 
je vladarima potrebno, a istovremeno, ono što je datog trenutka potrebno 
određuje se pomoću Metoda; to se potpuno slaže s njegovim zmijskim 
karakterom. 

Iskustvo je naučilo istočnog intelektualca da brižljivo odmerava svoje 
životne poteze. Video je on veoma mnogo onih koji su padah u ponor 
zbog jednog neopreznog nastupa, jednog suviše oštro napisanog članka. 
Ako se Imperija sruši, u haosu koji nastane moći će da se traže novi načini 
za preživljavanje i delovanje. Dok to ne nastane, treba revnosno raditi za 
pobedu Imperije, gajeći tiho nadu da „glupost" Zapada nije tako bez­
granična kao što se pretpostavlja. Kad bi ljudi na Zapadu zaista razumeli 
mehanizam „velike staljinističke epohe" i kad bi delali, činilo kako treba! 
Sve ukazuje na to da ne razumeju. A možda će ipak, možda će ipak 
razumeti? 
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III 

Rasuđivanje intelektualca izloženog pritiscima vlasti Imperije i Metoda 
puno je protivurečnosti. Ove protivurečnosti nije lako sasvim shvatiti 
jer imamo posla s potpuno novom pojavom koje nema u tolikoj meri ni 
kod Rusa (vladajućeg naroda), niti kod pristaUca Nove vere na Zapadu 
(kojima pomaže neznanje). Niko od građana iz zemalja narodne 
demokratije nema mogućnosti ni da piše, ni da glasno govori o ovim 
stvarima. Spolja, one tamo ne postoje. A ipak postoje i predstavljaju 
stvarni život tih glumaca, kakvi su iz nužde skoro svi ljudi u zemljama 
zavisnim od Centra, a naročito predstavnici intelektualne elite. Teško je 
drugačije definisati vrstu odnosa koji vladaju tamo među ljudima nego 
kao glumu, s tom razlikom što mesto gde se igra nije pozorišna scena već 
ulica, kancelarija, fabrika, sala za konferencije, čak i soba, u kojoj se 
stanuje. To je velika veština koja zahteva budnost uma. Ne samo da svaka 
reč koja se izgovara treba da bude brzo ocenjena, pre nego što izađe iz 
usta, s tačke gledišta posledica koje može da izazove. Osmeh koji se jav­
lja u neodgovarajućem trenutku, pogled koji ne izražava to što treba da 
izražava, mogu da budu razlog opasnih sumnji i prekora. Takođe način 
ponašanja, ton glasa, ljubav prema takvim, a ne drugačijim kravatama, 
interpretirani su kao znak političkih sklonosti. 

Dolazak na Zapad za čoveka s Istoka je veliki šok jer u kontaktu s 
drugima - počev od nosača i šofera taksija - ne nailazi ni na kakav otpor 
- oni su sasvim opušteni, nedostaje im ta unutrašnja koncentracija, koja 
se izražava u spuštanju glave ili u očima koje nemirno lete, pričaju sve 
što im padne na pamet, glasno se smeju; zar je moguće da odnosi među 
ljudima mogu da budu tako j e d n o s t a v n i ? 

Svakodnevna gluma razlikuje se od glume u pozorištu po tome što svi 
igraju pred svima i jedni o drugima znaju da igraju. To što neko glumi ne 
uzima mu se za zlo i ne dokazuje uopšte njegovu nepravovernost. Važno 
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je samo da igra dobro, jer veština dobrog ulaska u svoju ulogu pred­
stavlja dokaz da je taj deo njegove ličnosti, na kome gradi svoju ulogu, 
u njemu dovoljno razvijen. Ako neko drži govor pun mržnje prema 
Zapadu, i ako to čini sa žarom, time pokazuje da u njemu ima bar 10 
procenata mržnje, o kojoj tako glasno viče. Ako neko osuđuje zapadnu 
kulturu na hladan i uzdržljiv način, to znači da joj je u stvarnosti 
privržen. Uostalom, svako ljudsko ponašanje ima u sebi - kao što je 
poznato - znatnu dozu glume. Čovek reaguje na okolinu, a ona reguliše 
čak i njegove gestove. Njegov psihički stav često nameču oni koji ga 
okružuju. Pa ipak, to što se javlja u zemljama narodne demokratije pre 
bi se moglo nazvati svesnom masovnom igrom nego spontanom 
adaptacijom. Ako se upražnjava dovoljno dugo, svesna igra razvija one 
odlike individue kojima se ona u svom glumačkom poslu najradije služi. 
Tako trkač koji je postao trkač zato što je imao dobro oblikovane noge, 
vežbajuči trčanje, razvija ih još više. Posle dugog treninga dolazi do 
tako čvrstog srastanja s ulogom, da se više ne može razlikovati šta je 
svoje, a šta usvojeno, i bračni parovi u krevetu razgovaraju mitingaškim 
sloganima. Srastanje s nametnutom ulogom donosi olakšanje i 
omogućuje smanjenje napetosti pažnje. Pravi refleksi u pravom trenutku 
javljaju se već automatski. 

To se javlja i u književnosti. Pesnik koji piše propagandno delo ne 
ograničava se uopšte na čisto racionalistički prilaz. Slično kao što se pre­
vodilac „zaražava" duhom originala, tako pesnik koji stvara s mišlju daje 
ideal pesme ona koja može biti horski recitovana na mitingu, prazni se 
emocionalno, naštimovavši sebe na samom početku na odgovarajući ton. 
U pozorištu glumac, koji igra na primer Sida, na sceni j e s t e Sid. 
Naravno, ne može svaki glumac, čak ako je mlad i dobro građen, da igra 
Sida: potrebna je urođena sposobnost za emotivno pražnjenje u ulozi 
Sida. Poezija, takva kakvu poznajemo dosad, može se definisati kao izraz 
individualnog temperamenta koji se prelama kroz društvenu konvenciju. 
Međutim, poezija Nove vere može se definisati kao izraz društvene kon­
vencije koja se prelama kroz individualni temperament. Zato su najprila-
godeniji novoj situaciji pesnici obdareni dramskim talentom: pesnik 
stvara lik idealnog revolucionarnog pesnika i piše tu pesmu kao monolog 
ove osobe. Ne izražava sebe, već idealnog građanina. Dobijeni rezultat 
podseća na pesmu za pevanje u maršu jer je cilj isfi: stalo im je do stvara­
nja kolektivne veze koja ujedinjuje kolonu vojnika koja se kreće napred. 
Najbolji primer takve pesme-slogana su neke pesme nemačkog pesnika 
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Bertolda Brehta koje dominiraju nad delima drugih istočnih pesnika jer se 
kod Brehta vidi potpuna svest o procesu. 

Mada je poistovećenje igre i privatne misaone svojine daleko uznapre­
dovalo, ostaje još dosta toga što primorava na budnost. Stalno maskiranje, 
ma kako da stvara teško podnošljivu kolektivnu atmosferu, pruža onima 
koji se maskiraju izvesne, i to ne najmanje, satisfakcije. Govoriti da je 
nešto belo, a misliti da je crno; u sebi se smeškati, a spolja pokazivati 
svečano oduševljenje; mrzeti, a ispoljavati znake ljubavi; znati, a simuli-
rati neznanje; nasamarujući tako protivnika (koji takode nas nasamaruje), 
čovek počinje da iznad svega ceni ličnu prepredenost. Uspeh u igri posta­
je izvor zadovoljstva. Istovremeno, to što je u nama čuvano od očiju 
nepozvanih, dobija za nas posebnu vrednost jer nije nikad jasno for-
mulisano, a što nije formulisano u recima, poseduje iracionalnu draž čisto 
osećajnog kvaliteta. Čovek se sklanja u unutrašnje svetilište, koje je uto­
liko lepše ukoliko treba veću cenu platiti, da bi se drugima zabranio prist­
up u njega. 

Gluma praktikovana u tako velikim razmerama nije se često događala 
u dosadašnjoj istoriji ljudske vrste. Pa ipak, pokušavajući nevešto da 
opišemo ovu novu vrstu običaja, nailazimo na frapantnu analogiju u 
islamskoj civilizaciji na Bhskom Istoku. Ne samo da je tamo dobro poz­
nata igra primenjivana za odbranu svojih misli i osećanja, već se ona 
pretvorila u trajnu instituciju i dobila naziv: ketman. 

Šta je ketman? Njegov opis našao sam u knjizi Gobinoa Religions et 
Philosophies dans l'Asie Centrale. Gobino je proveo više godina u Persiji 
(od 1855. do 1858. godine bio je sekretar francuskog poslanstva, a od 
1861. do 1863. godine - francuski poslanik), a ne može mu se poreći dar 
za pronicljivo posmatranje, čak ako se ne treba obavezno slagati sa 
zaključcima ovog veoma opasnog pisca. Podudarnosti između ketmana i 
običaja upražnjavanih u zemljama Nove vere toliko su začuđujuće da ću 
sebi dozvoliti duže citate. 

Po mišljenju ljudi na muslimanskom Istoku, onaj ko poseduje ne treba 
da izlaže svoju osobu, svoju imovinu i svoje dostojanstvo zaslepljenosti, 
ludosti i pakosti onih koje se Bogu dopalo da dovede u zabludu i održi ih 
u zabludi". Dakle, treba ćutati o svojim pravim uverenjima ako je to 
moguće. 

„Ра ipak ­ kaže Gobino ­ ima slučajeva kad ćutanje nije dovoljno, kad 
se ono može smatrati priznanjem. Tada se ne treba kolebati. Ne samo da 
se tada javno treba odreći svojih pogleda, već se preporučuje pribegava-
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nje svim lukavstvima samo da bi se protivnik prevario. Tada će se ispove-
dati sve vere koje mogu da se dopadaju, vršiti svi obredi koji se smatraju 
najbesmislenijim, krivotvoriti sopstvene knjige, koristiti sva sredstva za 
uvođenje u zabludu. Na taj način čovek će steći veliko zadovoljstvo i 
zaslugu što je zaštitio i sebe i svoje, što nije izložio dragocenu veru 
odvratnom kontaktu s nevernikom i najzad što je, varajući ovoga drugoga 
i učvršćujući ga u zabludi, navukao na njega sramotu i duhovnu bedu, 
koje je zaslužio." 

„Ketman ispunjava ponosom onoga ko ga primenjuje. Zahvaljujući 
njemu vernik dostiže stanje trajne nadmoćnosti nad onim koga je pre­
vario, makar on bio ministar ili moćni kralj; za čoveka koji primenjuje 
prema njemu ketman, on je pre svega jadan slepac; lišen je pristupa na 
jedino ispravan put i čak u to ne sumnja; međutim, tebi, dronjavom i glad­
nom, koji prividno ponizno drhtiš pred vesto obmanutom moći, oči su 
pune svetlosti; koračaš u sjaju pred svojim neprijateljima. Rugaš se nein­
teligentnom biću; razoružavaš opasnu zver. Koliko li samo radosti 
istovremeno!" 

Kako daleko može da ide ketman dokazuje primer osnivača jedne od 
sekti, Hadži-Šeika-Ahmeda. „Mada je ostavio za sobom mnoga teološka 
dela - kaže Gobino - nikada nije otkrio jasno u svojim knjigama, kako 
priznaju njegovi čak najvatreniji učenici, ništa što bi moglo da uputi na 
trag ideja, koje mu se danas pripisuju. Ali svuda se tvrdi da je praktiko-
vao ketman i da se krišom odlikovao velikom hrabrošću, uvodeći veoma 
precizno red u doktrinu koja danas nosi njegovo ime." Dakle, ne možemo 
se čuditi ako, kao što je priznao u razgovoru s Gobinoom jedan 
Persijanac, „u Persiji nema ni jednog savršenog muslimana". 

Ipak, nisu svi bili oprezni kao Hadži-Seik-Ahraed. Nekima je ketman 
služio u njihovom pripremnom periodu, kad bi se ipak osetili dovoljno 
jaki da otvoreno proklamuju jeres. Evo opisa propovedničkih pohoda 
Sadre, koji je bio avicenovac^: 

„...On se takođe bojao mula. Nije se moglo izbeći izazivanje njihove 
podozrivosti, ali davati solidne osnove, pružati dokaze za njihove optužbe 

' Avicena ( 9 8 0 - 1 0 3 7 ) , arapski filozof, naučnik i lekar. Živeo je u Persiji. Jedan je od 
glavnih pred.stavmka aristotelizma na arapskom Istoku. Poput Aristotela, smatrao je da je 
materija večna i nestvarena. Odbacio je dogmu o uskrsnuću tela. Iako u Aviceninom sis­
temu ima puno nedoslednosti i kompromisa, u njemu su vidljivi i jasni elementi materi­
jal izma i ateizma. Zbog mnogih jasno izraženih materijalističko-ateističkih pogleda, 
ortodoksni vernici su 1160. godine spalili Avicenina dela kao jeretička. Prim. prev. 
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značilo bi podvrći se beskrajnim proganjanjima i izložiti opasnosti 
budućnost filozofskog preporoda koji je planirao. Zato se prilagodio 
zahtevima vremena i pribegao tom velikom izvrsnom sredstvu, kakvo je 
ketman. Kad bi stizao u neki grad, starao se da se predstavi pokorno svim 
tamošnjim mučtehidima' ili doktorima. Sedao bi u ugao njihovog salona, 
kraj njihovih talara, uglavnom je ćutao, govorio je skromno, slagao se sa 
svakom rečju koja je dolazila iz tih dostojanstvenih usta. Pitali su ga za 
njegovo učenje; kazivao je jedino ideje pozajmljene iz najpravovernije 
šiitske teologije i ničim nije odavao da se bavi filozofijom. Posle neko­
liko dana, videći da je tako blag, mučtehidi su mu sami predlagali javna 
predavanja. Smesta se prihvatao toga, uzimao je kao tekst doktrinu ablu-
cije ili nešto slično i raspredao je naširoko i nadugačko o propisima i sum­
njama savesti naj suptilnijih teoretičara. Takvo postupanje oduševljavalo 
je mule. Uznosili su ga do nebesa; zaboravljali su da ga nadziru. Sami su 
zahtevali da vodi njihovu maštu složenijim pitanjima. Nije odbijao. S 
doktrine ablucije prelazio je na doktrinu molitve, s molitve na otkrovenje, 
s otkrovenja na božje jedinstvo i tamo, čineći čuda od veštine, koristeći 
prećutkivanja, ispovesti pred naprednijim učenicima, poricanje samome 
sebi, rečenice dvostrukog značenja, lažne silogizme, iz kojih su samo 
upućeni mogli da nadu izlaz, preplićući sve bogato izjavama o svojoj 
uzornoj veri, postizao je konačno cilj i širio avicenizam u čitavom sloju 
obrazovanih, a kad je najzad ocenio da može da nastupi otvoreno, ukla­
njao je zastore, odbacivao islam i pokazivao se samo kao logičar, 
metafizičar i ko je zaista bio." 

Ketman islama i ketman dvadesetog veka u Evropi izgleda da se raz­
likuju samo po tome što bi se hrabrost, do koje je išao Sadra, morala za 
njega u Evropi smesta tužno završiti. Pa ipak, ketman u njegovim pre­
ciznijim i strožim formama svuda je upražnjavan u narodnim demokrati­
jama. Slično kao u islamu, osećanje superiomosti nad onima koji nisu 
dostojni da se približe poznavanju istine predstavlja jedno od glavnih 
zadovoljstava u tajanstvenom životu koji uglavnom ne obiluje zado­
voljstvima. Devijacije, čije iskorenjivanje donosi tolike nevolje vladari­
ma, nisu varke. To su slučajevi demaskiranog ketmana, pri čemu su od 
najveće koristi u otkrivanju devijacija ljudi koji praktikuju ketman shčne 
vrste: prepoznavajući s lakoćom kod drugih akrobatske trikove, koje sami 

' Miičtehid (tur. Miictehid) - priznati muslimanski (šerijatski) pravnik, imam, stručnjak 
kompetentan da samostalno rešava verska pitanja. Prim. prev. 
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primenjuju, koriste prvu priliku da uvale u nevolju protivnika ili prijate­
lja; time se osiguravaju, a mera veštine je preduprediti bar za dan sličnu 
optužbu, koja bi mogla da ih snađe od strane čoveka koga uništavaju. 
Pošto je broj vrsta ketmana skoro neograničen, nazivi devijacija ne mogu 
da stignu da srede taj vrt pun neočekivanih primeraka. Svaki novi komen­
tar uz propise Nove vere, objavljivan iz Centra s opštevažečom snagom, 
množi unutrašnje ograde kod onih koji su po svojoj spoljašnjostiizuzetno 
verni. Nemoguće je navesti sve ketmane koji se mogu pronaći u zemlja­
ma narodne demokratije. Potrudiću se ipak da se zadržim na njihovim 
glavnim grupama i porodicama, postupajući pomalo kao prirodnjak koji 
vrši opštu klasifikaciju. 

Nacionalni ketman. On je rasprostranjen, ne samo medu širokim 
masama, njega nije oslobođen ni partijski vrh pojedinih zemalja. Pošto je 
Tito postupio kao Sadra, koga je opisao Gobino, i objavio svoju jeres 
čitavom svetu, mnogomilionske mase koje upražnjavaju ovaj ketman u 
zemljama narodne demokratije moraju da upotrebljavaju posebno lukava 
sredstva maskiranja. Propagandne rasprave s pristalicama „nacionalnog 
puta u socijalizam" u pojedinim istočnim prestonicama naučile su publiku 
koji obrti i koje reakcije mogu da je izlažu prigovoru da neguje u sebi te 
pogubne tendencije. Najsigurniji način za očuvanje od prigovora je glas­
no, na svakom koraku, manifestovanje divljenja dostignućima Rusije u 
raznim oblastima, nošenje ispod pazuha ruskih časopisa i knjiga, 
pevušenje ruskih pesama, vatreno aplaudiranje ruskim muzičarima i 
glumcima itd. Pisac koji nije posvetio nijedno delo istaknutim ruskim 
ličnostima ili pak životu Rusa, ograničavajući se na teme svoje zemlje, ne 
može smatrati da se smestio na sasvim sigurnoj strani. Odlika ljudi koji 
upražnjavaju ovaj ketman jeste bezgraničan prezir prema Rusiji kao var-
varskoj zemlji. Kod radnika i seljaka on je više emocionalan i zasniva se 
na posmatranju - ili vojnika oslobodilačke armije, ili, pošto su mnogi za 
vreme rata bih na terenima kojima je neposredno Rusija upravljala - Rusa 
u njihovom svakodnevnom životu. Kako je dotle postojala vehka razlika 
u životnom standardu i civihzacijskom nivou između Rusije i zemalja 
koje se danas nazivaju narodnim demokratijama u korist ovih drugih, 
nacionalni ketman nalazi obilnu hranu. Ne može se definisati jednostavno 
kao nacionahzam. Između Slovena Srednje Evrope i Nemaca vekovima je 
postojala mržnja, pa ipak, kod Slovena je ona bila obojena respektom 
prema spoljašnjim odlikama civilizacije primetnim kod Nemaca. 
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Međutim, zapažajući poredenjem veću uglađenost svojih običaja, bolju 
sposobnost organizacije, na primer, transporta ili rukovanja mašinama, 
srednji Evropljanin bi, kad bi mogao, izrazio svoj odnos prema Rusiji 
omalovažavajućim odmahivanjem ruke, što mu uostalom ne smeta da 
oseća strah od ogromnih masa koje se izUvaju iz dubine evro-azijskog 
kontinenta. 

Stvar se ne odigrava ipak na čisto emocionalnom planu. Kod mlade 
inteligencije radničkog porekla izgleda da prevladava stav, koji bi izrazi­
la sažeta misao: „socijalizam - da, Rusija - ne", i tu počinju suptilnosti 
doktrinamih razlikovanja. Evropske zemlje - idu dalje u rasuđivanju -
znatno više su pozvane za reahzovanje socijalizma od Rusije; njihovo 
stanovništvo je razboritije, veći deo zemljišta je obrađivan, saobraćajna 
mreža je gušća, industrija ne mora da počinje od stanja bliskog nuli. 
Izvesne metode, zasnovane na bezobzirnoj svireposti nisu nužne, a čak su 
nepotrebne jer postoji viši stepen društvene discipline. Pa ipak, 
„nacionalni put u socijalizam" je osuđen i učinjeno je mnogo da bi se 
dokazalo daje svako ko se protivi potpunoj primeni ruskog uzora u najsit­
nijim pojedinostima i pokoravanju diktaturi Centra, izdajica i mora 
podeliti Titovu sudbinu, to jest istupiti protiv Centra i oslabiti njegov 
vojni potencijal, koji je jedino sredstvo za vođenje revolucije svetskih 
razmera. Izjašnjavanje protiv ove tvrdnje značilo bi brisanje Nove vere i 
uvođenje na njeno mesto druge vere, tj. takve koja se neposredno 
nadovezuje na Marksa i Engelsa. Sadra, koji se u stvari nalazio izvan 
islama, starao se da se pred mulama time ne izda, slično kao što se mnogi 
tobožnji pobornici Nove vere u stvari nalaze izvan nje. Drugi, ipak, videći 
u Titovom savezu sa Zapadom primer istorijskog fatalizma, dakle, 
odbacujući misao da je ovaj fatalizam mogao jednostavno da bude izaz­
van politikom Centra prema narodima potčinjenim od nje, zatvaraju se u 
ketman, koji ne treba da smeta Centru u njegovim spoljašnjim akcijama; 
verni musliman, čak jako privržen svom ketmanu, ne može da stvara 
smetnje tamo, gde se islam bori s nevernicima za svoje postojanje. Dakle, 
takav ketman se izražava samo praktičnim merama, koje ne štete Centru 
u njegovoj svetskoj borbi ali su odbrana nacionalnih interesa tamo gde je 
to još moguće. 

Ketman revolucionarne čistote. To je retka vrsta, češća u velikim 
gradovima Rusije nego u narodnim demokratijama. Ona se zasniva na 
veri u „sveti oganj" Lenjinove revolucionarne epohe, taj oganj, čiji je sim-
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bol npr. pesnik Majakovski. Samoubistvo Majakovskog 1930. godine 
označilo je kraj ove epohe, obeležene procvatom književnosti, pozorišta i 
muzike. „Sveti oganj" je prigušen, kolektivizacija je izvršena na nemilo­
srdan način, u logorima prinudnog rada propali su milioni građana 
Sovjetskog Saveza, prema neruskim narodima primenjena je okrutna 
pohtika. Književnost je pod uticajem nametnutih teorija postala phtka i 
bezbojna, uništeno je slikarstvo, rusko pozorište koje je nekad bilo vodeće 
u svetu hšeno je slobode eksperimentisanja, nauka je podređena direkti­
vama koje su dolazile odozgo. Tako smatra onaj ko upražnjava ketman 
revolucionarne čistote. On mrzi iz sveg srca Njega, smatrajući Ga odgo-
vomim za strašnu sudbinu ruskog naroda i za mržnju, koju ruski narod 
izaziva kod drugih naroda. Ipak, nije siguran daje On nepotreban. Možda 
u izuzetnim periodima, kakav je sadašnji pojavu prevejanog tiranina treba 
smatrati poželjnim znakom. Masovne čistke, u kojima je izginulo toliko 
dobrih komunista, pad životnog standarda građana, svođenje umetnika i 
naučnika na ulogu povlađujućih lakeja, istrebljenje čitavih nacionalnih 
grupa - ko bi se, ako ne bi bio kao On, odvažio na slična dela? A ipak, 
Rusija se suprotstavila Hitleru. Revolucionarno delo nije podleglo sili 
koja je udarala spolja. U tom svetlu njegova dela dobijaju odlike mudre 
efikasnosti i opravdana su možda izuzetnom istorijskom situacijom. Da 
On nije primenio izuzetan teror 1937. godine, zar se ne bi našlo više ljudi 
voljnih da pomažu Hitleru nego što ih je bilo? Zar npr. današnja linija u 
nauci i umetnosti, mada ponekad suprotna zdravom razumu, ne podiže 
efikasno moral ruske vojske pred licem pretećeg rata? On je odvratna 
mrlja na svetloj Novoj veri, ali mrlja koju danas još treba tolerisati, a čak 
Ga treba podržavati. „Sveti oganj" nije se ugasio. Kada se postigne pobe-
da, ovaj „oganj" će ponovo buknuti s nekadašnjom snagom, okovi koje je 
On stavio raskinuće se, a odnosi među narodima srediti se na novim i 
boljim načelima. Ovakav ketman bio je veoma čest, ako ne i sveopšti u 
Rusiji za vreme Drugog svetskog rata i današnja njegova forma je pre­
porod jednom već izneverene nade. 

Estetski ketman. Čovek dobrog ukusa ne može tretirati suviše ozbiljno 
rezultate zvaničnog pritiska u kulturnoj oblasti, mada aplaudira pesmama, 
piše pohvalne recenzije o slikarskim izložbama i pretvara se da su mu pro­
jekti sumorne teške arhitekture novih zgrada veoma uverljivi. Potpuno se 
menja u četiri zida svoje kuće. Tamo se mogu naći (ako imamo posla s 
dobro situiranim intelektualcem) reprodukcije dela umetnosti zvanično 
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žigosane kao buržoaske, ploče sa savremenom muzikom i bogata zbirka 
knjiga starih autora na raznim jezicima. Ovaj luksuz privatnosti mu je 
opraštan ako njegov stvaralački rad, koji obavlja u slično uređenom ate­
ljeu, donosi očekivane propagandne efekte. Da bi zaštitio svoj položaj i 
stan (koji ima po milosti države), intelektualac je spreman na sve žrtve i 
sva lukavstva jer vrednost izdvajanja u društvu, gde osim toga nema 
mogućnosti za izolaciju, veća je nego što bi to mogla da izrazi rečenica 
„ту home is ту castle". Telvizijski ekrani u privatnim stanovima koji 

krišom gledaju kako se ponašaju građani pripadaju još budućnosti, dakle, 
slušajući strane radio-stanice i čitajući dobre knjige postiže trenutak 
opuštanja, naravno, ako je čovek sam, jer s pojavom gostiju igra ponovo 
počinje. 

Nikada valjda nije detaljnije proučavano koliko su čoveku potrebni 
doživljaji koji se neprecizno nazivaju estetski. Samo kod neznatnog 
broja pojedinaca koji pripadaju izvesnoj sredini ovi doživljaji su vezani 
sa umetničkim delima. Većina crpi prolaznu estetsku radost iz same 
činjenice boravljenja u potoku života. U gradovima oko nailazi na šarene 
izloge prodavnica, raznovrsnost ljudskih tipova, štaviše, mašta čita s lica 
prolaznika njihov privatni život; rad mašte čoveka u masi je erotske 
vrste, a njegova uzbuđenja su na granici fizioloških uzbuđenja. Oko se 
raduje odeći, sjaju svetlosti, a npr. pariške pijace sa svojim gomilama 
povrća i cveća, riba raznih oblika i boja, voća, komadima mesa s raznim 
nijansama drečavog crvenila pružaju radosti, po koje nije obavezno 
posezati za slikama impresionista ili Holanđana. Sluh hvata odlomke 
arija, odjek mašina, pomešan sa cvrkutom ptica, dovikivanja, smehove. 
Čulo mirisa beleži mirisne oblasti koje se smenjuju: kafa, benzin, 
pomorandže, ozon, pečeni kikiriki, parfemi. Pesnici velikih gradova 
posvetih su mnoge stranice svojih dela opisima ovog radosnog uranjanja 
u rezervoar svakodnevnog života. Plivač koji se prepušta talasu i ima 
osećaj beskonačnosti ambijenta koji ga okružuje ima slična osećanja. 
Mislim na najveće pesnike velikih gradova, to jest na Balzaka, Bodlera i 
Vitmana. Izgleda da se nadražujuća i okrepljujuća moć ovoga učešća u 
masi zasniva na osećanju m o g u ć n o s t i , stalnog iznenađenja, tajni, 
za kojom se juri. 

Takođe, život seljaka, mada predat otupljujućem radu ruku, pruža 
estetska pražnjenja ritmom običaja, crkvenim obredima, slikama svetaca, 
vašarima, odećom, dekoracijama od cveća izrezanog od papira, narodnim 
vajarstvom, muzikom i plesom. 
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u zemljama Nove vere gradovi gube svoje nekadašnje karaktere. 
Likvidiranje malih privatnih preduzeća daje uhcama hladan i zvaničan 
izgled. Hronični nedostatak potrošačkih dobara čini daje masa jednolično 
siva i jednolično siromašna. Čak i kad se pojavi potrošačka roba, ona je 
jednog, i to lošeg kvaliteta. Strah parališe individualnosti i nalaže im da 
budu što shčnije po gestovima, odeči, izrazu lica, prosečnom tipu. 
Gradove ispunjava rasni tip na koji dobro gledaju vladajući: malog rasta, 
kvadratni muškarci i žefte kratkih nogu, sa širokim bedrima. To je pro­
leterski tip, preterano negovan zahvaljujući važećim estetskim uzorima: 
iste trbušaste žene i kvadratni muškarci mogli bi potpuno da promene svoj 
izgled pod uticajem filma, slikarstva, mode, kao što se to dogodilo u 
Americi, gde je „ugledanje", u stvari želja za poistovećivanjem s uzorom, 
uticala u podjednakoj, ako ne i većoj meri nego način ishrane. Ulice, fab­
rike, mesta okupljanja puna su velikih crvenih platana sa sloganima i za­
stava. Arhitektura novih zgrada je monumentalna i sumorna (ne govorim 
o rekonstrukcijama), lakoća i veselost u arhitekturi su iskorenjivane kao 
formalizam. Količina estetskih doživljaja koje dobija stanovnik gradova 
Nove vere je, dakle, neobično ograničena. Jedino privlačno mesto je 
pozorište, jer postoji magija pozorišta, čak ako je ona sputana naređenji­
ma socijalističkog realizma, koji određuje sadržinu komada i vrstu deko­
racija (ove druge ne bi trebalo da daju mogućnost za isticanje deko-
raterove mašte). Otuda ogroman uspeh koji kod publike imaju dela starih 
autora, npr. Sekspira, jer njihova fantastičnost pobeduje čak i u granicama 
naturalističke inscenacije. Glad za č u d o m je u zemljama Nove vere 
tako velika da bi ona trebalo da navede na razmišljanje vladare, ali 
verovatno ih ipak ne navodi, jer oni gledaju na te želje kao relikte 
prošlosti. 

Na selu, gde čitava dotadašnja običajna forma treba da bude likvidirana 
preobražajem seljaka u zemljoradnike, traju još ostaci specifične seljačke 
kulture koja se lagano tokom vekova taložila. Ipak, recimo iskreno, 
oslonac ove kulture bili su pretežno srednji ili bogatiji seljaci. Borba s 
njima i njihovo maskiranje moraju da vode nestanku seoske odeće, orna­
mentike kuća, negovanju privatnih vrtova i tome slično. Javlja se izvesna 
protivurečnost između zvanične zaštite folklora (muzika, pesma, ples), 
čijem se razvoju posvećuje mnogo pažnje, i nužnostima novog privrednog 
sistema, čija konačna kruna mora da bude baraka ih pak zidani blok, nas­
tanjen mnogim porodicama. Sa zatvaranjem crkava, ukidanjem katoličkih 
praznika i prestankom vašara, koji gube svoj ekonomski smisao, na 
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seoske radnike mogu se primeniti iste opaske koje važe za gradsko 
stanovništvo. 

U ovakvim uslovima estetski ketman ima sve šanse za razvoj. On se 
izražava u podsvesnoj čežnji za čudom (koje nastoje da kanališu u pravcu 
kontrolisanih razonoda, to jest pozorištu, filmu i folklornim predstava­
ma), a kod radnika književnosti i umetnosti u raznim varijantama 
eskapizma. Pisci čeprkaju po starim tekstovima, tumače i objavljuju stare 
autore. Rado pišu knjige za decu, gde je sloboda fantazije malo veća. 
Mnogi od njih se opredeljuju za univerzitetske karijere jer proučavanja 
istorije književnosti daju bezbedan pretekst za udubljivanje u opštenje s 
delima velike estetske vrednosti. Povećava se takode broj prevodilaca 
stare poezije i proze. Slikari traže oduška za svoja interesovanja u ilu­
stracijama za knjige za decu, gde izbor drečavih boja može biti opravdan 
pozivanjem na „naivnu" dečju maštu. Plaćajući dug zbog postavljanja na 
scenu savremenih dela, pozorišni režiseri se zalažu za mogućnost postav­
ljanja na repertoar Lope de Vege ili Sekspira. Neki predstavnici likovnih 
umetnosti toliko su odvažni da skoro otkrivaju svoj ketman, propagirajući 
potrebu za estetikom u svakodnevnom životu, dakle, stvaranjem specijal­
nih ustanova koje bi projektovale uzorke tkanina, nameštaja, stakla i 
keramike za industriju. Nalaze čak podršku inteligentnijih dijalektičara iz 
partijskog vrha i novac za slične poduhvate. Treba imati ogromno 
poštovanje prema takvim naporima (uzmimo u obzir da su npr. Poljska i 
Čehoslovačka pre Drugog svetskog rata, pored Švedske i Finske, bile 
zemlje koje su prednjačile u dekoraciji enterijera). Pa ipak, ne vidi se 
razlog da bi to što se smatra formalizmom u slikarstvu i arhitekturi, moglo 
da bude u dužem periodu u primenjenim umetnostima. U ovakvim 
pokušajima, uostalom, najbolje se vidi racionahzacija estetskog ketmana: 
pošto je u socijalističkoj privredi sve planirano, zašto se ne bi pristupilo 
planiranom zadovoljavanju ljudskih estetskih potreba? Ovde ipak ulazi­
mo u opasnu oblast demona Psihologije. Priznati da su ljudskom oku 
potrebne vesele boje, harmonični oblici, svetla, sunčana arhitektura, 
značilo bi tvrditi da je ukus Centra loš. Mada se i tamo vidi napredak. 
Podizani su već neboderi, po uzoru na građevine zidane u Čikagu i oko 
1900. godine. Možda će se 2000. godine zvanično uvesti tamo umetnost 
koja se danas na Zapadu smatra savremenom. Šta ipak učiniti s mišlju da 
estetski doživljaji nastaju uglavnom zahvaljujući onome što izrasta 
organski i da je povezivanje boje i harmonije sa Strahom podjednako 
teško zamishti kao drečavo perje ptica koje žive u severnoj tundri. 
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Ketman profesionalnog rada. Pošto sam se našao u uslovima na čiju 
promenu nemam nikakav uticaj, a imam samo jedan život i taj život prolazi 
- razmišlja čovek - trebalo bi da se trudim da učinim od njega nešto najbo­
lje. Ja sam kao Ijuskar zakačen za stenu na dnu mora. Nada mnom se va­
ljaju bure, plove veliki brodovi, ali moj napor je usmeren na držanje za 
stenu, jer ču podignut vodom, propasti i od mene neće ostati ni traga. Tako 
nastaje ketman profesionalnog rada. Ako je u pitanju naučnik, on učestvuje 
na kongresima, na kojima drži svoje referate strogo propisane u skladu sa 
preporukama partijske linije. Ipak, u laboratorijama ide napred sa svojim 
proučavanjima, operišući naučnim metodima i u tome vidi životni cilj. Ako 
uspešno realizuje svoje delo, svejedno je kako će ono biti predstavljeno i za 
čiju slavu upotrebljeno. Rezultati postignuti u ime nekoristoljubivog 
traženja istine su trajni, a galama političara prolazna. Treba učiniti sve što 
zahtevaju, mogu da se služe mojim imenom, ako zahvaljujući tome imam 
pristup laboratoriji i novac za kupovinu naučnih instrumenata. 

Ako ste pisac, računaju se vaše objavljene knjige. Evo, rasprava o 
Sviftu. Napisana je uz upotrebu marksističke analize. Ova analiza daje ipak 
veoma dobar i pronicljiv uvid u istorijske pojave i nije istoznačna s 
Metodom i Novom verom. Marks je bio genijalan posmatrač. 
Podražavajući ga, zaštićeni ste od napada, jer on zauzima mesto proroka, a 
pošto ste pristalica Metoda i Nove vere, možete napisati to u uvodu, koji 
ima isti zadatak kao posvete kraljevima i carevima u proteklim epohama. 
Evo prevoda duge poeme iz šesnaestog veka; zar vrednost ovog prevoda 
nije nešto trajno? Evo mog romana, čija je tema uzeta iz daleke prošlosti; 
starao sam se da događaje u njemu predstavim što vemije. Evo mojih pre­
voda s ruskog; oni su veoma dobro prihvaćeni i doneh su mi nmogo novca; 
a Puškin je zaista veliki pesnik i njegova vrednost ne podleže promeni zato 
što danas služi Njemu kao sredstvo propagande. Naravno, moram da platim 
pravo na bavljenje svojom profesijom izvesnim brojem podaničkih članaka 
i pesama. Ipak, nečiji život nije ocenjivan na osnovu povremenih pane­
giričkih dela, pisanih iz nužde. Čak je i veliki poljski pesnik Mickjevič, 
mrzeći cara, morao da mu posveti svoju poemu i u posveti nije štedeo 
pohvale; jer, bio je u klopci; kad se, pribegavši lukavstvu, izvukao iz Rusije, 
pokazao je ko je zaista bio i njegovo lukavstvo ne uzima mu se za zlo. 

Predstavljeni primeri pokazuju da ketman profesionalnog rada nije 
sasvim neugodan za vladare. On predstavlja ozbiljnu pokretačku snagu i 
jedan je od razloga ogromne težnje za obrazovanjem, to jest za sticanjem 
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znanja ili veštine u nekoj specijalnoj oblasti, u kojoj se može isprazniti 
svoja energija i zahvaljujući kojoj se može zaštiti od sudbine funkcionera, 
zavisnog samo od političkih fluktuacija. Sin radnika koji postaje na 
primer hemičar dobija t r a j n o unapređenje. Sin radnika koji postaje 
službenik organa bezbednosti isplivava na površinu tamo gde se kreću 
veliki brodovi, ali površina mora je promenljiva i buma. Ipak, ono što je 
najvažnije, vršenje hemijskih eksperimenata, građenje mostova, umetnost 
pesničkog prevoda, lečenje bolesti - u suštini su oslobođeni laži. 
Međutim, država koristi ovaj ketman jer hemičari, inženjeri i lekari su 
potrebni. Istina, povremeno se odozgo čuju potmula gunđanja mržnje 
prema građanima koji upražnjavaju ketman u oblasti humanističkih 
nauka. Nadzornik književnosti u Centru Fadejev, u jednom od svojih 
govora obrušio se na Lenjingradski univerzitet, na kome je došlo do nedo­
pustivih pojava, jer je jedna studentkinja napisala magistarski rad o 
engleskom pesniku Savedžu Landoru. Kome je potreban Landor? Ko je 
za njega ikada čuo?! - vikao je Fadejev. Dakle, u zemljama zavisnim od 
Centra, za one koji upražnjavaju ketman preporučljivi su takođe 
umerenost i oprez. 

Skeptički ketman.^ On je rado upražnjavan u intelektualnim krugovi­
ma. Čovečanstvo ne može niti da izađe na kraj sa svojim znanjem, niti 
da reši teškoće proizvodnje i podele dobara. Prvi pokušaji naučne obrade 
društvenih problema učinjeni u devetnaestom veku su interesantni, ali 
veoma nevešti. Oni su ipak stigli u ruke Rusa, koji ne mogu da rezonuju 
drugačije nego dogmatski i koji su ove prve pokušaje podigli do dosto­
janstva verske dogme. To što se događa u Rusiji i u zemljama zavisnim 
od nje je neka vrsta ludila. Nije isključeno, a čak je verovatno da je 
Rusija u stanju da nametne svoje ludilo čitavom svetu i da će do buđenja 
doći tek posle dvesta ili trista godina. Našavši se u samom centru istorij­
skog ciklona, treba se ponašati što razboritije, to znači spolja potpuno 
podlezati silama, koje s lakoćom uništavaju nepokorne. To ipak ne smeta 
da se uživa u posmatranju. Jer, pojava je zaista neobična. Nikada 
verovatno čovek dosad nije bio izložen takvom pritisku i nikad se 
verovatno nije tako grčio i savijao, pokušavajući da se prilagodi i živi u 
kalupčićima, konstruisanim po knjizi, ah izgleda ne po njegovoj meri. 
Sve njegove intelektualne i emotivne sposobnosti stavljene su na probu. 

'Skeptički ketman u B I G Z - o v o m izdanju iz 1985. godine je izostavljen. Prim. prev. 
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Ko gleda ovaj svakodnevni spektakl odricanja i ponižavanja zna više o 
čoveku od bilo kojeg stanovnika zapadnih zemalja u kojima je jedini 
način pritiska novac. Gomilanje ovog načina opažanja je posao tvrdice 
koji krišom prebrojava svoje monete. Ovaj ketman ne smeta spoljašnjoj 
aktivnosti, u skladu s obavezujućom linijom, a čak, pošto se zasniva na 
potpunom nedostatku vere u racionalnost Metode, pomaže, tako što 
dopušta potpuni cinizam, dakle, elastičnost u prilagođavanju 
promenljivoj taktici. 

Metafizički ketman. On se javlja naročito u zemljama s katoličkom 
prošlošću. Najviše primera u Imperiji može da pruži Poljska. Od drugih 
zemalja Španija je poznavala dobro katolike koji su saradivali s komunis­
tima. Ovaj ketman se zasniva na o d l o ž e n o m uverenju u metafizičko 
načelo sveta, da čovek koji je sledbenik ovog ketmana smatra epohu u 
kojoj živi antimetafizičkom, dakle, takvom u kojoj, zahvaljujući posebn­
im razlozima, nikakva metafizička vera ne može da se ispolji. Čovečanst­
vo se uči da misli u racionalističkim i materijalističkim kategorijama, ono 
je postavljeno pred neodložne zadatke i uvučeno u klasnu borbu. 
Međutim, nezemaljske religije podležu raspadu i, štaviše, služe kao sred­
stvo za odbranu zastarelog društvenog poretka. To ne znači da se u 
budućnosti čovečanstvo neće vratiti boljoj i očišćenoj religiji. Ko zna nije 
li Nova vera nužno čistihšte i ne vrši li se gesta Dei per barbaros, dakle, 
preko Centra, koji primorava široke mase da se probude iz letargije. 
Duhovna hrana koju te mase dobijaju od Nove vere lošeg je kvaliteta. 
Centar se vara misleći da je hrana koju može da ponudi tim masama 
dovoljna. Pa ipak, treba pozitivno ceniti to što je Nova vera preorala 
temelje i srušila na njima fasade koje su samo spolja bile izvrsne, a unutra 
su bile potpuno trule i ispuštale zadah truleži. Dakle, Novoj veri treba 
pomagati ne otkrivajući svoju privrženost Tajni, utoliko pre što za njeno 
ispoljavanje, na primer u književnosti, danas ne postoje nikakvi načini jer 
ni jezik, ni fond pojmova savremenog čoveka nisu za to sazreli. Ovaj ket­
man ima brojne vrste. Neki vemici katolici služe čak u policiji državne 
bezbednosti i o d l a ž u svoje katoličanstvo u ovom poslu koji uglavnom 
nije lišen okrutnosti. Dragi se trade da sačuvaju hrišćansku zajednicu u 
krilu Nove vere i javno nastupaju kao katolici. Oni se bore za održanje 
katoličkih institucija i to im često uspeva jer dijalektičari rado vide tzv. 
„napredne katolike" i „katolike-patriote", poslušne u političkim pitanji­
ma. Međusobna igra je veoma dvoznačna. Ljudi na vlasti tolerišu ovu 
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vrstu katolika kao nužno prolazno zlo jer još nije došla etapa u kojoj se 
religija može potpuno iskoreniti, a bolje je imati posla s poslušnim nego 
s nepokornim bogomoljcima. Međutim, „napredni katolici" su svesni ne 
mnogo počasnog mesta koje im određuje vlast, to jest mesta šamana i 
vračeva divljih plemena, koji se tolerišu do trenutka kada će divljake moći 
da obuku u pantalone i pošalju u školu. Oni nastupaju na raznim vladin­
im priredbama, a čak ih šalju u inostranstvo kao uzorne primerke koji 
treba da svedoče divljacima na Zapadu o toleranciji Centra prema neci-
viUzovanim plemenima. Njihova odbrana od konačnog poniženja je 
metafizički ketman: varaju đavola koji misli da je njih prevario, mada 
đavo dobro zna da misle da ga varaju i time je zadovoljan. 

Uostalom, ne priznaju samo katolici ovaj ketman. To što je rečeno o 
katolicima može se primeniti na druge veroispovesti, kao i na hca koja su 
van veroispovesti. Jedna od najopasnijih zamerki piscima je sumnjičenje 
njihovih pesama, pozoršnih komada ili romana zbog „metafizičkog 
reziduma". Pošto je pisac civilizator, a ne vrač ili šaman, metafizičke 
sklonosti svake vrste su neoprostive. Književnost zemalja koje posle 
Drugog svetskog rata nisu podvrgnute uticajima Nove vere ispoljavaju 
posebno jake sklonosti u tom pravcu, dakle, iskorenjivanje ove devijacije 
još uvek je uzaludno. Na primer, pozorišni komad koji uvodi „čudno­
vatost", to jest u kome se vidi interesovanje autora za tragičnost života 
neće imati šansu da se pojavi u pozorištu. Jer, tragičnost ljudskih sudbina 
vodi ka misli o tajni ljudskog predodređenja. Nekim starim piscima, na 
primer Šekspiru, opraštaju se ove slabosti, ali nema ni govora da bi im 
mogao podleći savremeni pisac. Zbog toga grčki tragičari nisu smatrani 
prikladnim pozorišnim repertoarom. Marks je obožavao grčke tragičare, 
ne zaboravljajmo ipak da je veza Nove vere s Marksom veoma površna. 
Nova vera je ruska tvorevina, a ruska inteligencija, koja ju je stvorila, 
imala je u najvećoj meri razvijen prezir prema svim umetnostima koje ne 
služe direktno društvenim ciljevima (druge, nesumnjivo sasvim društvene 
funkcije, izmicale su njenom razumevanju). Sto se tiče poezije, pošto se 
njeni izvori s teškoćom mogu razlikovati od izvora svake rehgije, ona je 
posebno izložena proganjanju. Istina, pesniku je dopušteno da opisuje 
planine, drveće i cveće, ah dovoljno je da oseti onaj neodređeni 
Vordsvortijev zanos na izletu na Tintem Abiju pa da bude žigosan, a u 
slučaju otpora, da nestane s površine književnog života. To je veoma 
dobro sredstvo za istrebljenje legija loših pesnika koji vole da se javno 
ispovedaju o svojim panteističkim uzletima, ali to je i sredstvo za istreb-
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ljenje poezije uopšte i njenu zamenu delima s reklamnim vrednostima -
pesmicama kakve su emitovane u Americi na radiju. Slikar može biti isto 
tako lako optužen za korišćenje sažetosti i sintetičkih obhka (forma­
lizam), kao i za preterano uživanje u lepoti sveta, odnosno za kontempla­
tivni stav koji izaziva sumnju da je po temperamentu metafizičar. Muzičar 
treba da vodi računa o tome da njegove kompozicije budu lake za 
prevođenje na jezik svakodnevnih radnji (oduševljenje poslom, narodne 
zabave itd.) i da ne ostaje ništa teško za shvatanje, ništa sumnjivo. Zato, 
ako je metafizički ketman tolerisan kod „divljaka", to jest kod ispovedni-
ka hrišćanske religije, on se ne oprašta umetnicima koji se smatraju vaspi-
tačima društva. 

Etički ketman. Etika Nove vere zasniva se na načelu da je dobro sve 
što služi interesima revolucije, a zlo sve što tim interesima šteti. Pošto 
korektno ponašanje građana u njihovim međusobnim odnosima pomaže 
pitanju socijalističke izgradnje i revolucije - o građanskom moralu se 
vodi veoma mnogo računa. To je centralna tačka Nove vere: „vaspitanje 
novog čoveka". Zahtevi postavljani članovima Partije u tom pogledu su 
posebno strogi. Od njih se zahteva skoro askeza. Zato se ulazak u Pariju 
ne razlikuje mnogo od ulaska u manastir, a ovaj čin književnost Nove vere 
tretira s ozbiljnošću jednakom onoj s kojom je katolička književnost 
tretirala zavetovanja novih monaha. Što je nečiji položaj u partijskoj hije­
rarhiji viši, to je s većom budnošću praćen njegov lični život. Takve pojave 
kao ljubav prema novcu, pijanstvo, nesređena erotika diskvalifikuju člana 
Partije i onemogućavaju mu zauzimanje važnijih položaja. Zato u partij­
skom vrhu zasedaju ljudi sa svim odlikama asketa, predani samo jednoj 
stvari, to jest stvari revolucije. Što se tiče nekih Ijudi-instrumenata, hšenih 
stvarnog uticaja, ali pogodnih zbog svog imena, onda (čak i ako pripada­
ju Partiji), njihove slabosti se tolerišu, a često i podržavaju jer ove sla­
bosti, na primer sklonost prema luksuzu ili pijanstvu, predstavljaju garan­
ciju njihove poslušnosti. Etički ideal Nove vere je ipak puritanski. Kad bi 
svi građani mogli da se smeste u ćelije i puštaju samo na političke sas­
tanke i posao, to bi nesumnjivo bilo najpoželjnije. Nažalost, treba praviti 
ustupke ljudskoj prirodi. Priraštaj stanovništva moguć je samo za­
hvaljujući seksualnim odnosima muškaraca i žena, pa s tom neugodnošću 
treba računati. 

„Novi čovek" je tako vaspitan da bi za normu svog ponašanja trebalo 
da priznaje isključivo opšte dobro. On mish i reaguje kao i drugi, skroman 
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je, vredan, zadovoljava se onim što mu pruža država, privatni život 
ograničava na noći provođene u kuči, osim toga, boravi uvek među svo­
jim kolegama - na poslu i u zabavi. Brižljivo posmatra svoju okolinu i 
javlja vlastima o svim mislima i delima svojih drugova. 

Potkazivanje je bilo i jeste poznato u raznim civilizacijama. Pa ipak, 
ono nikada nije bilo unapredeno u vrlinu. U civilizaciji Nove vere pre­
poručivano je kao osnovna vrlina dobrog građanina (mada se korišćenjem 
parafraze brižljivo izbegava sam naziv). Ono je osnova na kojoj se zasni­
va Strah svih od svih. Rad u kancelariji ili fabrici u zemljama Nove vere 
je težak, ne samo zbog količine uloženog napora: više iscrpljuje nužna 
pažnja na sveprisutne i budne oči i uši. Posle završenog posla ide se na 
politički sastanak ili specijalna predavanja - i tako se produžava dan bez 
trenutka popuštanja pažnje. Iskrenost sagovornika, ako se i dogodi, loš je 
znak: oni simuliraju opuštenost i bezbrižnost, saosečanje i bes, da bi te 
naveli na odgovarajući ton i izvukli poveravanja koja će im poslužiti za 
pisanje raporta o tebi; to će podići njihovu vrednost u očima pretpostav­
ljenih. 

Etika zasnovana na kultu zajednice daje nešto što je s tačke gledišta 
dobra društva u celini - otrov. Kad se o tome razmišlja, mentalitet mudra­
ca Nove vere izgleda zagonetan. Oni čine ustupke očiglednim ljudskim 
slabostima u oblasti fiziologije. Ne žele da priznaju da ljudsko biće ima i 
druge slabosti, na primer, da se oseća dobro kad može da smanji napetost 
pažnje, a loše kad je u Strahu, da mu laž ipak ne prija jer je prati 
unutrašnja budnost. Ove slabosti, povezane s drugim, makar takvim kao 
što su sklonost ka poboljšanju sopstvene sudbine na štetu bližnjih, me-
njaju etiku, u principu zasnovanu na saradnji i bratstvu, u etiku borbe svih 
sa svima, a najveće izglede za preživljavanje u ovoj borbi dobijaju najpre-
vejaniji pojedinci. To je verovatno drugačija vrsta od one koja je imala 
najveće izglede da preživi u borbi za novac na početku industrijskog ka­
pitalizma. Psi čuvari, uopšte uzev, mogu se podehti na dve vrste: bučne i 
brutalne, a takođe povučene, one koji ujedaju ćutke. Ova druga vrsta 
izgleda da je privilegovana u zemljama Nove vere. Pedeset ili sto godina 
vaspitanja po takvim načelima može da učvrsti ljudsku vrstu, od koje više 
neće biti povratka. „Novi čovek" nije uopšte samo postulat. On postaje 
stvarnost. 

Etički ketman nastaje iz osećanja da etika lojalnosti prema zajednici 
ima brojne slabe strane. On nije redak među ličnostima na visokim partij­
skim položajima. Ljudi koji su njime pogođeni, mada su sposobni da 
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hladnokrvno pobiju mihon ljudi u ime revolucije, ako se za to pojavi 
potreba, trude se da nekako nadoknade svoju surovost i u hčnim odnosi­
ma su pošteniji i bolji od ljudi koji poštuju pojedinačnu etiku. Njihova 
sposobnost za saosečanje i pružanje pomoći skoro je neograničena -
uostalom ona, ta sposobnost za saosečanje, gurnula ih je u mladosti na put 
revolucije; na taj način su ponovih iskustvo samoga Marksa. Ovaj ketman 
sreće se pretežno kod starih komunista. Kad nailaze na konflikt između 
veza ličnog prijateljstva i interesa stvari kojoj služe, dugo odmeravaju 
problem u svojoj savesti i nemilosrdni su samo ako su sasvim sigumi da, 
štiteći prijatelja ili uzdržavajući se od optuživanja, nanose štetu tome što 
je za njih najdragocenije. Obično su okruženi velikim poštovanjem kao 
ljudi kristalne čestitosti. To ih ipak ne oslobađa čestih sumnjičenja za 
„intelektualisanje". „Intelektualisanje" je prezriva definicija primenjivana 
na one koji su bez zamerke kao teoretičari, ali kojima suvišna osetljivost 
na etičke probleme smeta u akciji. Revolucionar mora da bude bezobzi­
ran i radije da seče ljudsko drveće naslepo nego da razmišlja da li je neko 
drvo zaista trulo. 

Etički ketman je, naravno, jedan od najsnažnijih u zemljama narodne 
demokratije jer je etika Nove vere tamo usađivana jedva nekoliko godi­
na, a potiskivana etika je trajala tamo vekovima. Nikad se ne može pred­
videti, kada i kod koga će se taj ketman javiti. To dovodi do začuđujućih 
iznenađenja. Oni koji daju sve razloge za pretpostavke da se ne bave 
potkazivanjem, strasno se bave potkazivanjem; obratno, oni koje treba 
najviše sumnjičiti za omalovažavanje „predrasuda" pokazuju neo­
bjašnjivu lojalnost prema svojim prijateljima, pa čak i strancima. Ovaj 
ketman koji otežava kontrolu nad umovima građana brižljivo je iskore-
njivan, ipak, broj situacija, u kojima on može da bude primenjen, toliki je 
da on često izmiče sredstvima prifiska. 

Stanovnik zapadnih zemalja uopšte nije svestan toga da milioni nje­
govih bližnjih, činilo bi se spolja manje ili više sličnih njemu, borave u 
svetu koji je za njega fantastičan kao svet stanovnika Marsa. U poređenju 
s njima on je naivno dete, jer su mu nepoznate perspektive koje ketman 
otvara ljudskoj prirodi. Život u stalnoj unutrašnjoj napetosti razvija ta­
lente koji su u čoveku uspavani. On čak i ne sluti na koje je visine 
lukavosti i psihološke pronicljivosti kadar da se uzdigne kad je priteran 
uza zid i kad mora da bude ili vest, ili da pogine. Preživljavanje najprila-
godenijih umnoj akrobatici stvara dosad u savremenoj Evropi malo poz-
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natu ljudsku vrstu. Nesumnjivo je da nužnosti, čiji je rezultat ketman, 
razvijaju intelekt. Onaj ko bi merom intelektualnog života Srednje i 
Istočne Evrope smatrao monotone članke koji se pojavljuju u tamošnjoj 
štampi i stereotipne govore, mnogo bi se varao. To je samo spoljni 
omotač, tamo su prihvaćeni izvestan poseban stil, terminologija i jezički 
ritual. Slično kao što su teolozi u periodima stroge ortodoksije izražavali 
svoje poglede pomoću rigoroznog jezika, koji je preporučivala Crkva, 
tako je tamo važno, ne to šta je neko rekao, već šta je hteo da kaže, prikri­
vajući svoju misao pomeranjem zapete, umetanjem „i", takvim, a ne 
nekim drugim redosledom razmatranih problema. Niko ko ne živi tamo, 
ne zna koliko se titanskih borbi tamo vodi, kako padaju junaci ketmana i 
oko čega su vodeni ratovi. Naravno, ljudi angažovani u ovim ratovima 
koji podsećaju na neobično teške partije filozofskog šaha odnose se sa 
omalovažavanjem prema svojim zemljacima - političkim emigrantima. 
Hirurg ne može smatrati mesara sebi ravnim u veštini, isto kao što se 
izvežban u preciznim postupcima Poljak, Čeh ili Mađar smeška, saznavši 
kako ga je neko u emigraciji nazvao izdajicom (ili svinjom), upravo u 
trenutku kad je ovaj izdajica (ili svinja) angažovan u igri, od čijeg rezul­
tata zavisi sudbina petnaest laboratorija ili dvadeset umetničkih ateljea. 
Kako se plaća - to u inostranstvu ne znaju. Ne znaju šta se kupuje i po 
koju cenu. 

Ketman kao društveni običaj nije lišen vrlina. Da bi se ocenile ove 
vrline, dovoljno je pogledati život zemalja na Zapadu. Zapadni ljudi, a 
naročito tamošnji intelektualci, pate od posebne vrste taedium vitae; nji­
hov osećajni i intelektualni život suviše je rasplinut; uzalud pokušavaju da 
ukrote tu reku koja se razliva široko po šljunku i jalovici u jedno, zidom 
ograđeno korito. Ili, upotrebljavajući drugo poređenje, sve što misle i 
osećaju isparava se u neizmemo prostranstvo. Sloboda je za njih teret. 
Nikakvi rezultati do kojih dolaze nisu o b a v e z u j u ć i : može biti tako, 
ali može biti i drugačije. Otuda neprestana malaise^". Najsrećniji su izgle­
da od njih oni koji su postali komunisti: sistem u kome žive je zid o koji 
se udaraju, najzad, našao se otpor i taj otpor određuje njih same. Para koja 
se isparava u vazduh komprimovana je pod pritiskom. Još veće kompri-
movanje dobijaju oni koji moraju da skrivaju svoja komunistička uvere­
nja, to jest upražnjavaju ketman, običaj koji nije naročito čest u zapadnim 
zemljama. 

Malaise (franc.) - nevolja, beda. Prim. prev. 
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Ketman se zasniva, kao što se jasno vidi, na realizovanju sebe u p r ­
k o s nečemu. Čovek koji praktikuje ketman pati zbog prepreke na koju 
nailazi, ali kad bi prepreka naglo bila uklonjena, našao bi se u praznini, 
ko zna da li mnogo neprijatnijoj. Unutrašnja pobuna je ponekad potreb­
na za zdravlje i posebna je vrsta sreće. Ono što može da se kaže, biva 
mnogo manje interesantno od emotivne magije odbrane sopstvenog 
svetilišta. Izgleda da je za većinu ljudi nužnost življenja u stalnoj 
napetosti i budnosti tortura, ali mnogim intelektualcima istovremeno to 
stvara mazohističko uživanje. 

Onaj ko upražnjava ketman laže. Da li bi ipak bio manje lažan ako 
bi mogao da govori istinu? Slikar, koji se stara da prokrijumčari 
nedozvoljenu („metafizičku") opijenost lepotom sveta o svom životu u 
kolhozu, bio bi izgubljen ako bi mu se dala potpuna sloboda jer lepota 
sveta mu se čini utoliko veća, ukoliko mu je manje dozvoljeno da je 
predstavlja. Pesnik sanja o tome šta bi mogao da napiše da nije sputan 
svojim političkim obavezama, ali možda bi se to, što je tako lepo u snu, 
potpuno rasplinulo u trenutku u kome bi bio lišen tih obaveza. Ketman 
je dobročinstvo: neguje maštanje. Čovek uči da voli ograde, podignute 
oko njega. Ko zna, ne nalazi li se u čoveku, u nedostatku unutrašnjeg 
c e n t r a , tajna uspeha Nove vere, njena velika draž za intelektualce. 
Podvrgavajući čoveka pritisku. Nova vera stvara centar a, u svakom 
slučaju, stvara u njemu osećaj da taj centar postoji. Strah od slobode 
nije ništa drugo do strah od praznine. „U čoveku nema n i č e g - rekao 
mi je moj prijatelj-dijalektičar - iz samog sebe ništa nećeš izvući, jer 
tamo nema ničega. Ne možeš otići od ljudi i pisati u pustinji. Ne zab­
oravi daje čovek funkcija društvenih sila. Kome se prohte da živi sam, 
propašće." To je sigurno tačno. Ali, sumnjam da se to može smatrati 
nečim većim od zakona našeg vremena. Kad bi čovek osećao da u 
njemu nema n i č e g , Dante ne bi mogao da napiše Božanstvenu 
komediju, Montenj svoje Oglede, a Sarden da naslika nijednu mrtvu 
prirodu. Priznajući da u njemu nema n i č e g , danas prihvata b i l o 
š t a - makar i znao da je to bilo šta loše - samo da bi se našao zajed­
no s drugima i da ne bi bio sam. I dok tako smatra, njegovom ponašanju 
se ne može mnogo zameriti. Bolje je uzgajati izrasli ketman i podvrga­
vati se pritisku, a zahvaljujući tom pritisku imati trenutak osećanja da 
se p o s t o j i , nego rizikovati poraz, ukazujući poverenje mudrosti 
prošlih vekova, koji su tvrdili daje čovek božansko biće. 

A kad bi pokušao da živi bez pritiska i bez ketmana, da izazove sud-
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binu i kaže: „Ako doživim neuspeh, neću sebe žaliti?" Ako je moguće 
živeti bez nametnutog otpora, ako sam sebi mogu da stvorim vlastiti 
otpor, onda nije istina da u čoveku nema ničeg. To bi bio čin vere. 
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IV 

Istorija poslednjih petnaestak godina u Srednjoj Evropi obiluje situacija­
ma pred kojima gube značaj svi epiteti i teoretska razmatranja. Napor 
ljudi da savladaju ovakve situacije odlučuje o njihovim sudbinama. 
Rešenja koje svako od njih prihvata su različita, zavisno od onih neu­
hvatljivih činilaca koji sačinjavaju individualnost čoveka. 

Pošto su ovi zamršeni putevi sudbine miliona najuočljiviji kod onih 
koji profesionalno beleže promene koje se javljaju u njima samima i u 
drugima, to jest kod pisaca, priče o njihovim životima upotrebiću kao 
primer. Potrudiću se da skiciram nekoliko potreta istočnih pisaca. 

Čovek, koga ću nazvati Alfa, jedan je od najpoznatijih proznih pisaca 
istočno od Elbe. Bio mi je blizak prijatelj i vezuju nas uspomene na 
mnoge teške trenutke koje smo zajedno preživeli. Teško mi je da se 
odbranim od uzbuđenja, prizivajući njegovu ličnost. Pitam se čak treba li 
baš njega da podvrgavam analizi. Ipak, učiniću to, jer ljubav mi ne bi 
smetala da objavim članak o njegovim knjigama, u kojima bih rekao 
manje-više isto što ću reći. 

Alfa je pre Drugog svetskog rata bio visok, mršav mladić s rožanim 
naočarima. Objavljivao je svoje priče u jednom desničarskom nedeljniku 
koji u književnim krugovima nije uživao dobro mišljenje pošto su se 
književni kružoci u Varšavi sastojali pretežno od Jevreja ili ljudi koji su 
nerado gledali na rasističke i totalitarne čežnje ovog časopisa. Urednik 
časopisa bio je u neku ruku pronalazač Alfe i imao razloga da čestita sebi 
na izboru jer se Alfin talenat brzo razvijao. Ubrzo je nedeljnik počeo da 
štampa njegov roman. Roman se pojavio u izdanju jedne od najvećih 
izdavačkih firmi i podigao veliku prašinu. 

Alfina glavna interesovanja bila su okrenuta ka tragičnim moralnim 
konfliktima. U to vreme mnogi mladi ljudi podlegali su lepoti proze 
Džozefa Konrada. Alfa je posebno bio osetljiv na način Komadovog 
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pisanja jer je bio sklon da postavlja svoje junake dostojanstveno i monu­
mentalno. Opčinjavala ga je noč. Mali ljudi sa svojim jakim strastima u 
noči, ogromnost i tajanstvenost ogrtale su njihove sudbine ogromnom 
draperijom; takva je bila uglavnom scenerija njegovog pozorišta, mada 
nije pisao komade, već samo pripovetke i romane. Monumentalnost, 
čutanje, ogromnost vanljudskog, ravnodušnog sveta - po tome su njego­
va mladalačka dela bila zajednička Konradovim delima. Alfin stav bio je 
metafizički i tragičan. Mučio ga je problem čistote - i moralne čistote, i 
čistote tona u tome, što je pisao. Destilovao je svoje rečenice. Želeo je da 
svaka od njih bude ne samo opis, več i da se uklapa kao komad muzičkog 
dela, da bude nezamenljiva i deluje samim svojim zvukom. Ta potreba za 
čistotom, rekao bih, nezemaljskom čistotom, bila je karakterna crta Alfe 
koji je u odnosu s ljudima voleo da bude nadmen i ide na koturnama. 
A trka za čistotom u književnom radu i nadmenost međusobno su se 
povezivale: bila je to subhmacija samoga Alfe, njegovo drugo ja, na koje 
je prebacivao sve svoje nade. Stoje više brinuo za svoj privatni, nesređeni 
život, to je više cenio iskupljujuću radnju, kakva je za njega bilo pisanje, 
i time joj više davao značaj svečanog obreda. Neko je za njega rekao da, 
pre nego što uzme u ruku pero, navlači dugu odeždu maga. Dostojanstvo, 
koje bi moglo da zadovolji njegovu ambiciju, bilo je dostojanstvo kardi­
nala. Lagani pokreti, рпфпг, pružanje prstena za celivanje ­ to je čistota 
gesta, pražnjenje u boljem ja; postoje komični glumci koji čitavog života 
sanjaju o najozbiljnijoj, dostojanstvenoj ulozi; tamo deluju slični motivi. 
Alfa, koji je i bio obdaren izvrsnim osečajem za humor u razgovoru, 
sasvim se menjao kad je počinjao da piše: otad je boravio samo u najvišim 
registrima tragedije. Njegove ambicije sezale su znatno dalje od sticanja 
imena autora dobro napisanih knjiga. Hteo je da bude pisac - moralni 
autoritet. 

Roman koji sam pomenuo i koji je bio njegov prvi veliki uspeh, 
široko je reklamiran kao katolički roman, a sam Alfa, zahvaljujući njemu, 
stekao je titulu najdarovitijeg katoličkog pisca, što u katoličkoj zemlji 
kakva je bila Poljska nije bila mala stvar. Da li je bio zaista katolički 
pisac - teško je reći. U dvadesetom veku broj katoličkih pisaca je nez­
natan. Takozvana preobraćanja intelektualaca obično su sumnjive vrste i 
ne razlikuju se od prolaznih obraćanja na nadrealizam, ekspresionizam, 
egzistencijalizam i tome slično Ne mogu da odredim da li je Alfa bio kato­
lik, mada smo se sretali često i vodili najiskrenije razgovore. Bio je takav 
katolik kakvi su bih mnogi od nas: bio je to period interesovanja za 
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tomizam i pozivanja u književnim diskusijama na Žaka Maritena. Bilo bi 
netačno tvrditi da je na sve te „intelektualne katolike" uticala samo 
književna moda: pokreti davljenika koji se hvata za slamku ne mogu se 
svesti samo na modu. Ah, bilo bi takođe netačno smatrati književne 
diskusije koje operišu terminima tomističke filozofije pojavama katoli­
cizma; prihvatanje katolicizma sa svim njegovim konsekvencijama bilo je 
veoma daleko od njih. Pa ipak, „intelektualni katolici" davah su svoju 
boju nekim književnim krugovima; njihova politička uloga bila je poseb­
na: odnosili su se sa odvratnošću prema totalitarizmu i rasizmu; po tome 
su se razlikovali od katoličkih književnika i novinara tout court, čije poli­
tičke ideje nisu bile oslobođene kulta „zdravih sistemskih formi" (to jest 
Italije i Nemačke) i hvaljenja antisemitskih sukoba. Komunisti su sa 
odvratnošću gledali na uticaje Žaka Maritena kao na znak degeneracije, 
aU nisu se suprotstavljali „intelektualnim katolicima" pošto su oni bili 
neprijateljski raspoloženi prema idejama ekstremne desnice. Alfa je posle 
objavljivanja romana počeo da se kreće u krugovima „intelektualnih kato­
lika" i levice. Osetljiv na mišljenje koje je važilo u njegovom okruženju, 
tretirajući veoma ozbiljno pitanje piščevog moralnog autoriteta, raskinuo 
je s desničarskim nedeljnikom i stavio svoj potpis na javno saopštenje 
protiv antisemita. 

Svako je tražio u katolicizmu nešto drugo. Alfa je sa svojim tragičnim 
osećanjem sveta tražio forme: reči, pojmove, jednostavno, tkanine; 
tragično osećanje je kao Velsov Nevidljivi čovek koji je, želeći da se 
pojavi među ljudima, morao stalno da prikačinje sebi nos od izrezanog 
papira, da zavija lice, a na nevidljive ruke stavlja rukavice. Katolicizam 
mu je davao jezik: takvim pojmovima, kao što su greh i svetost, tama duše 
i milost mogli su se obuhvatiti doživljaji opisivanih osoba, a što je 
najvažnije - katoUčki jezik je odmah uvodio uzvišeni ton. Alfi toHko 
potreban, koji je zadovoljavao čežnju za kardinalskim purpurom. Junak 
Alfinog romana bio je sveštenik - nesumnjiv uticaj francuskih katoličkih 
romanopisaca, u prvom redu, Bernanosa, ali bio je to takođe izraz Alfinih 
težnji za stvaranjem čistih i jakih likova. Radnja se odvijala u selu; tu su 
se ispoljile slabe strane Alfinog talenta; zauzet građenjem konflikata, 
imao je slabo izvežbane oči: nedostajalo mu je posmatranje pojedinosti, 
konkretnih ljudi; odrastao u gradu, nikada nije imao posla sa seljacima. 
Selo koje je opisao bilo je univerzalno selo - moglo je da bude isto tako 
bretonsko ih flamansko selo, ali upravo zato nije bilo stvarno selo. Likovi 
su ostavljali utisak kao da su preobučeni u strane im kostime (u periodu 
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bukoličke književnosti gospodičići su preoblačeni u pastire) i svi su go­
vorili jednako. Tako se, dakle, drama odigravala u jedva skiciranim deko­
racijama. Ipak, bila je snažno spojena i kritičari su skoro oduševljeno 
primili knjigu. Nije samo njeno prvo izdanje brzo rasprodato. Alfa je 
dobio za nju državnu nagradu koja mu je donela veliku sumu novca. 
Možda je žiri koji je dodeljivao nagradu uzimao u obzir, osim umetničkih 
vrednosti romana, takođe izvesne političke koristi koje su dolazile s 
nagrađivanjem Alfe. Vlada je tih godina otvoreno koketirala sa ekstrem­
nom desnicom; nagrađivanje katoličkog pisca činilo joj se mudrim pote­
zom; desnica je morala biti zadovoljna, a liberah i levica nisu imali razlo­
ga da napadaju odluku jer, konačno, svako je tada mogao da veruje i piše 
u skladu sa svojim uverenjem. 

I pored popularnosti i novca, Alfa u dubini duše nije smatrao svoj 
roman, niti knjigu pripovedaka koju je objavio dobrim knjigama. Položaj 
koji je stekao omogućavao mu je negovanje svoje omiljene uzvišenosti; 
smatran je tvorcem duboke i plemenite književnosti, međutim, njegove 
kolege mogle su da računaju da će njihove knjige stići do šire publike 
verovatno samo kao senzacija ne mnogo velike vrednosti; one su nego-
vale ekstremni naturalizam koji se izražavao u opisima pojava iz oblasti 
fiziologije ili su bile psihološki traktati, presvučeni u formu romana. 
Književnici su živeli u intelektualnom getu svojih kafana i što su više 
patih zbog svoje izolovanosti od života širokih narodnih masa, to je 
čudniji i nerazumljiviji postajao njihov stil. Mučan osećaj koji je ostao u 
Alfi posle objavljivanja njegovih prvih knjiga bio je njemu samome težak 
za definisanje; ipak, trenutak kad je postao svestan da sa njegovim pisa­
njem nešto nije u redu bio je odlučujući za čitav njegov dalji život. 
Obuzela gaje velika sumnja. Ako su njegove kolege pisci takode sumnjah 
u vrednost svoga dela koje je lebdelo u praznom, onda je Alfina sumnja 
dobila veće razmere. Zeleo je da dosUgne čistotu moralnog tona - ah, da 
bi bila istinska, čistota mora biti zemaljska, snažno oslonjena o iskustvo i 
posmatranje, inače je laž. Alfa je shvatio da se uvalio u laž jer je boravio 
među idejama o ljudima, a ne među živim ljudima. To što je znao o 
čoveku bilo je zasnovano na njegovim sopstvenim unutrašnjim doživlja­
jima u četiri zida njegove sobe. Njegov katolicizam nije bio ništa više od 
maske kojom se poslužio. Igrao se katolicizmom, postupajući onako kao 
što su postupali mnogi intelektualci dvadesetog veka, pokušavajući da 
pokriju sopstvenu golotinju dragocenom starinskom odeždom. Tražio je 
način kako da u čitaocu izazove poželjan emocionalan odjek: naravno. 
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nalazeći takve reči kao što su „milost" ili „greh", poznate mu iz detinjst­
va, čitalac reaguje snažno. Ali, u načinu na koji je autor upotrebio reči i 
pojmove ima nešto od zloupotrebe. Alfa je posumnjao u realnost kon­
flikata koje je sam stvorio. Nazvan katoličkim piscem, znao je da 
katolički pisac nije, slično kao što slikar koji je izvesno vreme slikao 
kubistički, s čuđenjem konstatuje da ga stalno nazivaju kubistom. 
Zavedeni prividima, kritičari su ubrajali njegovo stvaralaštvo u zdravu i 
plemenitu književnost, suprotstavljajući ga stvaralaštvu njegovih kolega 
koje je nosilo odlike dekadencije. On je ipak razumeo da uopšte nije bio 
zdraviji od svojih kolega koji bar nisu skrivah svoju žalosnu golotinju. 

Izbio je rat, naš grad i zemlja postah su deo Hitlerove imperije. Tokom 
pet i po godina živeli smo u dimenziji, potpuno drugačijoj od onoga što 
se moglo znati iz bilo kakvog iskustva ih književnosti. Rekao bih daje to, 
što nam je bilo dato da vidimo, prevazilazilo najsmeliju i najstravičniju 
maštu. Poznati nam raniji opisi užasa izazivali su sada smeh kao naivne i 
dečje priče. Nemačka vladavina u Evropi bila je okrutna, ali nigde toliko 
okrutna kao na Istoku; jer na Istoku su živele rase koje su prema nacional-
socijalističkoj doktrini zasluživale ili potpuno istrebljenje ili korišćenje za 
težak fizički rad. 

A ipak, živeli smo i pošto smo bili pisci, starali smo se da pišemo. 
Istina, stalno je neko nestajao od nas, deportovan u koncentracione logore 
ih ubijen. Ništa se tu nije moglo. Bih smo kao ljudi na santi leda koja se 
topi. Nije trebalo misliti na trenutak kada će se istopiti. Ratni izveštaji 
davali su podatke o našoj trci sa smrću. Trebalo je da pišemo: bio je to 
jedini način da se zaštitimo od očajanja. Osim toga, čitava zemlja je bila 
je obuhvaćena konspirativnom mrežom i zaista postojala je u njoj 
„podzemna država", zašto onda ne bi postojala i podzemna književnost. 
Štampanje časopisa, novina i knjiga na jeziku pokorenog naroda bilo je 
zabranjeno. Pa ipak, kulturni život nije mogao da se uguši. Podzemne 
publikacije otiskivane su na šapirografu ili ilegalno štampane kao 
časopisi, brošure i knjige malog formata, lake za raznošenje. 
Organizovana su mnoga podzemna predavanja i književne večeri. 
Izvođene su čak podzemne pozorišne predstave. Sve je to podizalo moral 
naroda koji je bio pokoren, аИ se još uvek borio. To je bio dobar moral, 

malo previše dobar kao što su pokazali događaji krajem rata. 
Alfa je tokom tih godina s uspehom ostvarivao svoj ideal pisca -

moralnog autoriteta. Njegovo ponašanje bilo je ponašanje uzornog pisca-
građanina. Njegovi sudovi o tome koji su postpuci ispravni, a koji nisu 
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smatrani su u književnim krugovima nekom vrstom proročanstva i često 
su se njemu obraćali da razreši nije li neko prešao granice načela 
nepisanog patriotskog kodeksa. Tihim priznanjem postao je vrsta vođe 
svih pisaca u našem gradu. Na njegove ruke stizao je novac iz podzemnih 
fondova i on je delio novac kolegama kojima je bila potrebna pomoć; bio 
je u veoma velikoj meri upućen u konspirativne stvari; starao se o pisci­
ma početnicima; usudio se da javno ne pruži ruku jednome od pisaca koji 
je u Varšavi pristao da sarađuje s Nemcima, stupajući u službu u 
nemačkoj izdavačkoj firmi. Bio je inicijator i jedan od urednika 
podzemnog književnog časopisa čiji su primerci, pisani na mašini, 
dostavljani redom „klubovima" koji su se tajno okupljali i tamo ih glasno 
čitali. Njegov stav nosio je obeležje istinske humanosti. Još uoči rata 
oprostio se od svog desničarskog patrona koji je proklamovao potrebu za 
uvođenjem u zemlji sopstvenog totalitarizma (ovog patrona streljao je 
Gestapo prve godine rata). Kad su nemačke vlasti pristupile sistematskom 
ubijanju tromilionskog jevrejskog stanovništva u Poljskoj, antisemiti nisu 
smatrali nužnim da suviše brinu; glasno su osuđivali to zverstvo, ali 
mnogi od njih u sebi su mislili da ono nije sasvim bezrazložno. Alfa je pri­
padao onim stanovnicima našega grada koji su žestoko reagovali na 
masovna ubistva; borio se perom protiv ravnodušnosti drugih i sam je 
pružao pomoć Jevrejima koji su se skrivali, njada je za pomoć Jevrejima 
pretila smrtna kazna. 

Bio je odlučni protivnik nacionalizma koji je našao u Nemačkoj tako 
košmarno otelovljenje. To uopšte ne znači da je imao komunističke 
sklonosti. Broj komunista u Poljskoj bio je uvek neznatan, a saradnja 
Rusa s Nemcima posle pakta Molotov-Ribentrop stvorila je posebno 
nepovoljne uslove za aktivnost pristalica Moskve. Komunističko 
podzemlje bilo je slabo. Nade masa stanovnika okretale su se ka Zapadu, 
a „podzemna država" zavisila je od emigrantske vlade u Londonu. Uvek 
osetljiv na moralna mišljenja okoline (njegova osetljivost mogla se 
uporediti s osetljivošću barometra). Alfa nije mogao da se sa simpatijom 
odnosi prema zemlji koja skoro ni u kome nije budila prijateljska 
osećanja. Kao većina njegovih prijatelja želeo je dalekosežne društvene 
reforme i vladavinu naroda. 

Često sam se viđao sa Alfom. Ne bih preterao ako bih rekao da smo 
zajedno proveli ratne godine. Alfin izgled prosto je bodrio; uprkos svim 
nevoljama, ponašao se nonšalantno i da bi istakao svoj prezir prema 
potkovanim cipelama, uniformama i kricima „Heil Hitler" - nosio je 
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kišobran. Njegov visoki rast, mršavost, ironične iskrice u očima iza 
naočara i pompeznost s kakvom je koračao ulicama grada, u kome je ha­
rala kuga terora - činih su siluetu koja je poricala zakone rata. Dogodilo 
se jednom da smo se vračali iz posete zajedničkom prijatelju koji je živeo 
u selu. Koliko se sečam, prepirah smo se kojim ćemo vozom ići; odlučili 
smo da putujemo, mada su nam domaćini preporučivali voz koji kreće 
pola sata kasnije. Doputovah smo u Varšavu i išli ulicama veoma zado­
voljni životom; bilo je to vedro letnje jutro 1940. godine. Nismo pojma 
imali da će ovaj dan biti zabeležen kao crni dan u istoriji grada. Tek što 
sam se vratio kući i zatvorio vrata, začuo sam na uhci vrisku. Izvirio sam 
kroz prozor, tamo je vršena racija. Bila je to prva velika racija za 
Osvjenćim. U Osvjenćimu je kasnije ubijeno nekohko miliona ljudi iz 
raznih zemalja Evrope, ali tada je taj koncentracioni logor bio tek u 
zametku. Iz prvog velikog transporta ljudi, uhvaćenih toga dana na ulica­
ma, niko izgleda nije ostao živ. Alfa i ja smo prošli ulicama pet minuta pre 
početka racije; Alfin kišobran i bezbrižnost donosili su sreću. 

Te godine bile su iskušenje za svakog pisca. Stvarna tragičnost 
događaja stavljala je u drugi plan izmišljene tragedije. Ko nije uspeo da 
nade izraz za kolektivna očajanja i nade, stideo se svoje profesije. 
Postojala su još samo elementarna osećanja: strah, bol zbog gubitka 
bliskih, mržnja prema ugnjetačima, saosečanje sa zlostavljanima. Alfa, 
čiji je talenat tražio istinsku, a ne izmišljenu tragediju, osetio je u rukama 
materijal i napisao niz pripovedaka, koje su ušle u sastav knjige, izdate 
posle rata; ova knjiga prevedena je na mnoge jezike. Predmet svih 
pripovedaka može se definisati kao lojalnost. Nije uzalud Konrad bio 
omiljeni autor Alfinih mladalačkih godina. Bila je to lojalnost nečemu u 
čoveku, što je neimenovano, ali moćno i čisto. Pre rata Alfa je bio sklon 
da naziva taj moralni imperativ katoličkim. Sada se bojao laži, konstato-
vao je samo da taj imperativ postoji. Kad su njegovi junaci na samrfi upi­
rali pogled ka nemom nebu, nisu mogli tamo da pročitaju ništa osim nade 
da je njihova vernost oslonjena o nekakvo načelo sveta i da to načelo 
sveta nije uopšte besmisleno, niti strano moralnim željama čoveka. Moral 
Alfinih junaka bio je laički sa znakom pitanja, s pauzom, ali ta pauza još 
nije bila vera. Mislim da je Alfa bio pošteniji u tim pripovetkama nego u 
svojim predratnim delima. Istovremeno je veoma snažno izražavao 
duhovno stanje tih bezbrojnih podzemnih boraca koji su ginuli u borbi s 
nacizmom. Zašto su oni stavljah svoj život na kocku? Zašto su prihvatali 
mučenja i smrt? Šta ih je na to navodilo? Nisu imah oslonac u ljubavi 
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prema Fireru kao Nemci, niti u Novoj veri kao komunisti. Sumnjivo je da 
li je većina njih verovala u Hrista. Dakle, samo vernost - vernost tome što 
su nazivah imenom otadžbine ili časti, a što je bilo snažnije od naziva. U 
jednoj od Alfinih pripovedaka dečak koga su mučili žandarmi, znajući da 
će biti streljan, izdaje svog prijatelja jer se boji da umire sam. Sreću se 
pred streljačkim vodom i izdani oprašta onome koji ga je izdao. To ne 
može biti opravdano nikakvom utilitarnom etikom: nema razloga da se 
oprašta izdajicama. Da je tu pripovetku pisao sovjetski autor, izdani bi se 
prezrivo okrenuo od čoveka koji je podlegao podloj slabosti. Pošto se 
udaljio od katohcizma. Alfa je postao više hrišćanski pisac nego ranije, 
pretpostavljajući da je etika lojalnosti nastavak etike hrišćanstva i da je 
suprotna etici društvenih ciljeva. 

U drugoj polovini rata došlo je u „podzemnoj državi" do ozbiljne krize 
političke svesti. Podzemna borba s okupatorskom silom povlačila je za 
sobom velike žrtve, broj ubijenih i likvidiranih u koncentracionim logori­
ma stalno je rastao. Obrazlažući potrebu žrtava samo vemošću, um je bio 
izložen sumnji. Vernost može biti osnova individualne odluke, ali tamo 
gde se radi o odlukama koje se tiču sudbine stotine hiljada ljudi, vemost 
nije dovoljna, traže se racionalni ciljevi. Kakvi su mogli da budu ti cilje­
vi? S istoka se približavala pobednička Crvena armija. Zapadne armije 
bile su daleko. U ime kakve budućnosti, u ime kakvog poretka su svakod­
nevno umirali mladi ljudi - to pitanje postavljah su sebi mnogi od onih 
čiji je zadatak bio podržavanje morala drugih. Niko nije umeo da da 
odgovor. Iracionalni snovi da će se dogoditi nešto što će zadržati pohod 
Crvene armije, a istovremeno srušiti Hitlerov režim, povezivali su se 
pozivanjem na čast „zemlje bez kvislinga". To nije bio previše siguran 
oslonac za trezvenije umove. U tom trenutku počele su da dejstvuju 
podzemne komunističke organizacije kojima su se priključili neki pred­
stavnici levog krila socijalista. Program komunista bio je mnogo bolje 
obrazložen od programa „podzemne države", zavisne od Londona: 
zemlju je, stoje bilo sasvim jasno, trebalo da oslobodi Crvena armija. Uz 
njenu pomoć trebalo je izvesti revoluciju. 

Medu intelektualcima podzemlja mogla se primetiti posebna 
razdraženost, usmerena protiv iracionalnih raspoloženja koja su se širila u 
pokretu otpora. Ova raspoloženja približavala su se histeriji. Konspiracija 
je postala cilj sam po sebi. Umirati i izlagati druge smrti - skoro sport. 
Alfa, koji je u svojim pripovetkama proklamovao etiku vernosti, mogao 
je lako naći oko sebe njenu karikaturu. Patriotski kodeks njegove sredine 
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zabranjivao mu je da se približava malobrojnim grupacijama, zavisnim od 
Moskve. Kao mnogi njegovi prijatelji. Alfa je osetio da je u zamci. Tome 
sigurno treba pripisati karakter njegovih pripovedaka koje su nastale u 
tom periodu. Pišući, prvi put je posegnuo za svojim osećanjem humora. U 
pripovetkama je predstavio dobro mu poznate likove manijaka konspi­
racije. Njegova satira je takode otkrivala društvenu osnovu konspirativne 
histerije: nema sumnje daje „podzemna država" bila tvorevina, pre svega, 
inteligencije, tog sloja koji više nije poznat u zapadnim zemljama Evrope, 
de ne govorimo o anglosaksonskim zemljama. Posebne odlike ove 
inteligencije, koja je po običajima i privrženostima naslednica poljskog 
sitnog plemstva, šljahte (čak ako je to inteligencija seljačkog porekla), 
nisu drage intelektualcima; u stvari, u Poljskoj su tokom poslednjih neko­
liko decenija vršeni stalni pokušaji pobune intelektualaca protiv inteligen­
cije čiji su deo i sami bili: bilo je to isto što i pobuna intelektualaca pro­
tiv middle class, na primer u Americi. Predstavnik inteligencije, kad je 
počinjao zaista da razmišlja, opažao je da je izolovan od širokih masa 
naroda; nastojeći da povrati vezu s masom, postajao je radikal, jer je 
zapažao slabost sistema. Pišući satiru o konspirativnoj inteligenciji. Alfa 
se uveravao da je ovaj sloj sa svojim brojnim zastranjivanjima najgora 
najava za budućnost, ako iz njega treba da se regrutuju oni koji će u 
budućnosti vladati zemljom - stoje izgledalo neizbežno u slučaju dolaska 
u zemlju emigrantske vlade iz Londona. 

Upravo tada kad je prolazio taj proces gorkog i nemoćnog podrugivanja 
izbio je ustanak. Dva meseca je nad Varšavom stajao stub dima i plamena, 
visok dva-tri kilometra. U uličnim borbama poginulo je oko dvesta hiljada 
ljudi, a oni kvartovi koji nisu bili srušeni bombama i vatrom teške artiljerije 
- esesovski odredi su spalih grad, koji je pre ustanka imao preko milion 
stanovnika, posle ustanka bio je pustinja ruševina, njegovo stanovništvo je 
deportovano, a kolovozi bez kaldrme pretvoreni u groblja. Alfa je stanovao 
u dalekom predgrađu, u kvartu koji se graničio s poljima. Zahvaljujući tome 
spasao se i uspeo je da prođe kroz zonu, u kojoj su hvatali stanovništvo koje 
je odlazilo na prinudne radove i u koncentracione logore. 

Aprila 1945. godine, postoje Crvena armija već isterala Nemce (borbe 
su se tada vodile kraj kapija Berlina), doputovao sam s Alfom u Varšavu 
i lutali smo zajedno po brežuljcima ruševina koji su se uzdizali tamo gde 
su nekada bile ulice. Nekoliko sati proveli smo u nekad nam dobro poz­
natom kutku grada. Sada nismo mogli da ga prepoznamo. Uspeli smo se 
po obroncima crvenih cigala i ušli u fantastični mesečev krajolik. Tamo je 
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vladala potpuna tišina. Balansirajući da ne bismo pali, silazili smo dole 
preko gomila krša i pred nama su izranjale stalno nove scene pustoši i 
razaranja. U jednoj od jaruga nabasali smo na daščicu pričvršćenu za me­
talnu šipku. Na daščici smo pročitali natpis mrkom bojom (boja je 
izgledala kao krv). Natpis je glasio: „Put patnji poručnika Zbišeka". Mora 
da je Alfa tada razmišljao o istom o čemu i ja. Razmišljali smo o tragu koji 
ostaje posle ljudskog života. Ove reču zvučale su kao krik iz smrskane 
zemlje, upućen samo nebu. Bilo je to dozivanje pravde. Ko je bio 
poručnik Zbišek? Kakve su bile njegove patnje za koje neće saznati niko 
od živih? Zamišljali smo kako je puzao ovim putem, koji je obeležio nat­
pisom jedan od njegovih drugova, koji je sigurno takođe kasnije pao. 
Kako je snagom volje održavao sve slabiju snagu i, osećajući daje ranjen, 
mislio samo na jedno: na ispunjenje zadatka. Zašto? Ko je izmerio nje­
govu mudrost ili ludost? Da li je to bila Lajbnicova monada koja je u 
svemiru imala svoje predodređenje, ili se sin poštanskog 
činovnikarukovodio zapovešću časti, koju mu je ulio otac, čuven po vrli­
nama šljahtinskog dvora? 

Išli smo dalje i naišli na ugaženu stazicu. Ova stazica nas je odvela u 
jarak među brdima. Na dnu jarka stajao je nevešto sklepan krst, a na 
njemu šlem. Kraj krsta sveže zasađeno cveće. Tu je ležao nečiji sin, majka 
je pronašla put do njega i ugazila stazicu svojim svakodnevnim posetama. 

Odjednom se začulo tutnjanje poput pozorišnih gromova. Dunuo je 
vetar i savijeni limovi, držeći se na zidu, koji je bio kao stenoviti rt, počeli 
su da udaraju jedni o druge. Izvukli smo se iz ruševina u skoro netaknuto 
dvorište. Među korovom su se videle zarđale mašine, a na stepenicama 
spaljene vile našli smo knjige sa saldom gubitaka i zarada. 

Varšavski ustanak, započet po naređenju emigrantske vlade u 
Londonu, izbio je, kao stoje poznato, u trenutku kad se Crvena armija pri­
bližavala prestonici, a nemačka vojska koja se povlačila vodila borbe na 
pretpoložajima grada. Temperatura konspirativnih raspoloženja dosezala 
je tada tačku ključanja. Podzemna armija htela je da se bori. Cilj ustanka 
bilo je izbacivanje Nemaca i zauzimanje grada, tako da Crvena armija 
zatekne tamo poljsku vlast koja već funkcioniše. Kad je bitka u gradu 
počela i kad se ispostavilo da Crvena armija, koja stoji na drugoj strani 
reke, ne kreće u pomoć, prekasno je bilo za razmatranja; tragedija se odi­
grala do kraja s tačnošću svih propisa. Bio je to ustanak muve protiv dva 
džina. Jedan džin stajao je preko reke i čekao da drugi džin zgnječi muvu. 
Istina, muva se branila, ali njeni vojnici bili su pretežno naoružani samo 
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pištoljima, granatama i kantama s benzinom. Međutim, džin je dva mese­
ca slao na grad svakih nekoliko minuta svoje bombardere koji su izbaci­
vali tovar s visine od pedeset metara. Pomagao je napade svojih odreda 
tenkovima i upotrebljavao najtežu artiljeriju. Muvu je najzad zgnječio, a 
ubrzo je i njega samog zgnječio stфljivi drugi džin. 

Ne vide se nikakvi logični razlozi zbog kojih bi Rusi trebalo da pruže 
pomoč Varšavi. Nosih su na Zapad oslobođenje od Hitlera i oslobođenje 
od dotadašnjeg poretka koji su hteli da zamene dobrim, to jest svojim sop­
stvenim poretkom. Kao prepreka obaranju kapitalizma u Poljskoj stajale 
su „podzemna država" i emigrantska londonska vlada, dok je u pozadini 
Crvene armije uredovala već druga poljska vlada, pripremljena u Moskvi. 
Uništenje Varšave predstavljalo je nesumnjivo pluseve: ginuli su u njoj, 
upravo u uhčnim borbama, oni koji su mogli da zadaju vladi najveće 
nevolje, to jest intehgentska omladina, istrenirana u podzemnoj borbi s 
Nemcima i beskrajno fanatična u svom patriotizmu. Sam grad, međutim, 
tokom godina okupacije pretvorio se u podzemnu tvrđavu, punu tajnih 
štamparija i skladišta oružja. Ova tradicionalna prestonica pobuna i 
ustanaka bila je sigurno najmanje potčinjen grad na prostoru koji je tre­
balo da se nade pod uticajima Centra. U prilog pružanja pomoći moglo bi 
da govori samo sažaljenje prema milionskom stanovništvu grada koje je 
ginulo. Sažaljenje je ipak suvišno osećanje tamo gde govori Istorija. 

Idući tako sa mnom po ruševinama Varšave, Alfa je osećao - kao i svi 
koji su preživeli - gnev. U plitkim grobovima, kakvih je mnoštvo moglo 
da se nađe u tom mesečevom krajoliku, ležali su njegovi bliski prijatelji. 
Pesnik Kšištof, od dvadeset dve-tri godine, imšavi astmatičar, fizički ništa 
jači od Marsela Prusta, poginuo je na straži, obasipajući vatrom s prozo­
ra tenkove SS-a. Tako je propala najveća nada poljske poezije. Njegova 
žena Barbara umrla je od rana u bolnici, stiskajući u ruci rukopis mužev-
Ijevih pesama. Pesnik Karol, sin radničkog kvarta, autor komada o 
Homeru, i njegov nerazdvojni drug, pesnik Marek, odleteli su u vazduh 
na barikadi pod koju su Nemci podmetnuli dinamitski tovar. Alfa je 
takođe znao da je osoba koju je najviše voleo u svom životu deportovana 
posle ugušenja ustanka u koncentracioni logor u Ravenzbriku. Kasnije, po 
završetku rata, dugo ju je čekao i najzad je morao da se pomiri s mišlju da 
nije živa. Alfin gnev bio je usmeren protiv onih koji su izazvah poraz: eto, 
to je bio primer do čega dovodi vernost koja ne računa ni na koga i ni na 
šta, kad nailazi na istorijske nužnosfi. Kao što je nekada Alfa posumnjao 
u svoje katoličke reči, tako mu se sada etika lojalnosti njegovih tragičnih 
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ratnih priča učinila kao praznina koja lepo zvuči. Zaista, on je bio jedan 
od odgovornih za to što se dogodilo. Zar nije video oči mladih zagledane 
u sebe kad je čitao svoje priče na tajnim književnim večerima? Upravo je 
ta omladina ginula u ustanku: nepoznati poručnik Zbišek, Barbara, Karol, 
Marek i hiljade takvih kao oni. Znali su da nema nade u pobedu i da je 
njihova smrt samo gest pred ravnodušnim svetom. Mirili su se s njom, ne 
pitajući čak postoji h neka vaga koja odmerava njihova dela. Mladi filo­
zof Milbrand, obožavalac Hajdegera, koga su njegovi pretpostavljeni 
upotrebili za rad u štampi, zatražio je da ga pošalju na borbenu liniju jer 
je smatrao da je najveći dar koji čovek ima trenutak slobodnog izbora; tri 
sata kasnije više nije živeo. Nije bilo granica tim ludostima dobrovoljne 
žrtve. 

Alfa nije krivio Ruse. To ne bi služilo ničemu. Oni su nastupali kao 
istorijska sila. Komunizam se borio s fašizmom, a između dve sile dospeli 
su Poljaci sa svojom etikom koja se nije oslanjala ni na šta, osim na ver­
nost. Džozef Konrad, taj nepopravljivi poljski šljahtić! A, eto, u dvadese­
tom veku, kao što je pokazivao primer ovoga grada, nije bilo više mesta za 
imperativ otadžbine i časti koji bi se oslanjao na bilo kakav cilj. Za Nemce 
ustanici nisu bili čak nikakav neprijatelj; bili su niža rasa koju je trebalo 
uništiti. Za Ruse su bili „poljski fašisti". Moralista te epohe - razmišljao je 
Alfa - morao bi da obraća pažnju na društvene ciljeve i društvene 
posledice. Varšavski ustanak bio je labudova pesma inteligencije i kraj sis­
tema koji je ona branila. Bilo je to poput luđačkih juriša konjica konfede-
rata u Američkom građanskom ratu koji nisu sprečih pobedu Severa. U 
trenutku pada ustanka revolucija se u stvari već završila: put do nje bio je 
otvoren. To nije bila „blaga revolucija", kao što je pisala štampa nove 
vlade, starajući se da umiri stanovništvo. Njena cena bila je krvava. 
Svedočanstvo toga bio je najveći grad u zemlji koji je ležao u ruševinama. 

Trebalo je živeti i raditi, a ne osvrtati se na ono što je prošlo. Zemlja 
je bila razorena, nova vlada se energično latila obnove, puštanja u rad fab­
rika i rudnika; dvorska zemlja deljena je seljacima. Pisac se nalazio pred 
novim obavezama. Njegove knjige čekao je ljudski mravinjak istrgnut iz 
obamrlosti, izmešan vehkim štapom rata i društvenih reformi, istina -
nametnutih odozgo, ali ništa manje efikasnih. Zato se ne treba čuditi što 
je Alfa, kao većina njegovih kolega, odmah izjavio da želi da služi novoj 
Poljskoj, koja je upravo nastajala na ruševinama stare. 

Malobrojna grupa poljskih komunista, koji su proveli ratne godine u 
Rusiji i došh sada sa istoka da bi organizovali državu po načelima 
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lenjinizma-staljinizma, prihvatila gaje raširenih ruku. Tada, to jest 1945. 
godine svako, ko je mogao da bude koristan, radosno je dočekivan; nije 
se uopšte zahtevalo da bude crven: u stvari, u zemlji je bilo neobično malo 
Staljinovih pristalica, čemu treba pripisati i maske pod kojima je istupala 
Partija i uzdržanost njenih parola. Nije bilo sumnje da se samo strpljivo 
dozirajući i postepeno povećavajući doze doktrine pagansko stanovništvo 
može povesti ka shvatanju i prihvatanju Nove vere. Alfa je od vremena 
raskida s desničarskim nedeljnikom uživao dobar glas u sada najuticajni-
jim krugovima. Nije mu zamerano što se za vreme rata držao daleko od 
marksističkih grupica. Pisci koji su održavali slične kontakte mogli su se 
nabrojati na prste jedne ruke. Sada su se pisci ponašali pomalo kao 
device: htele bi, ali se boje. Prve njihove javne izjave bile su oprezne i 
brižljivo odmerene. Ipak, nije bilo važno to šta su govorili. Bila su potreb­
na njihova imena na stranicama glasila. Na taj način vlada je stvarala 
spoljašnje znake koji su svedočili da dobija podršku čitave kulturne elite. 
Program postupanja prema raznim kategorijama stanovništva izradili su 
poljski komunisti - još kada su boravili u Moskvi - i to je bio mudar pro­
gram, zasnovan na preciznom poznavanju uslova u zemlji. Zadaci koji su 
stajali pred njima bili su neobično teški; zemlja nije želela njihovu vladu; 
Partija je morala da bude ponovo organizovana i trebalo se pomiriti s 
činjenicom da od novih članova koji su prilazili većinu predstavljaju pre-
vejanci koji koriste konjukturu; trebalo je dozvoliti učešće u vlasti levom 
krilu socijalista; još uvek je bila u perspektivi komplikovana borba sa 
seljačkom partijom jer su posle Jalte zapadni saveznici zahtevali bar pri­
vide koalicione vlade. Zato je najvažnije bilo nastojati da se uspostavi 
veza između grupice komunista i zemlje, a u tome su najviše mogli da 
pomognu pisci čuvenih imena i poznati kao liberali, a čak konzervativci. 
Alfa je potpuno odgovarao tim zahtevima. Njegov članak pojavio se na 
prvoj strani vladinog književnog nedeljnika. Bio je to članak o humaniz­
mu. Koliko se sečam. Alfa je govorio u njemu, o etici poštovanja koju 
nosi revolucija prema čoveku. 

Bio je maj 1945. godine u starom, srednjovekovnom gradu Krakovu. I 
Alfa i ja, kao i mnogi drugi pisci i umetnici, sklonili smo se tamo posle 
razaranja Varšave. Noć u kojoj je stigla vest o osvajanju Berlina obasjana 
je bila eksplozijama raketa i topovskih metaka; na ulicama se čuo 
neprestani prasak ručnog oružja - to su vojnici pobedničke Crvene armi­
je izražavali svoju radost zbog brzog povratka kući. Vedrog prolećnog 
jutra sedeo sam sa Alfom u kancelariji „Poljskog filma" i radili smo na 
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scenariju. Povezivanje filmskiii fabula je uglavnom naporan posao; stav­
ljali smo noge na sto ili na naslon fotelje, hodali po sobi, pušili mnogo i 
stalno nas je mamio prozor, kroz koji je ulazio cvrkut vrabaca. Napolju je 
bilo dvorište s mladim drvećem, a iza dvorišta velika zgrada, nedavno 
pretvorena u sedište službe državne bezbednosti i zatvor. Zapazili smo na 
parteru, u prozorima s rešetkama, mnogo mladih muškaraca. Neki su 
pokušavali da se sunčaju, okrećući lice prema sunčevim zracima; drugi su 
hvatah kukom od žice ceduljice koje su izbacivane kroz prozor na pesak 
iz susednih ćelija. Stojeći sa Alfom kraj prozora ćutke smo ih posmatrali. 
Bili su to, kao što je lako bilo pogoditi, vojnici podzemne armije; da se u 
Poljsku vratila emigrantska vlada iz Londona, ovi vojnici „podzemne 
države" bili bi poštovani i slavljeni kao heroji. Sada, kao politički sum­
njivi, smešteni su u zatvor. Primer ironičnih šala Istorije. Ovi, pretežno 
veoma mladi momci, naviknuti da žive tokom ratnih godina sa oružjem u 
ruci, usred stalnih opasnosti, sada je trebalo što pre da zaborave svoje 
konspiracijske sklonosti; mnogi od njih umeli su to da učine dovoljno 
brzo i da se pretvaraju da nikad nisu bili aktivni u podzemlju; drugi su 
stalno boravili u šumama; neke su hvatali u šumama ili gradovima i stav­
ljali iza rešetaka. Mada je njihov neprijatelj bio Hitler, sada su pak sma­
trani klasnim neprijateljem. Bila su to braća onih koji su se borili i ginuli 
u Varšavskom ustanku; jedni od onih čija je šlepa požrtvovanost izazivala 
u Alfi grizu savesti. Ne znam šta je osećao gledajući prozore tih 
zatvorskih ćelija. Mislim da mu se već tada nazirao plan njegovog prvog 
posleratnog romana. 

Alfine ambicije, kao što se vidi iz cele njegove biografije, bile su uvek 
ogromne. Nije mogao da bude samo jedan od mnogih, morao je da pred­
vodi i, predvodeći, nalazi dovoljno razloga za sopstvenu uzvišenost. 
Roman koji je počeo da piše trebalo je - verovao je u to - da ga uzdigne 
na prvo mesto medu pisce koji rade u novoj situaciji. Ti pisci su se trudili 
da promene svoj stil i sadržinu svojih knjiga, ali to nije bilo moguće 
postići bez promene svoje ličnosti. Alfa je preživljavao moralni konflikt, 
koji je bio njegov lični konflikt, ali istovremeno je predstavljao ponav­
ljanje konflikta, poznatog mnogim njegovim zemljacima. Osećao je u 
sebi snagu koja je dolazila iz njegove hčne, a ujedno opšte drame. 
Njegovo osećanje tragičnosti života tražilo je novo ruho u kome bi mogao 
da se pojavi. 

Verujući u sebe, nije se razočarao. Roman koji je napisao bio je delo 
zrelog talenta i ostavio je na njegove čitaoce veliki utisak. Čitavog svog 
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života Alfa je kružio oko lika moćnog i čistog junaka. U njegovom pred­
ratnom romanu taj lik je bio sveštenik, sada je junakom učinio pred­
stavnika Nove vere, to jest starog komunistu. Ovaj komunista, neustrašivi 
borac, proveo je niz godina u nemačkim koncentracionim logorima. 
Izašao je odande neklonuo duhom i vrativši se u svoju razorenu 
otadžbinu, našao se pred haosom koji su njegova jasna svest i jaka volja 
trebalo da promene u nov društveni poredak. Taj čovek bio je kao dija­
mant, lai, društvo koje je trebalo da svojim stvaralačkim radom preobrazi 
nosilo je odlike moralnog raspada. Starije pokolenje inteligencije pre­
davalo se još besmislenim maštarijama, očekujući pomoć od zapadnih 
saveznika; pilo je i pokušavalo da obezbedi sebi karijeru. Međutim, 
omladina, vaspitana za vreme rata u načelima slepe vernosti, naviknuta na 
avanturistički život u podzemlju, bila je sada potpuno izgubljena; pošto 
nije znala ni za kakve druge ciljeve delatnosti, osim borbe s neprijateljem 
u ime časti, i dalje je pokušavala da sklapa tajne zavere, ovoga puta za 
borbu s novim neprijateljem, kojeg su im nametnuli Rusi, i s Partijom. A 
Partija je bila jedina snaga koja je u tim uslovima mogla da osigura mir i 
obnovu zemlje, da da ljudima mogućnost da zarađuju za svoj nasušni 
hleb, da učini da rade škole i univerziteti, železnice i linijska plovidba. 
Čovek nije trebalo da bude komunista da bi to konstatovao. Ovaj 
zaključak nametao se svakome s velikom očiglednošću. Ubijati partijske 
radnike, vršiti atentate na železnice koje prevoze hranu, napadati radnike 
koji su se trudili da pokrenu uništene fabrike, značilo je izjašnjavati se za 
produženjem haosa. Samo luđaci su mogli da se odluče na slične činove 
bez ikakvog logičkog opravdanja jer su vršeni bez ikakve nade. Takvu 
sliku zemlje predstavljao je Alfa u svom romanu i možda bi se njegova 
knjiga mogla uvrstiti u pubhcističku književnost koju piše neko ko govori 
u ime zdravog razuma, da nije postojalo nešto po čemu se Alfa uvek iz­
dvajao od drugih pisaca: sažaljenje. Osećao je sažaljenje i prema starom 
komunisti, i prema onima koji su ga smatrali neprijateljem. Samo iz 
sažaljenja prema obema stranama koje su se međusobno borile pisac je 
mogao da stvori tragediju. Imajući u sebi sažaljenje. Alfa je napisao 
tragičan roman. 

Treba reći da mu je nedostatak talenta, vidljiv u njegovim predratnim 
delima, pomogao. Njegov talenat nije bio realan. Alfa je pravio moralne 
konflikte, ističući kontraste karaktera, ali njegovi karakteri su se kretah u 
svetu koji je teško bilo videti. Alfin stari komunista bio je isto tako redak 
primerak, kao što je redak primerak u poljskom selu bio župnik koga je 
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Alfa pre rata učinio svojim junakom. Alfm komunista nije prikazan u svo­
joj spoljašnjoj delatnosti, koja obično predstavlja domen sličnih mu ljudi, 
inteligentnih, fanatičnih i prevejanih. Naprotiv, on je kao nema, nepo­
mična stena, a prodirući u tu stenu nailazimo tamo na to što je najhu-
manije: na čežnju za dobrotom i na patnju. Već sama njegova ličnost je 
monumentalna i izaziva saosečanje zbog bola koji ne želi da prizna 
nikome, jer to je njegov privatni bol; izgubio je u koncentracionom logoru 
svoju voljenu ženu: On je asketa ideje. Stidi se svojih privatnih stavri, a 
istovremeno samo najvišim naporom volje može sebe da natera na život 
naglo hšen smisla. To je titan razderana srca, pun ljubavi i praštanja. 
Jednom rečju, istupa kao potencijalna snaga, sposobna da u budućnosti 
povede svet ka dobrome. U trenutku kad su njegove misli i osećanja 
najčistiji, gine - ubija ga čovek koji u njemu vidi samo agenta Moskve. 

Može se shvatiti zašto je Alfa u zemlji, u kojoj je reč „komunista" još 
uvek imala uvredljivo značenje, želeo da pokaže staroga borca kao uzor 
više etike; pa ipak, ova etika može biti ocenjena tek u primeni na 
konkretne zadatke, tamo gde ljude tretira kao instrumente. Što se tiče 
društva, čijem je preobražaju pristupao stari komunista, pisac-posma-
trač morao bi da nađe tamo ne samo primere dezintegracije. Kako 
inteligencija, tako i radnici i seljaci, s velikim zanosom pristupali su 
radu; a upravo je pokretanje fabrika, rudnika, železnica, škola ili 
pozorišta bilo delo inteligencije, to jest raznovrsnih specijalista. U tom 
poslu oni su se rukovodili osećanjem obaveze prema kolektivu i profe­
sionalnom čašću, ne vizijom socijalizma po ruskom uzoru. Pa ipak, ta 
etika obaveze davala je ozbiljne rezultate. Njihovo političko mišljenje 
bilo je naivno, a njihovo ponašanje često je imalo odlike minule epohe. 
Ipak, u prvom trenutku nije Partija, već su oni najenergičnije delovali. 
Mladi su bili izgubljeni i lišeni svakog vodstva, ali njihovi teroristički 
činovi bili su u podjednakoj meri rezultat demoralizacije koliko i 
očajanja. Mladići, koje smo Alfa i ja videli na prozorima zatvora, nisu 
se nalazili tamo zbog atentata koje su vršili, već samo zato što su za 
vreme rata pripadali podzemnim grupacijama koje su se borile protiv 
Hitlera. U čitavoj zemlji vršene su racije tih mladih, čiji je zločin bila 
služba „podzemnoj državi", zavisnoj od Londona. Naravno, Alfa zbog 
cenzure to nije mogao da kaže; njegovo izrazito sažaljenje prema tim 
mladićima omogućavalo je čitaocu da naslućuje nedorečenosti. Ipak, 
kad je ponestalo predstavljanje višestrane potke događaja - menjala se 
motivacija dela. 
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u čitavoj Alfinoj knjizi video se gnev z b o g t o g a š t o je i z ­
g u b i j e n o. Taj gnev je i Alfi i mnogima drugim bio potreban za pos­
tojanje. Satirični odnos prema konspirativnoj inteligenciji, vidljiv u nje­
govim pripovetkama pisanim pri kraju rata, sada se pojavio u poglavljima 
romana koja su ismevala apsurdne nade u nagle političke promene. Pa 
ipak, u stvarnosti ove nade, koje su često kod inteligencije dobijale 
smešnu formu, nisu bile strane ni radnicima, ni seljacima. Alfa nikada nije 
izbliza poznavao radnike i seljake, pa je utoliko lakše mogao da pripisuje 
veru u magično potiskivanje Rusije posebnim odlikama inteligencije, 
koja se nije odlikovala političkom maštovitošču. 

Roman ove vrste, dakle, zasnovan na suprotstavljanju etike Nove vere 
pobedenoj etici, imao je za Partiju ogroman značaj. Knjiga je odmah 
posle objavljivanja široko reklamirana. Alfa je dobio za nju 1948. godine 
državnu nagradu, a njen tiraž je brzo dostigao broj od 100.000 primeraka. 
Alfa se nije prevario, smatrajući da njemu pripada prvo mesto medu pisci­
ma u zemlji. Jedan od gradova poklonio mu je lepu vilu i opremio je 
skupocenim nameštajem. Koristan pisac u zemljama narodnih demokrati­
ja ne može se žaliti na nedostatak pažnje. 

Dijalektičari su dobro razumeli da junak Alfinog romana nije bio uzor 
„novog čoveka". Da je bio komunista moglo se videti samo iz autorovih 
tvrdnji. Pojavljivao se na stranicama romana u pripremi za delo, a ne na 
delu. Nije teško bilo zapaziU da je Alfa svog starog junaka, koji je nosio 
svešteničku mantiju, sada preobukao u komunističku jaknu. Mada se jezik 
pojmova menjao, ostajao je nepromenljiv tragični i metafizički Alfin stav 
i mada se stari komunista nije molio, čitaoci se ne bi začudili kad bi se iz 
njegovih uvek zatvorenih usta naglo razlegle reči Jeremijinih tužbalica: 
tako su se dobro reči proroka slagale s njegovom ličnošću. U suštini. Alfa 
se nije popravio od predratnog vremena; nije uspeo da se ograniči na čisto 
utilitarnu etiku koja se izražavala u racionahstički predstavljenom delo-
vanju. U njegovom junaku bili su i kralj Lir i Faust. Još uvek su postojali 
i zemlja i nebo. Junak je takode bio veoma shčan Pejrolu iz Konradovog 
Gusara. Nije se moglo ipak tražifi suviše. Alfa nije bio u Partiji, ah 
pokazivao je razumevanje, učio je, a to je dokazivalo, više od ličnosti 
komuniste, tretiranje terorističke omladine. Prerano je bilo zahtevati od 
pisaca „socijahstički realizam"; trenutak za to nije došao, oni su bili tek u 
početnoj školi; termin „socijalistički realizam" nije bio upotrebljavan jer 
mogao bi bez potrebe da uplaši pisce i umetnike; slično su seljaci uve-
ravani da u Poljskoj nikada neće biti kolhoza. 
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Dan odluke za Alfu došao je tek dve-tri godine posle objavljivanja 
romana. Stanovao je u svojoj lepoj vili, potpisivao je brojne političke 
deklaracije, učestvovao u komitetima i putovao po zemlji, držeći preda­
vanja 0 književnosti u fabričkim klubovima i domovima kulture; ova 
piščeva putovanja, organizovana u velikim razmerama za mnoge su bila 
mučna obaveza, međutim, Alfi su pričinjavala zadovoljstvo jer je na taj 
način upoznavao radničku omladinu, njen svakodnevni život i probleme 
koji su je zaokupljali. Alfa je prvi put zaista izlazio izvan svog intelektu­
alnog klana. Uz to, izlazio je kao poštovani pisac; s obzirom na visok rang 
pisaca u narodnim demokratijama, mogao je da se oseća ako ne kao kar­
dinal, onda bar kao dostojanstveni kanonik. 

Preobražaj zemlje (u skladu s planovima Centra) je napredovao; došao 
je trenutak kad je ocenjeno daje situacija dovoljno zrela da se pisci zauz­
daju i od njih zahteva otvoreno izjašnjavanje za Novu veru sa svim kon­
sekvencijama; „socijalistički realizam" objavljenje na kongresima pisaca 
kao jedini preporučljiv stvaralački metod. Izgleda da je Alfa preživeo ovaj 
trenutak posebno bolno. Nečuvena veština Partije dovela je pisce a da to 
nisu skoro ni opazili na vrata obraćanja u drugu veru. Sada je bilo 
moguće ili naglo se pobuniti i pasti na dno društvene lestvice, ili proći 
kroz vrata. Polovičnost, plaćanje jedne monete Bogu a druge Caru, nije 
bilo moguće. Niko nije zahtevao da se pisci formalno upisuju u Partiju. 
Ipak, rezonujući pravilno, ako se prihvatala Nova vera - ništa za to nije 
predstavljalo prepreku. Takvo rešenje pre bi pokazivalo veliku hrabrost: 
ulazak u Partiju znači ne smanjenje, već povećanje obaveza. Za Alfu, koji 
je posebno vodio računa o svom dostojanstvu romanopisca, koga su 
najviše cenili partijski krugovi, samo je jedna odluka bila moguća. Od 
njega se očekivalo da progovori kao pisac - moralni autoritet i svojim 
postupkom da primer kolegama. Alfa je tokom prvih godina novoga 
poretka zaista postao privržen revoluciji. Najzad, bio je narodni pisac, 
njegovi čitaoci regrutovali su se iz radničkih masa. Njegov predratni 
roman, koji je toliko hvaljen, rasprodat je tada u jedva nekoliko hiljada 
primeraka. Sada je i on, kao i svaki pisac, mogao da računa na veliki broj 
čitalaca. Više nije bio izolovan; govorio je sebi da je potreban - ne 
nekolicini snobova iz kafane, već toj novoj, radničkoj omladini, kojoj se 
obraćao u svojim putovanjima po zemlji. Čitava ta promena bila je zaslu­
ga pobede Rusije i Partije zavisne od Centra. Iz toga je trebalo izvući 
zaključke i prihvatiti ne samo praktične rezultate, već i filozofske osnove. 
Za Alfu to nije bilo lako. Sve češće su ga napadali zbog sklonosti prema 
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monumentalnom tragizmu. Pokušavao je da piše drugačije - ali kad je 
zabranjivao sebi nešto, što je bilo u samoj prirodi njegovog talenta, nje­
gova proza postajala je plitka i bezbojna, cepao je svoje rukopise. 
Postavljao je sebi pitanje da li če, videvši svakodnevno oko sebe nove 
tragične konflikte, svojstvene životu u velikom kolektivu, uspeti da se 
odrekne njihovog pokazivanja. Zemlja je postajala veliki kolektiv, razlozi 
ljudskih patnji bili su več drugačiji nego u kapitalističkom sistemu, ali 
nije izgledalo da se smanjuje, naprotiv, količina patnji je rasla. Previše je 
znao o Rusiji i previše je znao o nemilosrdnim sredstvima koja su upotre­
bljavali dijalektičari prema „ljudskoj materiji" da ne bi imao trenutke 
sumnje. Bio je sasvim svestan da će, primajući Novu veru, prestati da 
bude moralni pisac-autoritet i postati pisac-pedagog, koji u svojim knjiga­
ma ne pokazuje to što njega samoga muči, već to što je smatrano korisnim. 
Od tada će deset ili petnaest stručnjaka ocenjivati svaku njegovu rečenicu 
i razmišljati nije li napravio greh čistog tragizma. Ipak, povratka nije bilo. 
Alfa je rekao sebi da je u svojoj praktičnoj delatnosti već komunista. 
Pošto je rekao tako, ušao je u Partiju i smesta objavio veliki članak o sebi 
kao piscu. Bila je to samokritika, to jest čin koji u hrišćanstvu nosi naziv 
ispovest. Drugi pisci pročitali su taj članak sa zavišću i užasom. Da Alfa 
svuda i u svemu mora da bude prvi - izazivalo je zavist; da se pokazao 
tako vest i postupio kao rudar-stahanovac", koji prvi objavljuje da će ost­
variti neobično visoku normu - ispunjavalo ih je strahom; rudari ne vole 
svoje drugove previše sklone sakupljanju počasti za teranje drugih na 
speed-up^^. 

Alfina samokritika bila je promišljeno napisana. Može se smatrati 
klasičnom ispovešću pisca koji se odriče prošlosti u ime Nove vere. 
Prevedena je na strane jezike i štampala su je staljinistička glasila na 
Zapadu. U ovom članku Alfa je osudio svoje stare knjige. Upotrebio je 
pri tome poseban trik: otvoreno je priznao ono, što je odavno tajno mislio 
o manama svojih dela; da bi otkrio ove mane, nije mu uopšte bio potre­
ban Metod; Alfa je znao za te mane još ranije, pre nego što se približio 
marksizmu; sada je svoju moć opažanja pripisao zaslugama Metoda. 
Svaki dobar pisac zna daje loše dozvoliti sebi da naseda na reči koje lepo 
zvuče i emotivno su efektne, ali su prazni pojmovi. Afla je tvrdio u svom 
članku da je upao u ovu grešku jer nije bio marksista. Takode je davao na 

" Stahanovac - vi.šestriiki udarnik (u SSSR) . Prim. prev. 
"Speed-up (engl.) - ubrzanje. Prim. prev. 
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znanje (u skladu sa zapovešću pokornosti) da ne smatra sebe komu­
nističkim piscem, već takvim koji se tek trudi da ovlada Metodom, tom 
najvišom veštinom. Začuđujući je u članku bio svečan ton, pun 
uzvišenosti. Alfi uvek svojstven. Ovaj ton je dopuštao sumnju da je Alfa, 
osuđujući svoje greške, pravio iste i dalje: uživao je u faltama nove 
svešteničke mantije. 

Kao nekadašnjem katoliku Partija mu je poverila da drži predavanja 
protiv politike Vatikana. Odmah potom Alfa je pozvan u Moskvu. Po 
povratku je objavio knjigu o „sovjetskom čoveku". Dokazujući daje istin­
ski slobodan čovek samo građanin Sovjetskog Saveza, Alfa se i sada borio 
za palmu prvenstva. Njegove kolege koje su pisale pohvale Centru, mada 
su znale da je ovakvo rezonovanje dijalektički ispravno - dotle nisu 
upotrebljavale ovaj trik. U književnom getu Alfu nisu voleU. Kažem „u 
književnom getu", jer uprkos visokim tiražima knjiga i putovanjima 
pisaca u fabrike - oni su sada bili zatvoreni u svojim kolektivnim domovi­
ma i klubovima, ništa manje nego u kafanama pre rata. Za videći mu na 
uspesima, za koje je mogao da zahvali plemenitosti svoga tona, njegove 
kolege nazivale su ga „bludnicom s principima". 

Teško mi je da strogo osuđujem Alfu. Sam sam bio na tom putu koji 
ima sve odlike neizbežnosti. Mislim da je ono po čemu su se razlikovale 
naše sudbine bilo sadržano u maloj razlici naših reakcija u trenutku kad 
smo hodali po ruševinama razorene Varšave, kao i onda kad smo posma­
trali zatvorenike. Osećao sam da je pisanje o tim stvarima za mene 
nemoguće: moguće bi bilo samo kazivanje c e be istine, a ne njenog dela. 
Uostalom, to isto osećao sam učestvujući u događajima u vreme 
nacističke okupacije u Varšavi: svaka forma opisa mogla bi da bude na 
njih primenjena, s izuzetkom fiction. Sečam se da kad nam je u okuženom 
gradu Alfa čitao svoje pripovetke, koje su obrađivale temu „na Иси 

mesta", osećah smo se čudno zbunjeni: njihova kompozicija bila je suviše 
glatka. Hiljade ljudi je umiralo u mukama, odmah pored nas, zato nam se 
činilo da je neposredno transponovanje tih patnji u tragičnu teatralnost 
neskromno. Ponekad je bolje zamuckivati od prevelikih uzbuđenja, nego 
govoriti uglađenim rečenicama. Unutrašnji glas koji nas zadržava kad 
treba previše da izrazimo - je mudar. Taj glas verovatno nije bio nepoznat 
Alfi. Samo strast istine mogla bi da ga spase da ne postane ono što je 
postao. Istina, tada ne bi napisao svoj roman o starom komunisti i demo-
ralisanoj omladini; dopustio je sebi samilost u okvirima sigurnim od 
zamerki cenzure i stekao priznanje, uprošćavajući sliku događaja shodno 



željama Partije. Jedno odstupanje povlači za sobom drugo i treće, sve dok 
najzad sve što se govori ne postane savršeno logično, uglađeno i 
zatvoreno, ali nema više ničeg zajedničkog s telom i krvi ljudi. To je 
druga strana medalje dijalektike: za duhovnu ugodnost, kakvu ona daje -
plaća se. Oko Alfe je živelo i živi mnoštvo radnika i seljaka, čije reči su 
nevešte ah, konačno, unutrašnji glas koji čuju ne razlikuje se od te 
naredbe koja često piscima zatvara usta i zahteva: sve ili ništa. Ne zna se, 
možda bi nikome poznat seljak ili sitni poštanski činovnik trebalo da budu 
postavljeni na višem mestu u hijerarhiji zasluga prema ljudskoj vrsti nego 
Alfa-moralista. 
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V 

Kad sam ga upoznao 1942. godine, Beta je imao dvadeset godina. Bio je 
živ momak, crnih, inteligentnih očiju. Znojile su mu se šake, u njegovom 
ponašanju mogla se zapaziti preterana stidljivost koja obično skriva 
ogromne ambicije. Kad je govorio, u njegovim recima se osećala 
mešavina arogancije i pokornosti. U sebi je bio uveren da dominira nad 
svojim sagovomicima, napadao je i odmah se stidljivo povlačio. Njegove 
izjave bile su pune uzdržane ironije. Istina, nije neverovatno da su se ove 
odlike javljale posebno onda kad je Beta razgovarao sa ntmom ih sa 
drugim piscima, starijim od njega: pripadalo im je uvažavanje od strane 
pesnika početnika, a istovremeno Beta je smatrao da ih ne cene sasvim 
opravdano. On je znao bolje, u njemu je bila klica zaista velikog pisca. 

Tada, 1942. godine, u Varšavi, živeli smo bez vere, odnosno gaječi u 
sebi nadu za koju smo znali da je iluzorna. Naša okupirana zemlja bila je 
deo imperium germanicum i, znajući moć te imperije, bila je potrebna 
prevelika količina optimizma da bi se moglo verovati u mogućnost pot­
punog poraza Nemačke. Planovi NSDAP-a" prema našem narodu bili su 
nam jasni: uništenje obrazovanog sloja, kolonizacija i iseljenje dela 
stanovništva dalje na istok. Beta je bio jedan od onih mladih koji su počeli 
da pišu tek za vreme rata, na jeziku zarobljenika. Zarađivao je za život 
baveći se raznim poslovima - teško je tačno odrediti izvore izdržavanja 
ljudi u gradu stavljenom van zakona. Bila su to obično polufiktivna 
zaposlenja u fabrici ili kancelariji; ona su davala dozvolu za posao i pri­
liku za operacije na crnom tržištu ili za kradu, koja nije smatrana nečim 
nemoralnim, jer su oštećene bile nemačke vlasti. Istovremeno, Beta je bio 
student podzemnog univerziteta i živeo je bujnim životom konspiracijske 

" N S D A P - Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (iiem.) - Nemačka Nacional-
socijahstička radnička partija. Prim. prev. 
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omladine, na čijim se sastancima pila votka, vatreno se diskutovalo o 
književnim i političkim temama i čitala ilegalna glasila. 

Posmatrajući svoje drugove, Beta je bio sklon da se sarkastično smeje. 
Video je stvari bolje i jasnije od njih. Njihovo patriotsko oduševljenje za 
borbu s Nemcima činilo mu se kao čisto iracionalni refleks. Borba - da, 
ali u ime čega? Niko od mladih nije verovao u demokratiju. Većina zema­
lja Istočne Evrope imala je pre rata poludiktatorske vlade. Parlamentarni 
sistem izgleda da je pripadao drevnoj prošlosti. Način sticanja vlasti bio 
je van diskusije: oni koji su hteli da steknu vlast trebalo je da stvore 
„pokret" i izvrše pritisak na vladu da im dozvoli da zajednički vladaju ih 
da uzmu vlast silom. Bilo je to vreme nacionalističkih pokreta, uzore su 
davale Namačka i Italija. Varšavska konspirativna omladina bila je i dalje 
pod jakim uticajem tih još nedavno popularnih ideja, mada, naravno, nije 
se odnosila sa simpatijom ni prema Hitleru, ni prema Musoliniju. Njeno 
rezonovanje bilo je nejasno. Nemci su ugnjetavali poljski narod, dakle, 
trebalo se boriti. Kad je Beta govorio da je to samo suprotstavljanje 
poljskog nacionalizma nemačkom, njegovi drugovi su slegali ramenima. 
Beta je pokušavao da ih satera uza zid, pitajući koje vrednosti žele da 
brane i na kakvim načelima treba da bude zasnovana buduća Evropa. Nije 
dobijao na to zadovoljavajući odgovor. Eto jezgra tame: ne samo nikakve 
nade u oslobođenje, već nikakve vizije sutrašnjice. Borba radi borbe. Kao 
nagrada za one koji ne padnu u bici i možda dočekaju pobedu 
Anglosaksonaca - povratak u predratni status quo; a eto, to što se 
događalo u godinama koje su prethodile ratu bilo je loše. To nepostojanje 
bilo kakve vizije navodilo je Betu na pretpostavku da živi u svetu u kome 
ne postoji ništa osim gole sile. Bio je to svet kraja i pada. Liberah starijeg 
pokolenja koji su još uvek ponavljali fraze o poštovanju prema čoveku -
dok su unaokolo ubijane stotine hiljada ljudi - ostavljali su utisak žalos­
nih iskopina. 

Beta nije imao nikakvu veru - ni religijsku veru, ni drugu - i imao je 
hrabrosti da u svojim pesmama to prizna. S ogromnim ulaganjem rada i 
napora, upotrebljavajući primitivne klišee i lošu boju, jer dobru je bilo 
teško dobiti, svoju prvu knjigu poema otisnuo je na geštetneru. Kad sam 
dobio ovu svesku i, odlepljujući s mukom prst od omota odštampanog 
lepljivom farbom, zagledao unutra, odmah sam se uverio da imam posla 
s pravim pesnikom. Čitanje njegovih heksametara ipak nije bilo radostan 
posao. Okupirane ulice Varšave bile su mračne. Konspirativni sastanci u 
zadimljenim i hladnim stanovima, kad smo osluškivali neće li se na ste-
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penicama začuti koraci gestapovca, imali su u sebi i turobnost obreda u 
katakombama. Kao što sam rekao, boravili smo na dnu imperije kao na 
dnu ogromnog kratera i nebo gore je bilo jedini elemenat čiju smo svojinu 
delili s drugim ljudima na zemaljskoj kugli. Sve je to postojalo u Betinim 
pesmama: sivilo, magla, turobnost i smrt. Ipak, njegova poezija nije bila 
poezija tužbalica. Bila je to poezija stoicizma. U pesmama njegovih 
vršnjaka takode je nedostajala vera, glavni motivi bili su poziv u borbu i 
vizija smrti; nasuprot snarti, koja je kod mladih pesnika raznih epoha 
predstavljala romantični rekvizit, ova smrt je bila čak previše stvama: svi 
ti najmlađi pesnici Varšave izginuli su pri kraju rata, ili od ruku Gestapoa 
ih u borbi. Ipak, niko od njih nije dovodio u sumnju smisao žrtve u toj 
meri kao Beta. „Iza nas ostače staro gvožde - I gluhi, podrugljiv smeh 
pokolenja" - pisao je u jednoj od svojih pesama. 

Njegove pesme nisu imale u sebi nikakvu afirmaciju sveta, onu afir­
maciju koja se izražava u umetnosti sa simpatijom, s kakvom umetnik 
predstavlja, na primer, jabuku ili drvo. U njima je bila vidljiva duboko 
poremećena ravnoteža. Iz umetnosti se može mnogo pročitati: Bahov svet 
ili Brojgelov svet bili su sređeni, hijerarhijski složeni. Moderna umetnost 
sadrži mnoge primere slepe strasti koja ne nalazi zasićenost u oblicima, 
bojama i zvucima. Kontemplacija čulne lepote je moguća samo onda kad 
umetnik oseća ljubav prema onome što ga okružuje na zemlji. Ako ipak 
oseća samo gađenje, nesposoban je da se zaustavi u mestu i posmatra. 
Stidi se spontane ljubavi, osuđen je na stalno kretanje, na predstavljanje 
samo u glavnim crtama delića zapažene materije. Podseća na mesečara 
koji održava ravnotežu dok ide. Slike koje je upotrebljavao Beta bile su 
magla koja se kovitla i od potpunog raspada spašavao ih je samo suvi 
ritam heksametra. Ovaj karakter Betine poezije može se delimično pri­
pisati njegovoj pripadnosti nesrećnom pokolenju i nesrećnom narodu. 
Imao je on ipak hiljade braće u svim zemljama Evrope: strasne i iz­
neverene. 

Nasuprot svojim kolegama koji su bili aktivni, jer su bili verni svojoj 
otadžbini i pokušavali da traže obrazloženja u hrišćanstvu ili neodređenoj 
metafizici, on je osećao potrebu za racionalističkim osnovama za delova­
nje. Kad gaje Gestapo uhapsio posle 1943. godine, u našem gradu se gov­
orilo da je do toga došlo zbog izdaje jedne od levičarskih grupa. Ako je 
život u Varšavi malo podsećao na raj, onda je Beta sada dospeo u najniže 
krugove pakla, to jest zatvorile su se za njim kapije „koncentracionog 
sveta". Tada bi, normalnim poretkom postupanja, proveo najpre niz nede-
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lja u zatvoru, a potom bio deportovan u koncentracioni logor u 
Osvjenćimu. Šanse za preživljavanje u tom logoru bile su male. Kao i 
druge odvedene u logore, Betu smo smatrali izgubljenim. A ipak, preživeo 
je dve godine u Osvjenćimu; kad se Osvjenćimu približavala Crvena armi­
ja, Betu su s transportima drugih zatvorenika poslali u Dahau i tamo su ga 
oslobodili Amerikanci. O svemu tome saznah smo tek posle rata; šta je 
Beta preživeo u „koncentracionom svetu" može se pročitati u knjizi 
pripovedaka u kojima je dao opis svojih iskustava. 

Po izlasku iz logora Beta se nastanio u Minhenu. Tamo se 1946. godine 
pojavila knjiga Bili smo u Osvjenćimu, koju su napisali Beta i dvojica nje­
govih drugova iz logora. Ta knjiga bila je posvećena „VII američkoj armi­
ji, koja nam je donela oslobođenje iz koncentracionog logora Dahau-
Alah". Iz Minhena se Beta vratio u Varšavu i tu izdao knjigu svojih 
pripovedaka. 

Čitao sam mnoge knjige o koncentracionim logorima, ali nijedna od 
njih nije tako jeziva kao Betine pripovetke. Jer, Beta ne negoduje - on 
izveštava. U „koncentracionom svetu", kao što je poznato, brzo se stvara 
posebna društvena hijerarhija. Na vrhu su vladari logora; posle njih dolaze 
logoraši kojima je uprava logora poklonila poverenje; sledeći društveni 
sloj su snalažljivi logoraši koji umeju da nadu načine za sticanje hrane i 
tako održe svoju snagu. Najniže stoje slabi i nesnalažljivi, koji svakim 
danom padaju sve niže jer njihov nebranjeni organizam ne može da izdrži 
rad. Najzad ih snalazi smrt - u nemačkim logorima to se obavljalo injek­
cijom fenola ili u gasnoj komori. Naravno, izvan koncentracionog društva 
bile su mase ljudi koji su ubijani odmah po dolasku u logor, to jest svi 
Jevreji manje sposobni za rad. Beta u svojim pripovetkama jasno definiše 
svoju „klasnu" pripadnost: spadao je u snalažljive i zdrave i h v a l i s a o 
se svojom snalažljivošću i spretnošću. Život u koncentracionom logoru 
zahteva stalnu napetost pažnje, svaki trenutak odlučuje o životu i smrti. 
Treba umeti reagovati na pravi način, a može se umeti samo onda kad se 
zna odakle dolazi opasnost i kako je izbeći: jednom šlepom poslušnošću, 
drugi put skanjeranjem, ponekad ucenjivanjem ili podmićivanjem. Jedna 
od Betinih pripovedaka sastoji se od opisa serije opasnosti koje Beta izbe­
gava u toku jednog dana: 

1) Stražar nudi Beti hleb; da bi uzeo hleb, treba da preskoči rov; ovaj 
rov predstavlja stražarsku liniju; stražari imaju naređenje da pucaju u ljude 
koji prelaze tu liniju; za svakog ubijenog iza te linije dobijaju tri dana 
odmora i pet maraka. Beta shvata stražareve namere i odustaje od mamca. 
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2) Stražar čuje kako Beta prenosi drugom logorašu vest o osvajanju 
Kijeva. Beta sprečava stražara da podnese izveštaj o ovom prestupu, 
dajući mu, preko posrednika, stari sat kao mito. 

3) Beta izmiče ispod ruke opasnog kapoa brzim izvršenjem naređenja. 
Evo fragmenta (reč je o grčkim logorašima koji su bili previše slabi da bi 
dobro marširali; za kaznu su im privezali štapove za noge; nadgleda ih 
Rus Andrej): 

„Odskačem, udaren straga biciklom. Skidam kapu. Unteršarfirer''*, 
domaćin iz Harmenca, skače s bicikla crven od besa: 

- Šta se tu događa u tom poludelom komandu?'* Zašto ti ljudi tamo idu 
s privezanim štapovima? Ovo je vreme rada! 

- Oni ne umeju da hodaju. 
- Ako ne umeju, onda ih treba pobiti! A znate h da je opet nestala 

guska? 
- Šta si stao kao glupi pas? - dreknu kapo na mene. - Andrej treba da 

ih sredi. U^s! 
Potrčah stazom. 
-Andrej, sreduj ih! Kapo je naredio! 
Andrej dohvati štap i udari iz sve snage. Grk se zakloni rukom, zaja-

uka i pade. Andrej mu stavi štap na grlo, stade na štap i zanjiha se. 
Otišao sam brzo na svoju stranu." 
Tako je, dakle, dan koji opisuje Beta ispunjen izbegavanjem opasnos­

ti; a takođe komplikovanom igrom koja se vodi između Bete i njegovog 
druga logoraša Rusa Ivana. Ivan je ukrao Beti parče sapuna; Beta 
odlučuje da se osveti i strpljivo čeka priliku. Opazi da je Ivan ukrao 
gusku; misterioznim potkazivanjem (tako da na njemu ne ostane mrlja 
dostavljanja) dovodi do pretresa; gusku pronalaze, Ivana je pretukao eses-
man, račun je izravnan. 

Beta je ponosan na to što on uspeva dok drugi, manje snalažljivi, pored 
njega stradaju. U stalnom isticanju da je on sam dobro obučen, zdrav, sit, 
ima mnogo običnog sadizma. „KJCĆU se da bi izbegli udarce, žderu travu 
i lepljivu glinu da ne bi osećali glad, idu tužni, još živi leševi" - kaže za 
svoje drugove logoraše. A za sebe: „Dobro je raditi kad si doručkovao 
četvrt kilograma slanine s hlebom i belim lukom i zalio konzervom kon-
denzovanog mleka." Detalj koji se tiče Betine odeće (unaokolo su polu-

"Unteršarfirer (Unterscharfiirer) (nem.) - podoficirski čin SS. Prim. prev. 
' 'Komando (žarg.) - radni odred u koncentracionom logoru. Prim. prev. 
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nagi bednici): „Odlazim u hladovinu, stavljam ispod sebe sako d a n e 

i s p r l j a m s v i l e n u k o š u l j u (podvukao C. М.), nameštam se 

ugodno za spavanje. Odmaramo se kako ko može." A evo scene 

„klasnog" kontrasta. Logoraš Beker treba da bude spaljen kao suviše slab, 

dakle, neupotrebljiv: 

„и tom trenutku, na ivici bukse" ispuzala je odozdo nekakva seda, 

ogromna lobanja i pogledale su nas snebivljive, žmirave oči. Zatim se 
pojavilo Bekerovo lice, naborano i još starije. 

- Tadek, imam jednu molbu za tebe. 
- Pričaj - rekoh, naginjuči se prema njemu. 
- Tadek, idem u dimnjak. 
Nagnuo sam se još niže i pogledao mu izbliza oči: bile su mirne i 

prazne. 
- Tadek, ali ja sam toliko dugo strašno gladan. Daj mi nešto da poje­

dem. Za ovo poslednje veče. 
Kazjik me udari šakom po kolenu. 
- Poznaješ tog Jevrejina? 
- To je Beker - odgovorih tiho. 
- Ej, Čivute, penji se ovamo na buksu i žderi. Kad se naždereš, ostatak 

ponesi sa sobom u dimnjak. Penji se na buksu. Ja tu ne spavam, možeš 
imati vaške. 

- Tadek - uhvatio me je za rame - dođi. Imam u bloku divnu lenju 
pitu, tek što je stigla od mame." 

Snalažljive i jake uprava logora je upotrebljavala za izvesne posebne 
radove koji su im davali mogućnost da se snabdeju odećom i hranom. 
Jedan od najviše traženih poslova bilo je istovarivanje vagona koji su 
dovozili u Osvjenćim Jevreje iz raznih gradova Evrope. Ti Jevreji su 
vozili sa sobom kofere pune odeće, zlata, brilijanata i hrane - govorili su 
im da idu „na preseljenje". Kad je voz (kratko nazivan „transport") ulazio 
u kapije logora, smesta je isterivana preplašena masa iz vagona, odvajani 
su mladi, a starije i žene s decom smesta su odvozili kamioni u gasne 
komore i krematorijume. Rad logoraša se sastojao u iznošenju prtljaga, 
koji je uvećavao bogatstvo Rajha i uprave logora. Beta opisuje svoj rad na 
„transportu". U ovu brigadu uvlači ga Francuz Anri. 

U obilnoj literaturi o užasima dvadesetog veka retko se može naći 
izveštaj o činjenicama posmatranim očima saučesnika zločina (autori se 

" B u k s a - krevet od da.saka na k o m e je spavalo obično po nekol iko logoraša. Prim. prev. 

95 



obično stide te uloge). Uostalom, saučesništvo, primenjivano na koncen­
tracioni logor, prazna je reč: velika mašina je bezlična, odgovornost se 
prenosi sa izvršilaca naređenja više, sve više. Betina pripovetka o „trans­
portu" morala bi, po mom mišljenju, da bude uključena u sve antologije 
književnosti koje predstavljaju sudbinu čoveka u totalitarnim sistemima, 
ako takve antologije jednom nastanu. 

Dolazak „transporta" razložen je u niz činova, kao u pozorišnom 
komadu. Nekoliko citata daće bolju predstavu o Betinoj književnoj meto­
di nego opis. 

PROLOG - ILI OČEKIVANJE 
„TRANSPORTA" 

„Oko nas sede Grci, halapljivo miču vilicama kao veliki neljudski 
insekti, lakomo žderu buđave grudve hleba. Zbunjeni su, ne znaju šta će 
raditi. Grede i šine ih zabrinjavaju. Ne vole da tegle. 

- Was wir arbeiten? - pitaju. 
-Niks. Transport kommen, alles Krematorium, compris? 
- Alles verstehen - odgovaraju na krematorijskom esperantu. Smiruju 

se: neće tovariti šine na automobile niti nositi grede." 

I ČIN - ILI DOLAZAK 
„TRANSPORTA" 

„Raznolikoprugasta masa ležala je ispod šina u uskim pojasevima 
senke, teško i neujednačeno disala, na svoj način pričala, leno i rav­
nodušno gledala uzvišene ljude u zelenim uniformama, blisko i 
nedostižno zelenilo drveća, toranj daleke crkvice, s koje su upravo zvonili 
„Angelus".^'' 

Stiže „transport" - reče neko i svi se podigoše u očekivanju. Iza okuke 
su izlazili teretni vagoni: lokomotiva ih je gurala otpozadi, železničar koji 
je stajao na kočničkoj platformi nagnuo se, mahnuo rukom, zviznuo. 
Lokomotiva je prodorno odzviždala, zabrektala, voz je krenuo lagano duž 
stanice. U malim prozorima s rešetkama videla su se ljudska lica, bleda, 
uvela, kao neispavana, raščupane - prestrašene žene, muškarci koji su. 

" Angelus - mol i tva uz jutarnja i večernja zvona kod rimokatolika. Počinje recima: 
Angelus Domini...- A n đ e o Gospodnj i . . .Prim. prev. 
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egzotična stvar, imali kosu. Prolazili su lagano, zagledali stanicu čutke. 
Tada je unutar vagona počelo nešto da se komeša i gruva u drvene zidove. 

- Vode! Vazduha! - oteše se potmuli, očajnički krici. 
Sa prozora su se naginjala ljudska lica, usta su očajnički hvatala vaz­

duh. Udahnuvši nekoliko gutljaja vazduha ljudi s prozora su nestajali, na 
njihova mesta su se penjali drugi i isto tako nestajali. Krici i krkljanja 
postajah su sve glasniji". 

II ČIN - ILI SEGREGACIJA 

Neka bude dovoljno nekoliko scena: 
„Evo, brzo ide žena, žuri jedva primetno ali grozničavo. Malo dete od 

nekoliko godina, rumenog bucmastog lica heruvimčiča, trči za njom, ne 
može daje stigne, pruža ručice plačući: - Mama, mama! 

- Ženo, uzmi to dete u ruke! 
- Gospodine, gospodine, to nije moje dete, to nije moje! - viče his­

terično žena i beži, zaklanjajući rukama lice. Hoće da se sakrije, hoće da 
stigne medu one koje neće otići kamionom, koje će ići pešice, koje će 
živeti. Mlada je, zdrava, lepa, hoće da živi. 

Ali dete trči za njom, žaleći se na sav glas: 
- Mama, mama, ne beži! 
- To nije moje, nije moje, nije! 
Ah odjednom stiže je Andrej, mornar iz Sevastopolja. Oči su mu bile 

mutne od votke i vrućine. Stigao ju je, jednim snažnim udarcem ruke obo­
rio s nogu, ščepao je za kosu dok je padala i ponovo podigao uvis. Lice 
mu je bilo iskrivljeno od besa. 

- Ah, ti, jebit tvoju mat', blad' jevrejskaja! To ti od svog deteta bežiš. 
Ja ću ti pokazati, ti, kurvo! - Ščepao ju je oko pasa, krupnom ručetinom 
stegao joj grlo koje je htelo da viče i bacio je zamahnuvši kao tešku vreću 
žita na kamion. 

- Evo ti! Uzmi i to! Kučko! - i bacio joj je dete kraj nogu. 
- Gut gemacht^', tako treba kažnjavati loše majke - reče esesovac koji 

je stajao kraj automobila." 
„Evo dvoje ljudi je palo na zemlju, povezani očajničkim zagrljajem. 

On je grčevito zario prste u njeno telo, zubima se uhvatio za odeću. Ona 
histerično vrišti, preklinje, huli, sve dok prigušena čizmom ne počne da 

"Gut gemacht (nem.) - Dobro si uradio. Prim. prev. 
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krklja i ućuti. Rascepljuju ih kao drvo i uteruju kao životinje u kamion." 
„Drugi nose devojčicu bez noge; drže je za ruke i za tu jednu preostalu 

nogu. Suze joj teku niz hce, tužno šapće: - „Gospodo, to boh, boh..." 
„Bacaju je na kamion među leševe. Spaliće je živu, zajedno s njima." 

III ČIN - ILI RAZGOVOR 
SVEDOKA 

„Spušta se hladno i zvezdano veče. Ležimo na šinama, neizmemo je 
tiho. Na visokim stubovima pale se anemične svetiljke, iza kruga svetlosti 
(...) 

- Zamenio si cipele? - pita me Anri. 
- Nisam. 
- Zašto? 
- Čoveče, dosta mi je, svega mi je dosta! 
- Već posle prvog transporta? Zamisli, ja - od Božića preko mojih 

ruku je prošlo valjda milion ljudi. Najgori su transporti iz okoline Pariza: 
uvek čovek naiđe na poznanike. 

-1 šta im kažeš? 
- Da idu na kupanje, a kasnije ćemo se sresti u logoru. A šta bi ti 

rek'o?" 

EPILOG 

Te večeri u Osvjenćim je stiglo mnogo vozova. Transport je iznosio 
ukupno petnaest hiljada ljudi. 

„Dok se vraćamo u logor zvezde počinju da blede, nebo postaje sve 
prozračnije, nad nama se diže noć, noć se razvidnjava. Izgleda da će biti 
vedar, topao dan. 

Iz krematorijuma se dižu gusti stubovi dima i povezuju gore u ogrom­
nu crnu reku koja se veoma sporo valja nebom iznad Birkenaua i iščezava 
iza šuma prema Tšebinji. Sosnovjecki transport već gori. 

Prolazimo pored odreda SS koji s automatskim oružjem ide na smenu 
straže. Idu kao pod konac, čovek uz čoveka, jedna masa, jedna volja. 

- Und morgen die ganze Welt^''... - pevaju na sav glas". 

" U n d morgen die ganze Welt (nem.)- I sutra ceo sve t . . . Prim. prev. 
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Iskustva iz koncentracionog logora stvorila su od Bete pisca. Shvatio 
je da je njegova prava oblast proza. U svojim pripovetkama Beta je 
nihilista. Pod nihilizmom ne podrazumevam ipak amoralnost. Naprotiv, 
on proizlazi iz etičke pasije, to je i z n e v e r e n a l j u b a v prema svetu 
i ljudima. Opisujuči ono što je video, Beta želi da ide do kraja, da tačno 
predstavi svet u kome za protest nema više mesta. Ljudska vrsta u 
Betinim pripovetkama je n a g a , lišena dobrih osećanja, koja traju dok 
traje običaj civilizacije. Običaj civilizacije je krhak. Dovoljna je nagla 
promena uslova i čovečanstvo se vraća u stanje prvobitnog divljaštva. 
Koliko li je samo iluzija u mišljenju poštovanih građana koji, hodajući 
ulicama engleskih ili američkih gradova, smatraju sebe bićima punim 
vrlina i dobrote. Ipak, ako bi ih zatvorili u Osvjenćim, zar se, kao i drugi, 
ne bi pretvorili u životinje? Opasno je čoveka izlagati za njega suviše 
teškim iskušenjima. Neće se sačuvati onda prema njemu poštovanje. Lako 
je osuditi ženu koja hoće svoje dete da otera u smrt, samo da bi spasla 
život. To je užasan čin. A ipak, žena koja čitajući o ovom činu na ugod­
nom kanabeu osuđuje onu svoju nesrećnu sestru, trebalo bi da razmisli, ne 
bi li i u njoj samoj pred snu-ću strah bio jači od ljubavi. Možda da, a 
možda ne - ko bi to mogao unapred da kaže? 

Bih su u „koncentracionom svetu" brojni slučajevi kad je ljudsko biće 
nalazilo u sebi snage za najčistije žrtve, platilo životom da bi spasio 
druge. Ovakvi slučajevi se neće naći u Betinim pripovetkama. Njegova 
pažnja nije koncentrisana na čoveka, za koga se zna šta je: životinja koja 
hoće da živi - njegova pažnja je usredsređena na „koncentracionom 
društvu". Za logoraše važi izvesna etika: sme se nanositi šteta drugima, 
onda ako oni tebi prvi naškode. To je nepisani ugovor. Izvan toga, svako 
se spašava kako može i uzalud bismo kod Bete tražili slike ljudske soli­
darnosti (istina o Betinom ponašanju u Osvjenćimu, koju su preneli nje­
govi drugovi iz logora, glasi sasvim drugačije nego što se može pret­
postaviti iz njegovih pripovedaka: držao se herojski i bio primer dru-
garstva). Beta želi da bude t o ug h^, gleda trezveno i ne štedi sebe; boji 
se laži: bilo bi laž predstavljati sebe kao posmatrača koji sudi, dok je u 
stvarnosti on, isto kao i drugi, bio podvrgnut svim zakonima podlosti. 

"Tough (engl.) - žilav, otporan, istrajan. Prim. prev. 
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Preterano pošten, Beta daje sebi posebna svojstva, koja se u koncentra­
cionom logoru smatraju pozitivnim: snalažljivost i preduzimljivost. 
Zahvaljujući „klasnom" suprotstavljanju jakih i slabih - u čemu se Beta 
ne udaljuje od istine - njegovi opisi dobijaju nečuvenu brutalnost. 

Kad su ga Amerikanci oslobodih iz Dahaua, Beta je počeo da upozna­
je život izbeghca u Zapadnoj Nemačkoj. Bio je kao nastavak života u 
logoru. Demoralizacija, krađa, pijanstvo, podmićivanje, sve zle sile 
oslobođene u čoveku u godinama hitlerizma i dalje su trijumfovale. 
Okrutna politika okupatorskih vlasti prema milionima doskorašnjih robo­
va izazivala je gnev. Eto, bio je sanjani kraj rata: ponovo se vraćao zakon 
džungle, ponovo je, proklamujući parole demokratije i slobode, čovek 
gazio slabije ih se odnosio prema njima s hladnom surovošću. 

Beta je bio pronicljiv - i pored toga što se njegova pronicljivost okre­
tala pre svega ka otkrivanju apsurda, grozote i prljavštine bliskih. Bio je 
jedna ozleđena rana, nemilosrdan i netolerantan. Možda njegovo 
ogorčenje ne bi bilo tako duboko da je bio sposoban da se posle tih godi­
na patnji za trenutak z a u s t a v i u je^dnoj tački i vidi ne masu potre­
sanu velikim paroksizmom kraja rata, već p o j e d i n a č n o g čoveka. 
Bio je u sebi u stalnom pokretu, lice mu se krivilo u grimasu besa i ironi­
je. Ljudska masa, u kojoj je boravio, i dalje mu je izgledala kao n a g a . 
Njom je upravljalo nekoliko primitivnih impulsa. Svet, takav kakav je 
bio, za njega je bio nepodnošljiv. Beta je morao da teži nečemu. Osećao 
je da ne može da ostane u stanju revolta i ničemu nepodređenog besa. 

Kao mnogi bivši logoraši našao se pred problemom: da se vrati u 
zemlju ili da postane emigrant. Poljska se našla u sferi uticaja Rusije. 
Betine marksističke simpatije iz vremena rata nisu bile ozbiljno uteme­
ljene. Imao je te simpatije jer marksizam tretira čoveka trezveno. Betina 
uverenja mogla bi da se svedu na jednostavno načelo da vlast nad 
čovekom nemaju nikakve njegove dobre namere, već zakoni društvenog 
sistema u kome je smešten. Ko hoće da promeni čoveka, neka promeni 
društvene uslove. Beta se, kao svi Poljaci, ipak s nepoverenjem odnosio 
prema moćnoj ruskoj državi. Žestina njegovog stila približavala gaje više 
književnosti poput Zoline - od savremenika - Hemingvejevoj, koju je 
uostalom čitao s ljubavlju. Pripadao je ljudima koje u Rusiji nazivaju 
„trulež Zapada"; ništa tamo ne izaziva takvu odvratnost kao pisac koji 
pokazuje čoveka od strane elementarnih sila gladi i ljubavi. 

Beta se dugo kolebao, najzad, kad su počeh da mu stižu književni 
časopisi koji izlaze u Poljskoj, doneo je odluku da se vrati. Izgleda da su 
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ga na to navela uglavnom dva motiva; imao je velike književne ambicije, 
bio je pisac početnik i nikome poznat - gde je, izvan svoje zemlje, mogao 
da nade čitaoce knjiga pisanih na matemjem jeziku? Osim toga, u 
Poljskoj se odigravala revolucija; tamo je bilo mesto za čoveka razdira­
nog besom, tamo je postojala mogućnost za menjanje sveta. 

Oprostio se od prijatelja i vratio u Varšavu, čije je stanovništvo živelo 
u podrumima srušenih kuća i svojim rukama uklanjalo gomile šuta, 
tovareći ga na bedna konjska kola: tako je počinjala obnova toga grada. 
Ah novine, časopisi i knjige u Poljskoj bili su smesta razgrabljeni. Vlada 
nije žalila novac za podržavanje književnika, pred svakim autorom, ako 
je imao makar malo talenta, otvarale su se neograničene mogućnosti. 
Betina književna karijera započela je munjevitim tempom. Objavljujući 
svoje pripovetke u časopisima i zgrćući velike honorare uzimao je, 
uostalom, to što mu je pripadalo. Vladao je dobro jezikom. Njegov stil je 
bio jezgrovit i agresivan. Iskustva koja je imao, imah su mnogi njegovi 
zemljaci, teme, o kojima je pisao bile su svima bliske i razumljive. 
Njegova knjiga pripovedaka o „koncentracionom svetu" smatrana je 
prvorazrednim književnim događajem. 

Godine 1948. u Poljskoj nije bilo ni govora o socijalističkom realizmu. 
Lansiranje ovog pravca u narodnim demokratijama je smatrano preranim. 
Bilo je to dobro za Betu jer je njegova knjiga predstavljala najočigledniju 
suprotnost načinima pisanja koje su upražnjavah sovjetski autori. Sa 
gledišta kanona, nametanih piscima u Centru, bila je zločin. Naravno, 
sama tema je politički bila besprekorna; opisivanje bestijalnosti hitlerizma 
smatrano je najpoželjnijim, naročito zato što se mržnja celog poljskog nar­
oda okretala skoro u podjednakoj meri protiv Rusa, kao i Nemaca; kon-
centrišući svu pažnju čitalaca na nemačke zločine, postizao se važan cilj 
„psihološke pripreme" naroda. Zato je rastao broj knjiga o partizanskim 
borbama, masovnim ubistvima Gestapoa i logorima, a tolerancija je išla 
čak tako daleko da je dozvoljeno bilo blagonaklono pisati o borbama 
poljske armije s Nemcima 1939. godine, mada je ta armija branila 
„gospodsku" Poljsku, koja je bila trn u oku Sovjetskom Savezu. Politički 
ispravna tema ne bi ipak spasla Betu od napada kritičara kad bi hteli da pri­
menjuju ortodoksne kriterijume; Beta je koncentracioni logor opisivao 
onako kao što ga je sam video, a ne onako kao što je t r e b a l o da ga 
vidi. Odatle su dolazili svi propusti. Šta je trebalo videti u koncentra­
cionom logoru? Nije teško navesti; 1) logoraši bi trebalo da se okupljaju u 
tajne organizacije, 2) lideri tih organizacija trebalo bi da budu komunisti. 
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3) svi zatvorenici Rusi, koji se pojavljuju na stranicama knjige, trebalo bi 
da se odlikuju moralnom snagom i junaštvom u ponašanju, 4) trebalo je 
pokazati diferencijaciju logoraša prema njihovim političkim pogledima. 
Ničeg sličnog nema u Betinim pripovetkama. Naravno, Partija je to zapazi­
la. Poljske pisce ona je cenila kao nezrele za „preokret", to jest za pri-
hvatanje socijalističkog realizma, ipak, njeni kritičari su Beti ukazali na 
glavne grehe: zamerali su mu da su njegova dela slična iskvarenoj, odnos­
no, američkoj književnosti, da su pesimistička i da nema u njima nikakve 
ideje o „svesnoj borbi" (to znači borbi u ime komunizma). Ove primedbe 
kritičara bile su održavane u tonu ubedivanja. Beta je bio mlad, trebalo ga 
je obrazovati, bilo je u njemu materijala za pravog komunističkog pisca. 
Posmatrajuči ga pažljivo. Partija je otkrila da u njemu postoji retko i drago-
ceno blago: istinska mržnja. 

Beta je bio oštrouman. Uporedo s upoznavanjem dela teoretičara 
lenjinizma-staljinizma, uveravao se da je to bilo upravo to što je tražio. 
Mržnja, koja je u njemu postojala, mogla se uporediti sa silovitom rekom 
koja uništava sve na putu. Jurila je napred bespotrebno: ima li nečeg 
jednostavnijeg nego usmeriti njen tok u željenom pravcu, a čak postaviti 
nad njom velike mlinove, koje će okretati? Kakvo olakšanje: korisna 
mržnja, mržnja u službi društva! 

U začetku Batine mržnje bilo je isto ono što je Sartr nazvao „1а 

nausee^'": gađenje prema čoveku kao prema f i z i o l o š k o m biču, 
determinisanom prirodnim i društvenim zakonom i podvrgnutom razor­
nim uticajima vremena. Čovek treba da se oslobodi svojih okova, makar 
izvlačeći se za jezik svojih cipela. Možda bi Beta, da je bio Francuz, 
postao egzistencijalista. Verovatno mu to ipak ne bi bilo dovoljno: na 
intelektualne spekulacije gledao je s prezrivim osmehom jer video je u 
logoru filozofe kako se tuku za ogrizine na dubrištu. Ljudske misli nisu 
imale značaj; lukave smicalice i samozavaravanje individua bili su laki za 
dešifrovanje; zaista, bilo je značajno samo kretanje materije. Beta je upi­
jao dijalektički materijalizam kao sunder vodu. Materijalistička strana tog 
sistema zadovoljavala je njegovu potrebu za brutalnom istinom. 
Dijalektička strana je omogućavala nagli skok i z n a d ljudske vrste, 
viđenje ljudske vrste kao istorijskog materijala. 

Ubrzo je izdao novu knjigu. Već sam njen naslov može se smatrati 
simboličnim za autorovo raspoloženje: Kameni svet - kameni, znači. 

La nausee (franc.) - mučnina. Prim. prev. 
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nemilosrdan i nag. Knjiga se sastojala od veoma kratkih pripovedaka 
koje nisu imale skoro nikakvu radnju - jednostavno, skice onoga što je 
video pripovedač. U ovom sugerisanju čitave ljudske situacije 
spoljašnjim opisom Beta je bio majstor. Kameni svet je Srednja Evropa 
posle završetka Drugog svetskog rata i Hitlerovog poraza. Pošto je Beta 
proveo dugo vremena u Nemačkoj u američkoj zoni, imao je neiscrpne 
zalihe tema: u njegovoj knjizi pojavljuju se ljudi različitih nacionalnosti i 
različitih društvenih položaja, bivši hitlerovci, logoraši, nemačka 
buržoazija koja ne razume šta se dogodilo, američki vojnici i oficiri. Ispod 
uzdržanih autorovih reči krije se neizmerna odvratnost prema civilizaciji 
čiji je plod bio hitlerizam. Stavlja znak jednakosti: hrišćanstvo je jednako 
kapitahzmu, kapitahzam je jednak hitlerizmu. Njegova knjiga ima za 
temu f i n a l e civilizacije. Ton ove knjige može se izraziti uzvikom: 
„Pričali ste mi o kulturi, o religiji, o moralu - a pogledajte do čega je to 
dovelo!" 

Za Betu, kao i za mnoge njegove drugove, Hitlerova vladavina bila je 
konačno ispunjenje vremena kapitalizma u Evropi i istovetna s pobedom 
revolucije koju je nosila Rusija u svetskim razmerama - nastavak je 
mogao da donese još borbi, ali prelomni momenat je prevaziden. Sadržina 
knjiga, i Bete i njegovih drugova, bila je u prvim posleratnim godinama 
nemoć čoveka prema zakonima Istorije: ljudi čak s najboljim namerama 
upadali su u mašinu nacističkog terora, koja je od njih pravila prestrašene 
primitivce koji se brinu samo za spašavanje sopstvenog života. Čitaoci tih 
knjiga bih su postavljeni pred dilemom: ili stara civilizacija, u čiji su se 
dekadentni karakter uverili na vlastitoj koži, ili nova civilizacija, moguća 
za realizovanje samo zahvaljujući pobedničkoj moći Istoka. Takva vlast 
nad ljudskom maštom ima uspeh: izgleda da on ne proizlazi iz ljudskih 
namera i iz sticaja povoljnih okolnosti, već da predstavlja odraz najvišeg 
zakona epohe (a Rusija i njen sistem bili su samo za dlaku od poraza u 
Drugom svetskom ratu). 

Kameni svet']e bio poslednja Betina knjiga u kojoj se trudio da upotre­
bljava umetnička sredstva koja su bila smatrana efikasnim u zapadnoj 
književnosti: uzdržanost, skrivenu ironiju, maskirani gnev. Ubrzo se uve­
rio da je čitava ta briga za književno majstorstvo nepotrebna. Naprotiv, 
hvaljen je utoliko više ukoliko je jače pritiskao pedalu. Glasno, silovito, 
razumljivo, tendenciozno - eto šta se od njega tražilo. Medu partijskim 
piscima (a Beta je ušao u Partiju) vršila se licitacija na pristupačnost i 
uprošćenje - već se brisala granica između književnosti i propagande. 
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Beta je počeo u svoje pripovetke da uvodi sve više neposrednu publicis­
tiku. Svoju mržnju je praznio u napadima na podlost kapitalizma, to jest 
na sve što se događalo izvan okvira Imperije. Uzimao je, na primer, neku 
vest iz štampe - o borbama na Malajima ili o gladi u Indiji - i na toj 
osnovi gradio nešto između trenutnog snimka i članka. 

Poslednji put video sam ga 1950. godine. Od vremena svoje zrelosti u 
Varšavi, pre nego što gaje Gestapo uhapsio, mnogo se promenio. Nije bilo 
u njemu nekadašnje stidljivosti i pretvorne smemosti. Ranije je išao malo 
poguren, spuštene glave, sada se držao pravo, s izrazom lica čoveka koji 
je sigururan u sebe: bio je suv, koncentrisan na aktivnost. Nekadašnji 
stidljivi pesnik postao je potpuno homo politicus. U tom periodu već je 
bio glavni propagandist; svake nedelje pojavljivao se njegov zajedljivi 
feljton u zvaničnom nedeljniku. Putovao je takođe često u Istočnu 
Nemačku, odakle je slao reportaže. Nijedan novinar nije sposoban da 
služi tako dobro nekoj stvari kao pisac koji ima za sobom period nekoris-
toljubivog književnog rada. Beta je upotrebljavao u svojim otrovnim 
člancima, uperenim protiv Amerike, sve svoje znanje književnog zanata. 
Gledajući lice tog uvaženog nihiliste, razmišljao sam o tome kako je 
svako književno spisateljstvo strma ravan i koliko napora mora uvek da 
ulaže pisac da ne bi skliznio ka tome što je lakše. Moralna zapovest koja 
ga navodi na te napore u stvari je iracionalna. Nova vera, koja ne prizna­
je nekoristoljubivu umetnost, uništava tu zapovest. Mada je dovodio u 
sunmju sve unutrašnje imperative u čoveku, u svojim pripovetkama iz 
koncentracionog logora Beta je bio pravi pisac: ništa nije krivotvorio, 
nikome nije želee da ugađa. Kasnije je uneo jedno zrno politike, a to zrno 
je učinilo da se kao rastvor kristalizuje, tako da je sve što je otad pisao, 
postalo već jednoznačno i stereotipno. Eto - mislio sam - stvar nije tako 
jednostavna. Mnogi istaknuti autori u svojim delima izražavali su poli­
tičke strasti, bar Svift, Stendal ili Tolstoj. Može se čak reći da, zahvalju­
jući političkoj sklonosti, to znači zahvaljujući nekoj važnoj poruci, koju 
pisac želi da saopšti svojim čitaocima, njegovo delo dobija veoma mnogo. 
Bitna razlika između velikih pisaca koji kritikuju političke institucije svog 
vremena i ljudi Betinog tipa zasnivala se, izgleda, na potpunom nonkon-
formizmu onih starih: oni su dejstvovali uprkos svom okruženju, dok je 
Beta, prelazeći perom po papiru, već lovio uhom aplauze partijskih dru­
gova. 

Betini feljtoni, uz svu svoju zajedljivost i jezičku preciznost, bili su 
tako plitki da je sama ta pojava poniženje proznog pisca koji mnogo 
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obećava, probudila moju radoznalost. Jer bio je dovoljno inteligentan da 
bi razumeo da upropašćava svoj talenat. Zašto je to činio? U razgovoru s 
nekoliko književnih zvaničnika, od čijih je odluka zavisilo smeštanje 
književnika više ili niže u hijerarhiji, postavio sam pitanje zašto tako pos­
tupaju s Betom; jer njihovi interesi, to jest interesi Partije, nisu zahtevali 
da se od Bete napravi potpuna ništarija; s njihove tačke gledišta bio bi 
veoma koristan kad bi pisao pripovetke i romane; primoravati ga na 
pisanje članaka značilo je loše ekonomisati s talentima. „Niko ne traži od 
njega članke - usledio je odgovor. - U tome je sva nesreća što urednik 
nedeljnika N. ne može da izađe na kraj s njim. Beta sam ostaje pri svome, 
piše jedino feljtone. Smatra da danas nije vreme za umetnost, da treba uti­
cati na mase neposrednijim, primitivnijim sredstvima. Želi da bude što 
korisniji." Ovaj odgovor nije bio uopšte lišen hipokrizije. Partija je stalno 
isticala svoju brigu za književnost: želi najbolju književnost. Istovremeno 
stvara takvu napetost propagandne atmosfere da pisci počinju da se 
nadmeću u primitivizmu umetničkog zanata. Ipak, istina je bila daje Beta 
s a m želeo da se posvećuje novinarstvu i, mada je bio visokokvalifiko-
vani specijalista, prihvatao se posla koji su lako mogle da obavljaju razne 
marionete. U njemu je delovala volja koja se često mogla sresti kod 
istočnih intelektualaca: samouništenje intelekta. Psihički proces koji se 
javlja kada takav intelektualac drži u ruci pero veoma je komplikovan. 
Zamislimo da on treba da predstavi neki događaj međunarodne politike; 
izvrsno razume uzajamnu zavisnost pojava; ove pojave se međusobno 
nalaze više u funkcionalnoj nego uzročnoj vezi. Njihovo pošteno pred­
stavljanje zahtevalo bi udubljivanje u motive strana koje se međusobno 
bore, u nužnosti, kojima su te strane podvrgnute, jednom reči - što je 
moguće svestranijoj analizi. Tada u pomoć dolazi gnev; gnev odmah 
uvodi red u komplikovani lavirint zavisnosti; gnev oslobađa od potrebe 
analize. To je gnev usmeren protiv s a m o z a v a r a v a n j a da bilo šta 
zavisi od ljudske volje, on je povezan sa strahom da se ne postane žrtva 
sopstvene naivnosti; pošto je svet brutalan, treba sve svesti na najprostije 
i najbrutalnije činioce. Autor razume da to nije nimalo tačno: ljudska glu­
post i ljudske dobre namere ne utiču ništa manje od nužnosti ekonomske 
borbe; ipak, vršeći čin osvete nad ljudskim namerama, pokazujući da ih 
potpuno određuje nekoliko elementarnih zakona, oseća svoju superi­
ornost, smatra sebe pronicljivim i dovoljno jakim da bi mogao da prođe 
bez „ideahstičkih predrasuda". Kad je Beta u svojim pripovetkama iz 
koncentracionog logora pokazivao samoga sebe kao sitog, dobro 
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obučenog i ciničnog, postupao je slično kao kasnije, kad je pisao svoje 
političke feljtone. Uprostiti, osloboditi se iluzija, predstaviti sve nago - ta 
težnja se javljala u njemu stalno. Pa ipak, iduči sve dalje ka nagosti sveta 
dolazi se do tačke u kojoj intelekt nema više ništa da kaže - reč se pret­
vara u borbeni poklič i to je več samo nesavršena zamena čina. Njeno 
značenje bolje bi izrazila stisnuta pesnica. Beta je zaista sam došao do 
stadijuma kada reč više nije dovoljna i zato nije mogao da se zadovolji 
pripovetkama ili romanima koji, i pored toga što traju u vremenu, ne 
mogu biti samo poklič. Nikada nije uspeo da gleda i analizira bez mržnje, 
ali podlegao je sve bržem kretanju: sve brže, sve veče doze - i kretanja, i 
mržnje. Oblici sveta bili su za njega sve jednostavniji, sve dok pojedi­
načno drvo, pojedinačni čovek nisu prestali za njega da imaju bilo kakvo 
značenje i Beta se našao ne medu stvarima, več među političkim poj­
movima. Njegovo grozničavo oduševljenje novinarstvom nije bilo teško 
objasniti. Pisanje članaka na njega je delovalo kao narkotik. Ostavljajući 
pero imao je osećanje izvršenog čina, mada, u stvari, u članku nije bilo 
nijedne njegove lične misli i to isto govorile su hiljade drugorazrednih 
novinara na prostoru od Elbe do Tihog okeana. Delovao je kao vojnik koji 
maršira u koloni. 

„Und morgen die ganze Welt" - pevali su vojnici SS, dok se se u 
pozadini dizali crni dimovi iz krematorijuma Osvjenćima. Nacizam je bio 
masovno ludilo, a ipak, nemačke mase koje su pošle za Hitlerom nisu to 
učinile bez dubokih psiholoških razloga. U rađanju nacizma ležala je veli­
ka ekonomska kriza i kriza strukture društva. Mladi Nemac gledao je tada 
raspad i haos Vajmarske republike, poniženje miliona nezaposlenih i 
gnusna zastranjivanja kulturne elite, prostituciju svojih sestara i borbu 
svih sa svima za novac. Kad je nestala nada u socijalizam, prihvatio je 
drugu ponuđenu mu filozofiju istorijskog uspravljanja; ova filozofija bila 
je parodija one iste filozofije koja se nalazi u osnovama Lenjinove i 
Staljinove doktrine. Nemac, koji je zatvorio Betu u koncentracioni logor, 
bio je možda nekada takođe razočarani ljubavnik sveta kao Beta pre nego 
što je propaganda Partije stvorila od njega zver. Želeo je red i čistoću, dis­
ciplinu i veru. S kakvim se prezirom samo odnosio prema svim onim svo­
jim zemljacima koji nisu želeli da se priključe radosnom maršu! Mrmljali 
su nešto o moralnim načelima, s kojima je novi pokret bio u sukobu, bedni 
društveni talog humanizma, plačljivi vernici podlog Isusa. U stvari, izazi­
vali su čuđenje: eto, tu, odmah, vidljivi su bili spas nemačkog naroda i 
promena sveta - a oni - u tako istorijskom jedinom, nečuvenom trenutku. 
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koji se događa jednom u hiljadu godina - usuđivali su se da pominju svoje 
sitničave moralne skrupule! Kako je teško boriti se za novi, bolji poredak, 
kad se u svom okruženju sreću ljudi koji robuju smešnim predrasudama! 

Beta je u svojim feljtonima video novi, bolji poredak i nadohvat ruke. 
Verovao je - i žudeo za zemaljskim izbavljenjem. Prema neprijateljima 
koji žele da spreče sreću čovečanstva odnosio se s mržnjom. Vikao je da 
ih treba uništiti. Zar nisu štetočine oni koji se, u trenutku kad zemaljska 
planeta ulazi na nov kolosek, usuđuju da tvrde da ipak nije mnogo dobro 
zatvarati ljude u logore i zastrašivanjem primoravati ih na ispovedanje 
političke vere? Koga zatvaraju u logore? Klasne neprijatelje, izdajice, 
hulje. A vera, na čije se prihvatanje primorava, zar nije istinska? Eto, 
Istorija, Istorija je s nama! Evo, vidimo njenu živu vatru kako kulja! 
Zaista, mali su i slepi ljudi koji, umesto da obuhvataju celinu gigantskog 
zadatka, trače vreme na oživljavanje u sećanju malo značajnih detalja! 

Betin veliki talenat i neobična inteligencija nisu bili dovoljni da 
postane svestan opasnosti koje se kriju u zanosnom maršu. Naprotiv, nje­
gov talenat, njegova inteligencija i oduševljenje gurali su ga na delo -
dotle su umereni, ni hladni, ni vatreni ljudi lavirali, pokušavajući da 
mrskom ćesaru daju samo onoliko koliko je nužno. Beta je preuzeo 
odgovornost. Nije razmišljao u šta se pretvara čak najplemenitija fdo-
zofija istorijskog događanja kada kao sredstvo prihvata osvajanje zemlje 
oružanom silom. „А sutra ceo svet!" 

Dva­tri meseca pošto sam napisao ovaj Betin portret saznao sam za 

njegovu smrt. Pronađen je ujutru mrtav u svom stanu u Varšavi. Slavina 
plinskog štednjaka bila je odvmuta, osećao se jak miris plina koji se ispa­
ravao. Oni koji su posmatrali Betu poslednjih meseci njegove grozničave 
aktivnosti smatrali su da je između njegovih javnih iskaza i mogućnosti 
njegovog bistrog uma postajao sve veći konflikt; ponašao se suviše ner­
vozno, pa se moglo lako pretpostaviti da je i sam taj konflikt opažao. 
Uostalom, često je govorio o samoubistvu Majakovskog. U štampi su se 
pojavili brojni članci njegovih prijatelja - pisaca iz Poljske i Istočne 
Nemačke. Kovčeg, prekriven crvenom zastavom, spušten je u grob uz 
zvuke Intemacionale. Partija se opraštala od svog pisca koji je najviše 
obećavao. 
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VI 

Govoreći o Gami, treba da prizovem sliku grada u kome sam išao u školu 
i započinjao univerzitetske studije. U svetu postoje tačke koje zadaju 
posebne probleme nastavnicima geografije i istorije: Trst, Sarski basen, 
Šlezvig-Holštajn. Takva problematična tačka je grad Vilno. Tokom 
poslednje polovine veka on je pripadao raznim državama, video je na svo­
jim ulicama razne armije i svaki put moleri su imali mnogo problema, 
prevlačeći ponovo bojom firme na radnjama i nazive ustanova na 
zvanično važeći jezik. Stanovnici su svaki put dobijali nove pasoše i 
starali se da se prilagode novim zakonima i naredbama. Gradom su 
vladali redom: Rusi, Nemci, Litvanci, Poljaci, ponovo Litvanci, ponovo 
Nemci i ponovo Rusi. Danas je on prestonica Litvanske Socijalističke 
Sovjetske Republike, pod čijim se nazivom krije jednostavna činjenica da 
Rusija uspešno ostvaruje uputstva careva kad je reč o teritorijalnoj 
ekspanziji. 

U vreme mojih školskih i univerzitetskih godina grad je pripadao 
Poljskoj. On leži u predelu šuma, jezera i potoka, skriven u velikoj kotli­
ni. Očima putnika pojavljuje se iznenada iza šumskog zastora. Tornjevi 
njegovih nekoliko desetina katoličkih crkava, koje su gradili italijanski 
arhitekti u baroknom stilu, svojom belinom i zlatom čine oštar kontrast sa 
crnilom borova. Legenda kaže da je neki litvanski voda lovio u prašumi i 
zaspavši kraj ognjišta usnio je proročanski san. Pod uticajem tog sna, na 
mestu gde je spavao, podigao je grad. Tokom mnogo vekova postojanja 
Vilno nije izgubilo svoj karakter šumske prestonice. Unaokolo se prosti­
rala zabačena provincija Evrope, a stanovnici te provincije koji su govo­
rili poljski, litvanski i beloruski, ih mešavinom tih jezika, sačuvah su 
mnoge običaje i navike koji nisu bili nigde drugde poznati. 
Upotrebljavam prošlo vreme jer danas je ovaj grad mog detinjstva sahra­
njen lavom isto kao Pompeja. Većinu njegovih nekadašnjih stanovnika ili 
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su poubijali nacisti ili deportovali Rusi u Sibir, ili su preseljeni na zapad, 
na teritorije s kojih su iseljeni Nemci. Drugi ljudi, rođeni na mestima 
udaljenim nekoliko hiljada milja, hodaju sada njegovim uhcama, a crkve 
koje su osnovan Utvanski kneževi i poljski kraljevi, beskorisne su. 

Tada ipak još niko nije očekivao masovna ubistva i masovne 
deportacije, a život grada razvijao se laganim ritmom koji se menjao 
manje od oblika vlada i granica kraljevstava. Univerzitet, biskupski dvor 
i katedrala bili su najdragocenije zgrade grada. Nedeljom su gomile 
pobožnih ispunjavale usku uhcu, nad čijom se kapelom, podignutom na 
kapiji, nalazila slika Bogorodice, čuvene po čudima. Italijanska arhitek­
tura i Bhski istok mešali su se u Vilnu. U uskim uličicama jevrejskih 
kvartova petkom uveče kroz prozore videle su se porodice kako sede pri 
svetlosti sveca. U starim sinagogama razlegale su se reči hebrejskih pro­
roka. Bio je to jedan od najznačajnijih centara jevrejske književnosti i 
studija u Evropi. Veliki vašari za vreme svečanih katohčkih praznika 
privlačili su u grad seljake iz okolnih sela koji su po trgovima izlagali na 
prodaju proizvode od drveta, lekovite trave i male đevreke, nanizane na 
kanape; ovi devreci, ma gde bih pečeni, uvek su nosili isti naziv, koji je 
potiče od varošice koja se proslavila u istoriji samo time što je imala 
dobre pekare, a nekada „medveđu akademiju" - zavod u kome su dresi­
rani medvedi. Zimi su se strme ulice punile dečacima i devojčicama na 
skijama; njihove crvene i zelene jakne sveducale su od zimskog sunca na 
tlu ružičastog snega. 

Univerzitetska zgrada imala je debele zidove i niske zasvođene sale. U 
lavirintu njenih dvorišta s nadsvođenim tremovima neznanac bi morao da 
zaluta. Ove arkade i hodnici mogli bi biti podjednako dobro u Padovi ili 
Bolonji. Nekada su u ovim zgradama šljahtinske sinove učili jezuiti, o 
kojima se starao poljski kralj, koji je vodio žestoke i uspešne ratove s 
Moskvom. U vreme kad sam se našao među studentima, profesori sve-
tovnjaci predavali su mladima čiji su roditelji bili pretežno mali 
zemljoposednici, sitni zakupci i jevrejski trgovci. 

I upravo tamo, u toj zgradi, upoznao sam Gamu. Bio je nezgrapan 
dečak crvenog lica, neotesan i bučan. Ako je grad bio provincijski, onda 
su oni koji su dolazili po znanje iz zabačenog sela bili dvostruko provin­
cijski. U proleće i u jesen blatnjavi putevi činili su komunikaciju u selu 
skoro nemogućom; kad bi ugledali auto, seoski konji dobijali su napad 
ludila od straha; u mnogim selima još uvek je, po starom običaju, za 
osvetljenje upotrebljavan luč. Od poslova, osim zemljoradnje, 
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stanovništvo je poznavalo samo rad u šumama na obradi drveta i kućnu 
radinost. Gama je poticao sa sela. Njegov otac, penzionisani oficir poljske 
armije, imao je farmu; porodica je bila nastanjena u tom kraju odavno; 
njeno prezime se može naći u starim spiskovima tamošnje šljahte. 
Gamina majka bila je Ruskinja i u kući su se govorila oba jezika. 
Nasuprot većini svojih kolega. Gama nije bio katolik - bio je pravoslavac, 
veroispovest je nasledio od majke. 

Naši prvi razgovori nisu slutili blisko sporazumevanje. Istina, povezi­
vala su nas zajednička interesovanja za književnost, ali odbijalo me je 
Gamino ponašanje, njegov prodoran glas - nije umeo da govori normal­
no - i mišljenje koje je tim glasom izražavao. Nosio je uvek debeo štap, 
koji je uostalom bio omiljeno oruđe jednog dela omladine, sklone anti­
semitskim izgredima. Gama je bio žestoki antisemit. Bio je to njegov 
pohtički program. Međutim, ja sam se prema nacionalistima odnosio s 
odvratnošću; smatrao sam ih štetnim glupacima koji drekom i buđenjem 
međusobne mržnje u raznim nacionalnim grupama oslobađaju sebe 
obaveze da misle. Događa se da neki razgovori posebno ostaju u sećanju. 
Nisu to uvek reči, ponekad se pamti ono što se tada gledalo. Sečam se 
našeg razgovora o rasizmu; vidim Gamine noge, okruglo kamenje 
kaldrme i njegov štap, oslonjen o ivicu uličnog slivnika. Govori o krvi i 
zemlji, 0 tome da vlast u državi ne treba da pripada svim građanima, bez 
obzira na njihovu rasu i matemji jezik, već vladajućem narodu, koji je 
dužan da vodi računa o tome da njegova krv ne bude zagađena. Možda je 
to nacionalističko oduševljenje poticalo kod njega iz činjenice što je 
Gama pokušavao da na taj način nadoknadi svoje nedostatke: u provinci­
jskoj škoh njegovo mešano, polurusko poreklo i njegova pravoslavna 
veroispovest morah su mu donositi mnogo neprijatnosti od strane primi­
tivnih drugova. Njegov glas se razlegao nada mnom, bilo je u njemu raz-
draženo osećanje superiomosti. Moji argumenti protiv rasne teorije izazi­
vah su u njemu gađenje: smatrao me je čovekom kome misao smeta u 
akciji. Što se tiče njega, hteo je da dejstvuje. Bila je 1931. godina. Obojica 
smo bili veoma mladi, siromašni i nesvesni neobičnih događaja u koje 
ćemo biti kasnije umešani. 

Posetio sam Gamu 1949. godine u jednoj od zapadnoevropskih pre­
stonica, gde je bio ambasador crvene Poljske i poverljivi član Partije. 
Njegovu rezidenciju štitila je kovana kapija od gvozdenih ploča. Kad bi 
se zazvonilo, posle izvesnog vremena u otvoru pojavljivalo se oko, 
zaškripale bi šarke i videlo se veliko dvorište u kome je stajalo nekohko 
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sjajnih automobila. Levo od ulaza bila je stražara dežumog vratara, koji 
je čuvao tamo, za svaki slučaj, naoružan pištoljem. Kad se stane na sred­
inu dvorišta, pogledom se obuhvataju pročelje zgrade i njena krila. Bila je 
to jedna od najlepših palata ove lepe prestonice. Sagradio ju je u osam­
naestom veku neki aristokrata za svoju ljubavnicu. Unutrašnjost je 
sačuvala svoj stari karakter. Velike sale, sa zidovima, pokrivenim 
pozlaćenom oplatom, imale su nameštaj, tepihe i goblene iz onog vreme­
na. Gama me je sreo usred pozlata i mermera; bio je srdačan; godine su 
izbrisale s njegovih pokreta nekadašnju grubost, аИ, dale su njegovom 

ponašanju pomalo pretvomu blagost. U palati je Gama imao svoj apart­

man, sale za prijeme i svoju kancelariju. Kod njega su dolazili najis­

taknutiji predstavnici nauke i umetnosti Zapada. Jedan engleski biolog 

govorio je za njega da je čaroban čovek, liberalan i lišen fanatizma. Isto 
mišljenje imali su i brojni predstavnici intelektualne elite: katolici, libe­
rali, pa čak i konzervativci. Što se tiče velikih lumena komunističke 
književnosti, podjednako su ga cenili i kao izaslanika Istoka koji je 
obožavao, kao i zbog njegove oštroumnosti u marksističkoj oceni 
književnih problema. Naravno, oni nisu poznavali njegovu prošlost i nisu 
znali kakva se cena plaća za to da se od neotesanog mladića, vaspitanog 
u jednom od najzabačenijih mesta Evrope, postane domaćin osam-
naestovekovne palate. 

Gama se dobro osećao u toj zapadnoj prestonici. Voleo je da posećuje 
noćne lokale i kabaree. Tamo su ga znali i kad je ulazio, maitre d'hoteF, 
klanjajući se, odvodio ga je do najboljeg stola. Gledajući tog 
nonšalantnog čoveka kako poluzatvorenim očima posmatra publiku iza 
boca šampanjca postavljenih u ledu, lako bi se moglo pomisliti da je 
engleski squire^ koji je uspeo da spase nešto od svog imetka. Visok, malo 
poguren, imao je izduženo rumeno lice čoveka koji provodi vreme s 
puškom i psima. Njegova spoljašnjost smeštala ga je u društveni sloj iz 
kojeg je poticao: sitnu šljahtu koja je nekada u Poljskoj strasno lovila, 
strasno pila i političkom delatnošću smatrala svečane besede, isprepletane 
latinskim, pobedivanje protivnika protestnom drekom u horu, a u slučaju 
potrebe - pomoću borbe sabljom među prevmutim klupama i stolovima. 
Sloboda njegovih pokreta bila je sloboda čoveka svesnog svojih privi­
legija. Prema podređenima koji su ga često, po službenoj dužnosti, pratili 

^Maitre d'hotel (franc.) - šef sale. Prim. prev. 
Squire (eng.) - vlastelin. Prim. prev. 
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u njegovim noćnim ekspedicijama, odnosio se s dobrodušnim prezirom. 
Takode je u svojim kancelarijama, povremeno, u nastupu dobrog raspo­
loženja, vukao sekretare ambasade za noseve ili ih snažno šljiskao po zad­
njici. Bio je sklon i da podleže napadima nezadrživog gneva; njegovo 
rumeno lice postajalo je tada purpurno, na plave oči navirala je krv, a u 
glas se vraćao stari, prodorni, divlji ton. Ne treba se čuditi što ga zapadne 
diplomate, naučnici i umetnici nisu smatrali mnogo komplikovanim bon 
viveur-om." Činilo se da čak i njegove netaktičnosti dolaze iz široke, 
otvorene prirode, koja se često odlikuje preteranom iskrenošću, ali, u 
svakom slučaju, nije licemerna. Nesputanost s kakvom je govorio o 
pitanjima koja su drugi komunisti smatrah škakljivim budila je poverenje 
kod sagovornika. Nikakav komunista, a ako je čak i komunista - kako je 
samo širok u svojim pogledima i kako civilizovan - razmenjivali su 
međusobno primedbe posle posete u ambasadi. Pravili su grešku, pripisu­
jući odlike prirodnosti tome što je za Gamu bilo trik. Svestan svoje spo­
ljašnjosti seoskog squire-a, vesto je upotrebljavao svoje dobrodušne 
manire. Oni koji su ga veoma dobro poznavali mogh su da pod privid­
nom otvorenošću vide hladnu proračunatost. Nosio je u nedrima ne­
vidljivi bodež. Tim bodežom umeo je da zadaje udarce koje niko nije 
očekivao. Istovremeno, hladnoća tog bodeža, od koga se nije rastajao ni 
danju ni noću, izazivala mu je jezu u srcu. Svest o igri nije ga činila 
srećnim. 

Diplomate za koje je postojala sumnja da neće da se vraćaju iza gvoz­
dene zavese Gama je svojim čarobnim osmehom uveravao o svojoj bla­
gonaklonosti prema njima. Osipao je paljbu na glupake u Varšavi koji ne 
razumeju kako se sređuju stvari na Zapadu, posle čega je predlagao zajed­
ničku vožnju avionom na dva-tri dana u Varšavu da bi objasnio tamošnjim 
glupacima kako treba resiti neko pitanje koje je bilo razlog za razmenu 
mnoštva telegrama. Delinkvent je razmišljao: Gamina dobra volja bila je 
očigledna, a svaki odlazak u Varšavu predstavljao je dokaz lojalnosti 
prema vladi i produžavao je boravak u inostranstvu; nije se video nikakav 
rizik. U vedrom raspoloženju, izmenjujući šale sa Gamom, diplomata je 
ulazio u avion. Već na aerodromu se uveravao da je upao u klopku, ostav­
ljajući u inostranstvu ženu i decu. Pošto bi učinio ono stoje trebalo. Gama 
je sedao u prvi avion koji je išao u suprotnom pravcu. Nadziranje vernos­
ti personala predstavljalo je veoma važan deo Gaminih obaveza. Ta 

" B o n viveur (franc.) - veseljak. Prim. prev. 
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funkcija smatrana je počasnom; predstavljala je dokaz poverenja. Gamin 
bodež radio je najbolje tamo gde je bio potreban talenat psihologa, tj. u 
zadacima političke policije. 

Vraćam se ipak u prošlost. Tada Gama nije poznavao ukus šampanjca. 
Univerzitetski restoran, u kome smo se hranili, nosio je latinski naziv -
kao mnoge institucije tog univerziteta koje su čuvale stare tradicije -
„mensa". Ručkovi su koštali tamo malo, ali bili su toliko loši koliko jef­
tini i predstavljali omiljenu temu pakosnih pesama koje su opevale jedin­
stvenu tvrdoću kotleta i razvodnjenost čorbi. U dimu loših cigareta sedeli 
smo tamo, vodeći diskusije o poeziji i deleći jedni drugima lovore koji, 
osim nas, nikoga nisu interesovaU. Naša grupa - pisaca početnika - u 
budućnosti će ipak zainteresovati mnoge ljude i odigrati ulogu u istoriji 
naše zemlje. Dok su naše kolege interesovale studije i osiguranje radnih 
mesta, kod nas je postojala želja za slavom i volja za menjanjem sveta. 
Istovremeno, kao što obično biva u sličnim slučajevima, inteUgencija i 
talenat bili su skupo plaćeni remećenjem unutrašnje ravnoteže. U 
svakome od nas mogle bi se otkriti duboke traume iz detinjstva ili iz 
dečačkih godina, drugačije kod svakoga, ali zajedničke u jednom 
osnovnom elementu: bilo je to nešto što je onemogućavalo harmoničan 
zajednički život s vršnjacima, nešto, što je stvaralo osećanje različitosti, 
dakle, moglo je da natera na traženje kompenzacije. Ovi unutrašnji motivi 
prevelike ambicije nisu laki za praćenje. Gama - tada student književno­
sti i pesnik početnik - mislim da je osećao svoju porodičnu situaciju. 
Osim toga, na njega je u znatnoj meri mogao da utiče slučaj koji mu se 
dogodio kad je bio u škoh: u lovu je slučajno ubio svog prijatelja. 
Osećanje krivice, koje je nastalo usled tog slučaja, moglo je da formira 
njegove dalje odluke. 

Važnije je možda bilo remećenje društvene ravnoteže. Svi smo bili 
pobunjeni protiv svoje sredine. Nijedan od nas nije poticao iz proletarija­
ta. Poticali smo iz intehgencije koja je u tom delu Evrope bila sinonim za 
osiromašenu šljahtu ili malograđanstvo. Gamin otac - kao što sam rekao 
- bio je penzionisani oficir. Pesnik Ježi bio je sin provincijskog advokata, 
pesnik Teodor (koga je kasnije streljalo poljsko podzemlje kao propaga­
tora Partije) nosio je skoro aristokratsko prezime, ali njegova majka je već 
bila samo činovnica u banci. Henrik, govornik, pisac i političar (Nemci su 
ga kasnije ubili), bio je sin železničkog mašinovođe, mada se taj isti 
železnički mašinovođa dičio prezimenom jednog od najpoznatijih rodova 
u Poljskoj. Stefan - pesnik, koji će kasnije postati istaknuti ekonomista -
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poticao je iz neuspele trgovačke porodice; bio je polu-Nemac: njegova 
majka bila je čerka trgovaca u Regenzburgu, u Bavarskoj. Moja porodica 
pripadala je litvanskoj šljahti; moj otac je otišao iz sela u grad i postao je 
inženjer. Pobuna protiv sopstvene sredine je obično stid zbog sopstvene 
sredine. Društveni status svih nas bio je neodređen. Mišlju smo boravili u 
dvadesetom veku, ali tradicije naših porodica vračale su nas unazad, ka 
pojmovima i običajima koji su nam izgledali smešni i zaostah. Nismo bih 
izolovani u tom ostajanju u praznom: zemlja nikada nije doživela pravu 
industrijsku revoluciju; građanstvo je bilo slabo; radnik je, za jedne, bio 
brutalan tip s prljavim licem, koji teško radi ili pije votku, za druge mit, 
neko kome se trebalo moliti. Postojala je podela na „intehgenciju" i 
„narod", pri čemu su „narod bili radnici i seljaci. Ipak, mi nismo mogli da 
nađemo sebi mesto u „inteligenciji" koja se okretala više ka prošlosti 
nego budućnosti. Naša situacija se u nekom pogledu može uporediti sa 
situacijom osiromašenih rodova na jugu Sjedinjenih Država. Tražili smo 
oslonac i nismo mogli nigde da ga nađemo. Našu grupu neki su zvah 
„klub intelektualaca" - što je pretpostavljalo suprotstavljanje „intelektu­
alaca" sloju „inteligencije". 

Bile su to godine velike ekonomske krize. Nezaposlenost je pogodila 
ogroman broj stanovništva. Univerzitetska omladina, koja je živela bez 
novca i bila hšena nade u dobijanje posla po završetku studija, bila je 
radikalno raspoložena. Ovaj radikalizam je dobijao dvojake forme: jedni 
- kao Gama na početku svog boravka na univerzitetu - doživljavali su 
porast nacionalizma. Rešenje teškoća videli su u nekakvoj, nedovoljno 
određenoj, „nacionalnoj revoluciji". U praksi je to značilo neprijateljski 
odnos prema kolegama Jevrejima, koji su kao budući pravnici i lekari 
predstavljah profesionalnu konkurenciju. Protiv ovih nacionalista istupala 
je „levica", čiji se program - zavisno od grupacije - kolebao od socija­
lizma do varijante New Deal-a. U periodu godišnjih izbora za „Bratsku 
pomoć", koja je bila neka vrsta automatske studentske vlade (ona je 
upravljala studentskim domovima, menzom itd.), vodile su se borbe 
između dva tabora recima, a često i pesnicama. 

„Levica" je (ako je ispravno tako nazvati konglomerat raznih grupaci­
ja) predstavljala teren delovanja kako vlade Pilsudskog, tako i komunista. 
Poludiktatura Pilsudskog bila je blaga. Bez jasnog programa dejstvova-
nja, bojažljivo se borila za naklonost mladih, nastojeći da zadobije vođe. 
Videći radikalizovanje univerziteta, pokušavala je da protežira „levicu", 
obećavajući reforme. Naša grupa bila je izvesno vreme oslonac tih poteza 
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na univerzitetu. Naše kolege Stefan i Henrik smatrani su mladim „vladin­
im" političarima koji u zemlji najviše obećavaju. Ti pokušaji završeni su 
neuspehom. Mladi političari koji najviše obećavaju raskinuli su sa vladom 
i otišli još više ulevo. Međutim, mehanizam događaja je gurao vladu sve 
više udesno. Nacionalizam - ako ne i pravi totalitarizam u lokalnom 
izdanju - sve više je trijumfovao; vlada je napustila pokušaje da sklepa 
„vladinu levicu" i počela da koketira s nacionalistima. 

Neka ovo što sam rekao bude dovoljno za opštu sliku politike u gradu 
Pompeji, poplavljenom lavom. Ovaj opis obuhvata niz godina. Za to 
vreme, svakog proleća, upravo kad smo morali da spremamo ispite, 
drveće je prekrivalo zelenilo - a nigde mi kasnije zelenilo nije izgledalo 
tako radosno; na reci su se pojavljivali brodići, vozeći šetače na obližnje 
plaže; dugi splavovi plovili su iz šuma u strugare. Ispod arkada uni­
verziteta šetali su parovi držeći se za ruke. Ustati u zoru, uzeti kajak na 
pristaništu i pri svetlosti izlazećeg sunca ploviti rekom, čija je brza struja 
jurila među peščanim urvinama i ostrvcima borova - bila je to velika 
sreća. Pravili smo takođe izlete na obližnja jezera. Na ostrvima, čiji su 
čitavi arhipelazi izranjali na sredini jezera kao veliki buketi, trava je bila 
bujna, netaknuta ljudskim stopalom; u vrbacima su se drali slavuji. 
Skakali smo u grupi u vodu i isplivavali daleko na glatku površinu, na 
kojoj su se mešali odrazi oblaka; ležeći poleđuške na vodi, gledali smo u 
nebo i pevali neartikulisane pesme ushićenja. Preživljavali smo svoja 
ljubavna razočaranja, žalosti zbog nepoloženih ispita, međusobne intrige 
i zavisti. U štampi su se pojavljivali naše pesme i članci. Uz tvrde kotlete 
u menzi menjale su se teme razgovora: sporovi oko značenja metafora u 
poeziji ustupali su mesto diskusijama o teorijama Žorža Sorela, potom su 
došli na red Marks i Lenjin. 

Gama se veoma brzo rastao s nacionalistima, ipak, prema „vladinoj 
levici" i prema katoličkoj levici nije osećao mnogo simpatija. Pisao je 
pesme i objavljivao ih u časopisima koje je izdavala naša grupa; tu je 
doživeo neuspehe. Nasuprot Teodorovih, Ježijevih i mojih pesama, nje­
gova dela nisu bila predmet pohvala, niti napada kritičara, preko njih se 
prelazilo ćutke. U stvari, u njima se osećala nekakva nedarovitost. Gama 
je imao onu veštinu tehnike koju zahteva savremena poezija, ali to što je 
pisao bilo je kao ustajali ribnjak; oni kojima je zavideo mislim da su pisali 
glupo; pa ipak, njihov stil bio je ličan; ritmička inkantacija izražavala je 
osećanja autora; bes i sarkazam, koji su se najčešće javljali, nervirali su 
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čitaoce, ali privlačili su pažnju. Gamine pesme bile su sistem brižljivo 
odabranih metafora; u stvari, nisu izražavale ništa. 

Naša grupa sve više se radikalizovala. Posle bankrotstva „vladine le­
vice" pojavilo se pitanje: kakva levica? Socijaldemokratija u našoj zemlji 
delila je mane svih socijaldemokratija na kontinentu - bila je kompro­
misna i nemoćna. U našim razgovorima počela je sve češće da se 
pojavljuje reč „Rusija". Živeli smo ne dalje od sto milja od granice 
Sovjetskog Saveza. To ne znači da smo o njemu imali temeljnije znanje 
od stanovnika Pariza. Granica je bila hermetički zatvorena. Nalazili smo 
se na periferiji sveta koji se razlikovao od sveta na Istoku kao što se raz­
likuju dve planete. Onaj svet, poznat iz knjiga, predstavljao nam se kao 
svet progresa, kad smo ga poredili s odnosima koje smo mogh da pos-
matramo izbliza. Razmatrajući stvar racionalno, bilo je jasno da je 
budućnost tamo. Naša zemlja bila je u stanju paralize. Široke mase nisu 
imale nikakav uticaj na vlast. Društveni filter bio je smišljeno uređen: 
seljačka i radnička omladina nije mogla da bude primljena u srednje škole 
i na univerzitete; troškovi studija - mada niski - premašivali su ipak 
mogućnosti radnika i seljaka. Neizmerno komplikovani problemi 
nacionalnih manjina (a naša zemlja bila je zemlja s visokim procentom 
manjina) rešavani su u potpuno šovinističkom duhu. Nacionalistički 
pokret, oslonjen o sitnu buržoaziju i osiromašenu inteligenciju, gurao je 
vladu u sve oštriju diskriminaciju. Zemlja je išla ka nekoj varijanti onoga 
što se događalo u susednoj Nemačkoj - a ta Nemačka pretila je ratom i 
potpunim uništenjem Poljske. Zar se može iko čuditi što smo na Rusiju 
gledali kao zemlju u kojoj je nađeno rešenje svih problema koji su nas 
mučili - i zemlju koja je jedino mogla da spase od nesreća, koje je lako 
bilo zamisliti kad su se preko radija slušali Hitlerovi govori? 

Odlučiti se za komunizam ipak nije bilo lako. To je značilo izvršiti pot­
puno pre vrednovanje pojma nacionalnost. Poljaci su tokom mnogih veko­
va bili u stanju permanentnog rata s Moskvom. Bilo je vreme kad su dve 
zemlje imale jednaku moć i poljski kraljevi u svojim pohodima stizali do 
„istočnog Rima". Kasnije je tas prevagnuo u korist Moskve, sve dok 
najzad, tokom čitavog devetnaestog veka, veći deo Poljske nije postao 
provincija carske države. Da bi se pristalo na komunizam, trebalo je te 
konflikte smatrati konfliktima posedničkih klasa dva naroda i zaboraviti 
stare antagonizme. Ipak, ne samo to. Trebalo je smatrati da bi se Poljska 
- posle kratkog perioda samostalnosti, stečene zahvaljujući Versajskom 
mirovnom ugovoru - u slučaju pobede komunizma, ponovo pretvorila u 
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rusku provinciju. Moskovski program nije budio sumnje u tom pogledu. 
Istočne poljske teritorije - i grad u kome smo živeli - trebalo je da budu 
direktno uključeni u Sovjetski Savez; te teritorije Moskva je smatrala 
delom beloruske i ukrajinske republike. Što se ostatka tiče, ona je očigled­
no trebalo da postane još jedna savezna republika. Takav je bio program 
koji poljski komunisti uopšte nisu skrivali. 

Odreći se lojalnosti prema sopstvenoj državi i uništiti patriotska 
osećanja, usađivana u školi i na univerzitetu: to je bila cena stupanja na 
put napretka. Nisu svi bili spremni da plate takvu cenu. Naša grupa se ras­
pala: „Najperspektivniji mladi vladini političari", Stefan i Henrik postali 
su staljinisti. Ježi i ja smo se povukli. Oni koji su pristali da plate visoku 
cenu smatrali su nas slabim, kolebljivim pesnicima, književnim dekaden-
tima, nesposobnim za akciju. Možda takva mišljenja nisu bila daleko od 
istine. Ipak, ne znam da li je gvozdena doslednost najveća ljudska vrlina. 

Gama je postao staljinista. Mislim da se pišući pesme, lišene strasti, 
osećao loše. Nije bio stvoren za književnost. Sedajući da piše, osećao je u 
sebi prazninu. Nije bio sposoban da doživljava zanos pisca - ni zanos 
stvaralačkog procesa, ni zanos zadovoljene ambicije. Period između 
nacionalizma i staljinizma bio je za njega period ponora, besmislenih 
pokušaja i razočaranja. 

Komunistička partija u našoj zemlji bila je neobično slaba; bila je ile­
galna. Za pripadnost njoj kažnjavalo se po paragrafu koji je smatrao 
prekršajem svaki pokušaj odvajanja od države dela njene teritorije. 
Partijske vođe shvatale su besmislenost ilegelnog posla i starale se da 
utiču na javno mnjenje preko simpatizera koji nisu bili direktno 
angažovani. U Poljskoj je izlazilo mnoštvo glasila koja su bila na partij­
skoj liniji, ublažavajući je na odgovarajući način za nepripremljene 
čitaoce. Grupa u kojoj se našao Gama počela je da izdaje jedan od takvih 
časopisa. Kontakti sa izaslanicima Partije održavali su se tajno, često na 
izletima u okolne šume. Bilo je to već po završetku studija većine člano­
va grupe: period rata u Španiji, komunističkog fronta za „odbranu kul­
ture", u koju su se trudili da zavrbuju što veći broj liberala. 

Gama je pisao članke, nastupao na mitinzima, išao u prvomajskim 
povorkama. Bio je aktivan. Kad su vlasti zabranile časopis, uhapsile 
članove grupe i pokrenule sudski proces. Gama se - zajedno sa drugima 
- našao na optuženičkoj klupi. Ovaj proces bio je velika senzacija i kom­
promitacija za vladu: ta omladina, na koju je vlada najviše računala, brzo 
je evoluirala ka komunizmu. Mnogi su s negodovanjem primili 
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bezobzirnost vlasti prema talentovanim apsolventima univerziteta, 
mladim doktorima prava ili filozofije. Branili su ih najbolji advokati u 
gradu. Optuženi su se u svojoj odbrani obilno služili lažima; obrazova­
njem i inteligencijom dominirali su nad tužiocem; nisu zaostajah za njim 
ni u poznavanju zakonskih propisa. Dobili su blage kazne. Gama je 
oslobođen krivice zbog nedostatka dokaza. 

Godine koje su neposredno prethodile izbijanju Drugog svetskog rata 
Gama je proveo na radu u svojoj profesiji. Specijalizovao se u proučava­
nju književnosti; objavio je studiju o strukturi novele koja ni u čemu nije 
otkrivala njegova uverenja. Objavio je takođe dve knjige pesama na 
osnovu kojih bi se teško moglo zaključiti o autorovim posebno revolu­
cionarnim tendencijama. Oženio se. Rodila mu se čerka. Borio se s 
velikim finansijskim teškoćama. Nije mogao da računa na državnu službu 
jer je bio poznat kao komunista. Izdržavao se od povremenih objavlji­
vanja književnih radova. S vremena na vreme objavljivao je umerene 
članke o književnosti u levičarskim glasilima. Čekao je svoj čas. 

Taj čas je ubrzo stigao. Hitler je napao Poljsku i pohod njegove armi­
je bio je munjevit. S istoka mu je krenula u susret Crvena armija i, osla­
njajući se na sporazum Molotov-Ribentrop, zauzela one terene koje je 
program Partije uvek otvoreno proklamovao kao dostojne da se priključe 
Sovjetskom Savezu. Slika svega onoga što je tih dana bila zemlja može se 
uporediti samo sa slikom požara u mravinjaku. Putevima su išle hiljade 
gladnih i prestrašenih ljudi: vojnici koji su se iz razbijene armije vraćali 
kućama, policija koja je nastojala da se otarasi svojih uniformi, žene koje 
su tražile muževe, horde muškaraca za koje nije bilo dovoljno oružja. Bilo 
je to vreme opšteg lutanja. Mase ljudi bežale su s istoka na zapad pod 
nemačku okupaciju. Iste takve mase kretale su se s zapada na istok, bežeći 
od Nemaca. Kraj države bio je obeležen haosom, kakav se može dogodi­
ti valjda samo u dvadesetom veku. 

Gama je bio mobilisan, ali proveo je u vojsci samo nekoliko dana. 
Odmah je došao poraz. Sovjetski Savez je grad Vilno velikodušno 
darovao Litvaniji, koja je još godinu dana uživala u prijateljstvu moćnog 
suseda pre nego što ju je on progutao. Željan akcije. Gama je emigrirao iz 
Vilna i preselio se u najveći grad pod sovjetskom okupacijom, Lavov. 
Tamo je sreo druge književnike, prostaljinistički orijentisane. Počeli su 
brzo da se organizuju. Uz podršku nove vlasti dobili su - kao što priliči 
piscima okruženim brigom sistema - kuću za stanovanje, osnovali su 
restoran društvene ishrane i startovali s novom vrstom pisanja, koje se 

118 



uostalom zasnivalo na prevođenju s ruskog i primitivnoj propagandi. 
Gama je u tim novim uslovima brzo stekao poverenje specijalista za 
književnost, koji su po nalogu Partije i NKVD-a doputovali iz Rusije radi 
„kulturne privrede" na novostečenim terenima. Bio je odlučan. Mnoge 
njegove kolege, mada teoretski komunisti, preživljavale su unutrašnji ras-
cep. Nesreće njihove otadžbine, zaista neizmeme, dovele su ih do stanja 
nervnog sloma. Svirepost osvajača i neprijateljski odnos prema svim 
Poljacima ispunjavali su ih užasom: prvi put su se susreli s novim, zas­
trašujućim svetom, koji su dotle poznavali samo iz ulepšanih opisa. Gama 
nije ispoljavao sumnje. Izvesno objašnjenje za mene su njegov glas i vrsta 
smeha; to je neprijatan, sarkastičan smeh. I taj glas i smeh mogli su da 
vode pretpostavkama daje Gamdn osećajni život uvek bio veoma primiti­
van. Poznavao je gnev, mržnju, strah, entuzijazam, ali bila mu je strana 
emotivna refleksija; verovatno se s tim povezivala slabost njegovog ta­
lenta. Osuđen na moždane operacije (jer to, što je pisao, nije bilo napa­
jano unutrašnjim izvorima), prionuo je uz doktrinu. To što je imao da kaže 
svojim kreštavim glasom i perom, sklonim uprošćavanju, moglo je da 
bude rečeno na mitingu i napisano u propagandnim novinama. Njegova 
doslednost dolazila je iz skale njegovih emotivnih mogućnosti; mogao je 
da bude naštimovan samo na jedan ton. Njegovim uspesima (to nisu bili 
književnički uspesi, već samo uspesi književne politike) pomagalo je 
takođe dobro znanje ruskog. Konačno, bio je polu-Rus; lakše se od drugih 
sporazumevao s novim vladarima. Smatran je za jednog od najpouzdani-
jih. 

Stanovništvo teritorija koje su priključene Sovjetskom Savezu nije se 
osećalo tako dobro kao malobrojni „pouzdani". Drhtalo je od straha. Već 
prva hapšenja nalagala su mu da očekuje najgore. Njegovo strahovanje 
bilo je opravdano jer najgore stvari ubrzo su se dogodile. Bile su to 
masovne deportacije. U zoru, na vrata kuća i čatrlja, lupali su agenti 
NKVD-a; uhapšenima nisu ostavljah mnogo vremena za uzimanje 
najpotrebnijih stvari; savetovali su im da se obuku toplo. Iz najbližih sta­
nica, zamandaljeni stočni vagoni odvozili su zatvorenike - žene, 
muškarce i decu - u nepoznatom pravcu. Hiljada za hiljadom odlazila je 
na istok. Ubrzo su to bile desetine, najzad, stotine hiljada. Posle mnogo 
nedelja ili meseci putovanja, ljudski transporti su stizali na odredišta; u 
logore prinudnog rada u polarnim krajevima ili u kolhoze u Aziji. Među 
deportovanima našli su se takođe Gamini otac, majka i maloletne sestre. 
Otac je - kako se pričalo - prokleo sina izroda, koji je pisao u slavu 
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vladara, a oni su bili uzrok patnji njegovih zemljaka; ubrzo je umio negde 
na prostorima na kojima je hiljadu milja skromna distanca. Majka i devo-
jke vodile su težak život ropkinja. Gama je u to vreme na mitinzima držao 
vatrene govore o velikoj sreći kakva je živeti i raditi u novom, najboljem 
sistemu, koji ostvaruje snove čovečanstva. Šta je tada osećao - ko bi to 
mogao znati? Kad bi pokušao da istupi u odbranu svoje porodice, to ne bi 
dalo nikakav rezultat a, osim toga, mada je bio na dobrom glasu u 
NKVD-u, Gama se bojao. 

Prema komunistima drugih nacionalnosti Rusi se odnose s nepovere-
njem. Manje nego bilo kojim drugim veruju poljskim komunistima. 
Godine 1917-1939. dale su za to posebno mnogo primera. Brojni poljski 
komunistički aktivisti, pošto su pobegli u Sovjetski Savez iz straha od 
proganjanja, tamo su bili optuženi za izmišljena krivična dela i likvidi­
rani. Isto se dogodilo i trojici poznatih poljskih komunističkih pesnika: 
Vandurskom", Standeu" i Brunu Jasjenjskom". Njihova imena danas nisu 
više nigde pominjana, njihova dela neće biti ponovo štampana. Nekada je 
roman Jasjenjskog Palim Pariz izlazio u fragmentima u francuskom 
„Imaniteu", a on je imao takvu međunarodnu popularnost kakvu danas 
imaju pesnici staljinisti: Nazim Hikmet ili Pablo Neruda. Poginuo je u 
jednom od logora prinudnog rada blizu polarnog kruga. 

Talas hapšenja na novostečenim terenima nije zaobišao ni malu 
grupu „pouzdanih". Poljski komunisti su sumnjičeni za nacionalističke 
sklonosti. Samo opažanje da oni pate, gledajući tragediju svog sop-
stvenog naroda, predstavljalo je već dovoljan razlog za represiju. 
Naglo, jednog dana, NKVD je izvršio čistku u krugu kome je pripadao 
Gama. Jedan od uhapšenih bio je istaknuti pesnik В. Kad bi komu­

nističke vlasti u Francuskoj hapsile Aragona, a komunističke vlasti u 
Americi Hauarda Fešta - efekat bi bio manje-više isti kao onaj koji je 
u javnom mnjenju izazvalo hapšenje В. Bio je revolucionarni pesnik. 

Obožavala ga je cela levica, svi veoma poštovali, čak i politički pro­
tivnici, pa mu nisu smetali u objavljivanju pesama, on je u našoj zemlji 

^"Viktor Vandurski (Wiktor Wandurski, 1 8 9 1 - 1 9 3 7 ) , pesnik i dramski pisac, aktivista 
Poljske komunist ičke partije. Prim. prev. 
"Stanis lav Rišard Stande (Stanis):aw Ryszard Stande, 1 8 9 7 - 1 9 3 9 ) , pesnik, predstavnik 
proleterske revolucionarne poezije, aktivista Poljske komunističke partije. Prim. prev. 
"Bruno Jasjenjski (Bruno Jasienski. pravo ime Wiktor В. Zysman, 1 9 0 1 - 1 9 3 9 ) , jedan od 

tvoraca poljskog futurizma, povezan sa komunist ičkom levicom. Pisao je pesme, ali 
v e o m a popularan je bio njegov roman Palim Pariz. Prim. prev. 
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imao izuzetnu poziciju. Bežeći iz Varšave koju su Nemci zauzeli sklo­
nio se u sovjetsku zonu. 

Gama je posle hapšenja kolega dobio jak napad straha. Verovatno 
nikada u životu nije bio toliko uplašen. Pretpostavljao je da je to tek 
početak i da će se u sledećoj rundi svi pisci koji su još ostali na slobodi, 
naći pod ključem. Uznemiren, izbezumljenih očiju, počeo je da obilazi 
svoje kolege komuniste i predlaže im neodložna efikasna sredstva. Kao 
najefikasnije korisno sredstvo smatrao je izdavanje javnog proglasa koji 
osuđuje uhapšene - i medu njima pesnika В. ­ kao fašiste. Ovaj proglas, 

potpisan nizom imena, predstavljao bi dokaz pravovernosti. Ipak, naišao 

je na otpor. Njegovi drugovi nerado su gledali na ideju da javno nazovu 

uhapšene prijatelje fašistima. Bio bi to, po njihovom mišljenju, suviše 

drastičan korak. Iskusniji su objašnjavali Gami da bi takav korak bio poli­
tički sumnjiv. Mogao bi samo da nanese štetu onima koji bi stavili potpise 
jer bi motiv kukavičluka bio suviše vidljiv. Osim toga, bilo je teško pred­
videti kako će se odvijati događaji u budućnosti. Preporučljiva je bila 
opreznost. Proglas nije izdat. 

Gama je tada tek počinjao svoju karijeru i još nije bio prodro u tajne 
komplikovane političke strategije. Njegove reakcije još su bile primitivne, 
nije umeo da dela lukavo. Trebalo je to tek da nauči. 

Hitler je udario na Rusiju i za nekoliko dana njegova armija došla je 
do Lavova. Gama nije mogao da ostane u gradu, bio je suviše dobro poz­
nat kao pisac i komunistički govornik. U opštoj panici ureda koji su se 
evakuisah, vlasti NKVD-a i vojske koja je bežala, uspeo je da se zakači 
za voz koji je išao na istok. U gradu je ostavio ženu i ćerku. Istina, zajed­
nički život supruga imao je mnoge nedostatke. Žena se odnosila prema 
novom poretku neprijateljski, uostalom, kao i svi koji su imali priliku da 
taj novi poredak iskuse. Novu muževljevu karijeru nije odobravala. 
Rastali su se, a taj rastanak, kako će se ispostaviti, bio je konačan. 

Gama se našao u Rusiji. Za njega su to bile godine učenja. U Rusiji je 
boravilo tada mnoštvo Poljaka, koji su napustili svoju zemlju u zaman-
daljenim stočnim vagonima. Njihov broj je dosezao mihon i po (ubraja­
jući u njih internirane vojnike i oficire poljske armije). Sovjetska vlada ih 
je smatrala neprijateljskim elementom i tretirala na odgovarajući način. 
Medu njima nije trebalo tražiti „kadrove" za novu Poljsku koja bi, prema 
dalekovidim planovima Kremlja (od kojih se nije odustajalo ni za vreme 
vojnih neuspeha), trebalo da postane u budućnosti. Preporučljivo je bilo 
početi od male grupe „pouzdanih" - komunističkih intelektualaca. Poljska 
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je po računima Kremlja bila najvažnija zemlja: predstavljala je sponu sa 
Evropom. Gama je u Rusiji sreo svoje kolege s univerziteta s kojima je 
nekada zajedno sedeo na optuženičkoj klupi. Oni su, po želji Kremlja, 
zajedno s nekoliko drugih, osnovali udruženje koje je dobilo lep naziv 
Savez poljskih patriota. Ovo udruženje postalo je začetak vlade koja do 
danas ureduje u Varšavi. 

Članovi Patriotskog saveza pristali su još pre rata da plate visoku cenu: 
u ime logike Istorije bili su sprenmi da ponište nezavisnost sopstvene 
zemlje. Boraveći u Rusiji, platili su tu cenu u praksi: nije im bilo dozvo­
ljeno da ispolje solidarnost s nesrećnom masom deportovanih (deporto-
vani su ne samo bivši zemljoposednici, fabrikanti i činovnici; većinu su 
predstavljali siromašni ljudi: seljaci, lugari, policajci, sitni jevrejski trgov­
ci). Deportovani su bili smrvljena ljudska masa koja se nije računala; nji­
hov način mišljenja bio je obeležen žigom prošlosti; s naslednicima 
šljahtinske i buržujske Poljske, koji su se sećali predratnog vremena kao 
izgubljenog raja, šta se moglo drugo učiniti ako ne držati ih u logorima i 
u dalekim kolhozima? Članovi Patriotskog saveza mogli su da saosećaju 
s njima kao s ljudima, ali to saosećanje nije trebalo da utiče na poUtičke 
odluke. Uostalom, tifus, glad i skorbut uništavah su taj ljudski materijal 
tako efikasno da je tokom malog broja godina njihov problem mogao da 
prestane da postoji. 

Gama, čija je porodica bila medu deportovanima, razumeo je zašto su 
oni pominjali predratne godine kao izgubljeni raj. Njihova sudbina, mada 
ne gora od sudbine miliona drugih stanovnika Sovjetskog Saveza, bila je 
tužna jer nisu bili naviknuti na glad i lošu klimu. Kad je poljska emi­
grantska vlada u Londonu sklopila sporazum s Moskvom koji se ticao 
formiranja poljske armije u Sovjetskom Savezu, i kad je sovjetska vlada 
objavila amnestiju za Poljake, iz logora za prisilni rad na severu izlile su 
se mase ljudi koje su išle na jug. Bile su to mase dronjavih bednika u sta­
nju krajnje iscrpljenosti; njihovi leševi prekrivali su ulice gradova jugois­
točne Rusije. Od ovih poluživih ljudi formirana je armija. Bila je to armi­
ja zavisna od emigrantske vlade u Londonu. Slično kao ruski vlastodršci. 
Gama je gledao na tu armiju kao na armiju klasnog neprijatelja; u istom 
redu sa Englezima i Amerikancima ona je bila samo privremeni saveznik. 

Poljska komanda tražila je oficire; petnaestak hiljada poljskih oficira 
internirao je Sovjetski Savez u skladu s paktom Molotov-Ribentrop. Sada 
ih nisu mogli naći. Gama je znao da traženje londonskih Poljaka neće biti 
ovenčano uspehom. Bila je to delikatna stvar, nije trebalo o njoj pričati. 
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Ubijanje interniranili članova oružanih snaga države s Icojom se nije rato­
valo civilizovani narodi uglavnom ne praktikuju; ipak, logika Istorije 
zahteva takve intervencije. Poljski oficiri su bih „kadar" one Poljske koju 
je trebalo potpuno promeniti uz pomoć Sovjetskog Saveza: kadar koji 
brani stari sistem. Većinu njih predstavljali su rezervni oficiri; u civilnom 
životu bili su to nastavnici, pravnici, lekari, činovnici - dakle, inteligen­
cija, kojoj je privrženost prošlosti smetala u sprovođenju revolucije 
nametnute spolja. Uzimajući u obzir to da su se uništavanjem ove 
inteligencije u Poljskoj uspešno bavili Nemci, kadar od petnaestak hilja­
da predstavljao je pozamašan broj i nije sasvim bila neopravdana prime-
na drastičnih metoda, samo da bi ih se lišili. Gama i drugi članovi 
Patriotskog saveza, saznavši za uzaludne napore izaslanika londonske 
vlade da udu u trag interniranih, izmenjivali su ironične poglede. 

Jedan od interniranih oficira bio je mladi profesor univerziteta, u čijim 
smo zidinama Gama i ja proveli najlepše mladalačke godine. Ovaj profe­
sor liberalnih sklonosti žalio je kad su hapsili Gamu i njegove drugove. 
Ipak, bio je autor nekoliko naučnih radova koji nisu predstavljali 
Sovjetski Savez u sasvim pozitivnom svetlu. Njegovo ime nalazilo se u 
kartotekama. Vlasd su posle mnogih temeljnih proučavanja najzad ušle u 
trag. Dogodilo se to prilično kasno: depeša kojom se zahtevalo neodložno 
dovoženje profesora u zatvor u Moskvi stigla je na železničku stanicu na 
kojoj su upravo istovarivani transporti zarobljenika, da bi bili ubijeni puc­
njem pištolja u potiljak u obhžnjim šumama. Profesor nije podelio nji­
hovu sudbinu samo zato što komplikovani slučajevi moraju biti - kako 
naređuje birokratija - temeljno ispitani. Posle amnestije izvukao se iz 
Rusije. 

Po mišljenjima mnogih Poljaka, koji su izbliza mogli da vide život 
Sovjetskog Saveza, dolazilo je do promena. Nekadašnji komunisti, posle 
boravka u zatvorima i logorima prisilnog rada, stupali su u armiju lon­
donske vlade. Jedan od njih bio je pesnik В., pušten iz zatvora posle 

amnestije. Kad je poljska armija evakuisana iz Rusije na Bhski istok (kas­

nije će učestvovati u borbama u Italiji), pesnik В. bio je srećan što napušta 
zemlju nade, neostvarene trideset godina. Kasnije, posle završetka rata, 
nije ipak mogao da izdrži u emigraciji. Vratio se u Poljsku kojom su 
upravljali Gama i njemu slični. Oprostio je. Danas svako dete u školi uči 
napamet njegovu Odu Staljinu. 

I pored unutrašnjih kolebanja i trenutaka očajanja (niko neće saznati za 
to). Gama i njegovi drugovi iz Patriotskog saveza su istrajah. Igrali su 
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veliku igru. Njihove nade su ostvarene. Tas pobede prevagnuo je na stranu 
Rusije. U Sovjetskom Savezu počela je da se formira nova poljska armi­
ja; ta armija trebalo je da ude u Poljsku zajedno s Crvenom armijom i 
posluži kao oslonac vladi zavisnoj od Kremlja. Gama je bio među neko­
liko prvih organizatora te armije. Nije bilo oficira; zamenili su ih Rusi. 
Što se tiče vojnika, nisu se mogli žaliti da ih nedostaje; samo neznatan 
broj deportovanih dospeo je s londonskom armijom u Persiju. Za ostale, 
jedina šansa za spas, to jest izlazak iz granica Sovjetskog Saveza, bilo je 
da se dokopaju nove armije nad kojom su politički nadzor vršili NKVD i 
Patriotski savez. 

Stiglo je leto 1944. godine. Crvena armija, a sa njom nova poljska 
armija, kročila je na poljsku teritoriju. Kako su se samo isplatile godine 
patnji, poniženja i veste igre! Eto šta znači postaviti ulog na dobrog konja! 
Gama je radosno pozdravljao varošice, razbijene artiljerijskim mecima, i 
seljačke njivice, koje su bile odmor za oči posle monotonih prostranih 
ruskih kolhoza. Njegov džip vozio ga je putevima kraj kojih su stajali 
spaljeni nemački tenkovi, ka vlasti, ka ostvarivanju onoga stoje dotle bila 
samo diskusija puna citata iz Lenjina i Staljina. Eto nagrade za one koji 
su umeli da misle ispravno, u skladu s logikom Istorije, koji nisu podlegli 
besmislenim sentimentalnostima! Oni su donosili poljskom narodu 
oslobođenje od Nemaca, a ne te bolećive budale iz Londona. Istina, taj 
narod je morao biti operisan. Gama je osećao uzbuđenje dobrog hirurga 
pre ulaska u operacionu salu. 

Bio je politički oficir u činu majora. Iz Rusije je doveo novu ženu, 
ženu vojničinu. U uniformi, u teškim ruskim cipelama, izgledala je neo­
dređenih godina. U stvari, bila je veoma mlada. U Rusiji je prošla veliko 
maltretiranje. Bilo joj je jedva petnaestak godina kad su na vrata stana 
njene majke u Poljskoj zakucali u zoru agenti NKVD-a; ona, njena sestra, 
brat i majka prevalili su propisan put iz centra Evrope u dubinu Azije; 
tamo su morali da upoznaju život azijskih stepa. Leto je tamo vrelo kao u 
tropskim zemljama; zima tako oštra da se suze, koje od mraza teku iz 
očiju, smesta pretvaraju u ledenice; dobijanje funte hleba tamo se smatra 
srećom; težak rad uništava snagu neodržavanu dovoljnom ishranom; poli­
cijski nadzor i beskrajan prostor azijskog kontinenta oduzimaju svaku 
nadu u bekstvo. Mlada devojka, ćerka. građanske porodice, nije bila 
naviknuta na težak fizički rad; morala je to da nauči. Uspela je posle 
izvesnog vremena da stigne na kurs za traktoriste. Pošto ga je završila, 
vozila je velike ruske traktore po stepama Kazahstana. Njena simpatija 
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prema staljinističkom sistemu posle tih iskustava nije bila vehka; pre se 
može reći da je to bila mržnja. Uostalom, ovo osećanje delila je sa skoro 
svim vojnicima poljske armije koja se sastojala od nekadašnjih deporto­
vanih. Da, ali našla se najzad u Poljskoj i velika igra, koju je vodio Gama, 
bila je i njena igra. 

Crvena armija je stigla do Visle. Nova vlada, koja je još nosila naziv 
Poljskog komiteta narodnog oslobođenja, počela je da funkcioniše u 
gradu Lublinu. Pred grupom Patriotskog saveza stajali su veliki zadaci -
i teškoće. U zauzimanju zemlje nisu se očekivale prevelike prepreke od 
strane zapadnih saveznika. Prepreke su bile unutrašnje prirode, dolazile 
su iz neprijateljskog raspoloženja tog naroda. Ponovo se pojavljivao s 
velikom snagom ugušen konflikt između dve vrste lojalnosti. Na teritori-
jama, preko kojih je sada išla pobednička Crvena armija dejstvovali su 
pod nemačkom okupacijom veliki partizanski odredi; bila je to takozvana 
Armija krajova^*, podređena emigrantskoj vladi u Londonu. Sada je te 
odrede razoružavala Crvena armija, a vojnike priključivala novoj poljskoj 
armiji ih hapsila i deportovala ih u dubinu Rusije. Gama je s humorom 
pričao šta se dogodilo u gradu naše mladosti, u Vilnu. Tamo je izbio 
ustanak protiv Nemaca i odredi Armije krajove ušli su istovremeno s 
Crvenom armijom. Tada je sovjetska komanda priredila divan banket na 
koji je pozvala komandante Armije krajove. Bila je to - kako kaže Gama 
- praslovenska gozba koja se, prema starim predanjima, obično odliko­
vala time što su usred prijateljskih zagrljaja, zdravica i pesama trovani 
pozvani rođaci. Za vreme banketa komandanti Armije krajove su 
uhapšeni. Iz Lublina je Gama posmatrao kako se isto to, samo u neupore-
divo većoj meri, događalo u Varšavi. Crvena armija je stajala tada na li­
niji Visle. Grad je bio preko reke. Radio Poljskog komiteta narodnog 
oslobođenja pozivao je stanovništvo prestonice na ustanak protiv 
Nemaca. Kad je ustanak izbio, dobivši nove instrukcije, radio je počeo da 
zasipa podstrekače ustanka uvredljivim epitetima. Jer, to je bio ustanak 
rivala u borbi za vlast. Praslovenska gozba u tom slučaju ne bi bila 
dovoljno sredstvo. Grad koji je bio centar otpora, kako protiv Nemaca, 
tako i Rusije, morao bi da bude uništen. Oficiri Crvene armije su posma­
trali kroz doglede ulične bitke na drugoj strani reke. Dimovi požara 
zaslanjah su vidno polje. Dan za danom, nedelja za nedeljom, trajala je 

"Armija krajova (Armia Krajowa ipolj.) - AK - Zemaljska armija) - poljska konspirativ­
na vojna organizacija (1939-1945) . Prim. prev. 
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tamo borba i požari su se najzad slivali u plameni zid. Ustanici iz razbi­
jenih odreda, oni koji su uspeli da preplivaju reku, smušeno su pričali o 
događajima u paklu. Ove priče slušali su Gama i njegovi drugovi. Zaista, 
cena koju je trebalo da plati onaj ko je hteo da ostane veran logici Istorije 
bila je strašna. Trebalo je gledati tragediju stotine hiljada, uzimati na 
svoju savest smrt u mukama žena i dece, pretvaranih u žive baklje. Ko je 
bio kriv? Londonska emigrantska vlada, jer je htela da upotrebi ustanak 
kao adut u borbi za vlast? Kremlj, jer nije pružao pomoč, gledajući na 
događaje iz perspektive budućnosti, u kojoj se nezavisnost naroda pred­
stavlja kao relikt buržujske epohe? A možda niko? 

Nagnuti nad stolom, u uniformama od debelog sukna, komunistički 
intelektualci slušali su priče mlade devojke, jedne od onih koje su uspele 
da se prebace preko reke na obalu, koju je zauzela Crvena armija. Njene 
oči bile su luđačke. Imala je visoku temperaturu. Govorila je: „Naš odred 
je razbijen i priteran uz reku. Neki su uspeli da se priključe drugim odred­
ima. Od onih koji su ostali na obali svi su bih ranjeni. U zoru je trebalo 
da dođe do napada vojske SS-a. To je značilo da će svi biti poubijani. 
Kako je trebalo da postupim? Da ostanem sa svojim ranjenim drugovima? 
Ali, nisam mogla ni u čemu da im pomognem. Odlučila sam da plivam. 
Šanse su bile male jer je reka osvetljena reflektorima. Gnezda nemačkih 
puškomitraljeza su svugde. Na sprudovima, na sredini reke, videla sam 
mnoštvo leševa onih koji su pokušavali da preplivaju; struja nanosi te 
leševe u peščane plićake. Bila sam veoma slaba. Hranu je kod nas teško 
bilo dobiti i bila sam bolesna. Struja je veoma jaka. Pucali su u mene, zato 
sam se trudila da plivam što više ispod vode." 

Varšava je trebalo da bude prineta kao žrtva. Posle dva meseca borbi, 
Nemci su bili gospodari gradskih ruševina. Crvena armija je stajala na 
liniji Visle. Komunistički intelektualci imah su suviše mnogo posla da 
bi mislili na nesreću grada. Pre svega, trebalo je pokrenuti štamparije. 
Reč je osnova tog sistema. Vladanje umovima daje osnovu za uprav­
ljanje zemljom. Gama je bio jedan od glavnih organizatora štampe u 
Lublinu. 

Tokom tih godina postao je bolji pisac nego stoje bio pre rata. Njegov 
skromni talenat nije mogao da postoji samostalno, zahtevao je podršku 
doktrine. Socijalistički realizam jača male talente i uništava velike. 
Primitivizam, koga je Gama prestao da se stidi, davao je sada njegovim 
dehma odlike iskrenosti. U njegovim pesmama progovorio je vlastiti glas 
koji je nekada veštački pokušavao da priguši: kreštav i prodoran. Napisao 
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je niz pripovedaka, tačno prema modelu koji je izdavao tada u Rusiji hi­
ljade stranica proze. Bile su to priče o borbi s Nemcima i o nacističkim 
svirepostima. 

Januara 1945. godine Crvena armija je započela ofanzivu, prešla je 
Vislu, nad kojom su stajale ruševine mrtve Varšave, bez stanovnika, i brzo 
se približavala Berlinu. Gama je takođe krenuo na zapad. Partija ga je 
poslala u Krakov, grad koji je posle rušenja Varšave prihvatio najveći broj 
pisaca, naučnika i umetnika. Tamo je spoznao slast diktatorstva. Iz 
skrovitih mesta starih kuća, moglo bi se reći: ispod poda, počela su da 
naviru čudno obučena stvorenja - u ritama bundi, u seljačkim gunjevima, 
stegnutim pojasevima, u nezgrapnim cipeletinama, s konopcima umesto 
pertli. Bilo je među njima intelektualaca koji su uspeli da prežive godine 
nemačke okupacije. Za mnoge je Gama bio pre rata samo pesnik 
početnik, smatrali su neumesnim da njegovim delima pridaju bilo kakav 
značaj. Sada su ipak znali da je Gama svemoćan. Od njegovih reči za­
visila je mogućnost štampanja, mesta u redakcijama, stanovi i zarade. 
Prilazili su mu sa strahom. Ni pre rata, ni u svojoj podzemnoj aktivnosti 
nisu bili komunisti. Ipak, nova vlada je bila činjenica. Bilo j epoznato da 
ništa neće sprečiti takav razvoj događaja kakav će želeti Moskva kao i 
Gama i njegovi drugovi. Velika je magija vlasti. Gama, sa širokim pri­
jateljskim osmehom, stiskao je pružane šake i zabavljao se. Posmatrao je 
nepokorne i one koji su se starali da ne pokazuju koliko im je mnogo stalo 
do sticanja njegove naklonosti. Nije bilo malo ni onih koji su ispoljavali 
sve odlike daleko poodmakle servilnosti. Ubrzo je Gama bio okružen svi­
tom koja mu je povlađivala, koja se mrštila kad se on mrštio, praskala u 
smeh kad bi je udostojio da priča viceve. 

Možda ne bi mogao tako brzo da postane popularna ličnost da se 
ponašao kao ranije - plaho vito i brutalno. Imao je ipak za sobom dobru 
školu. Godine koje je proveo u Rusiji nisu bile - kao što sam rekao - čak 
ni za „pouzdane" lišene patnji i poniženja. Posmatrajuči život u Rusiji i 
provodeći duge sate u diskusijama o staljinističkoj taktici i strategiji -
Gama je, kao i ostali njegovi drugovi, sticao valjanu pripremu za posao 
koji ga je čekao. Prvo i najvažnije načelo: ne plašiti; ispoljavati libera­
lizam; davati mogućnost za zaradu; pomagati; vrbovati za redakciju i 
postavljati samo minimalne zahteve; ljudi su nepripremljeni, njihov men­
talitet je sličan mentalitetu glupaka na Zapadu. Nedopustiva greška bilo 
bi stvaranje punktova psihičkog otpora. Proces mora da bude postepen, 
tako da pacijenti ne zapaze kad i kako su se angažovali. Drugo načelo: 
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ako se primeti negodovanje protiv drastičnosti vladiniii metoda, cenzure 
ili političke policije, smesta treba stati na stranu onih koji negoduju i sam 
glumiti najveću ozlojedenost; tada treba širiti ruke i govoriti da je teško 
napraviti nešto sa idiotima koji su zauzeli odgovorne položaje i prave 
neoprostive greške. Treće načelo: uzimati sve koji mogu da budu od 
koristi, bez obzira na njihovu političku prošlost, s izuzetkom 
osvedočenih fašista ih onih koji su ispoljili sklonost ka kolaboraciji s 
Nemcima. 

Verno se pridržavajući ovih načela, Gama je pridobijao sledbenike 
novoj vladi; postajali su to ne zato što su hteh, niti nužno zbog svojih 
javnih izjava. Događalo se to putem činjenica: vlada je stavila šapu na sve 
štamparije i zaposela sva veća izdavačka preduzeća; svako od pisaca i 
naučnika imao je mnoštvo rukopisa iz vremena rata, kad su izdavačke 
kuće bile zatvorene; svakoje hteo da objavljuje. U trenutku kad se njego­
vo ime pojavljivalo na stranicama glasila koja je vlada kontrolisala ili nje­
govu knjigu izdavala firma koju je vlada kontrolisala - niko nije mogao 
da tvrdi da se prema novim vladarima odnosi neprijateljski. Posle 
izvesnog vremena date su dozvole nekim katoličkim glasilima i jednom 
broju malih privatnih izdavačkih firmi; ipak, vodilo se računa da oni, 
koliko je moguće, sačuvaju provincionalni karakter i zahvaljujući tome 
bolji autori nisu imali želju da u njima objavljuju. 

Ne zahtevati suviše: ni od koga se nije zahtevalo. U gradovima su se 
vijorile nacionalne zastave, hapšenja članova Armije krajove odvijala su 
se krišom. Nastojalo se da se omogući odgovarajući izliv nacionalnih 
osećanja. Parola su bile sloboda i demokratija. U skladu s taktikom koju 
je isprobao Lenjin objavljena je podela zemljišnih poseda među seljaci­
ma; uzimah su, verno odmeravali nove parcele koje su uvećavale njihova 
mala gazdinstva; naravno, tada nije bilo reči o kolhozima; oni su, kao što 
su znali Gama i drugovi, bili predviđeni za kasnije, „u sledećoj etapi". 
Tada, kad god se neko usuđivao da govori o kolhozima, bio je kažnjavan 
kao neprijatelj naroda koji je klevetao vladu i pokušavao da na taj način 
širi nemir. 

Naravno, zemljoposednici kojima je konfiskovana zemlja nisu bili 
zadovoljni; ipak, veći deo imanja, ne samo fabrika i rudnika, našao se još 
u vreme nemačke okupacije pod nemačkom prinudnom upravom i vlas­
nici su bili praktično lišeni prava na posedovanje. Klasna mržnja seljaka 
prema dvorovima u našoj zemlji nije bila jaka i isterivanim vlasnicima nije 
nanošena nepravda. Mase gradskog stanovništva nisu osećale posebnu 
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simpatiju prema tom feudalnom sloju i niko se nije uzbuđivao zbog 
gubitka njegovog značaja. Nisu se uzbuđivali ni intelektualci. To što fab­
rike i rudnici prelaze u vlasništvo države izgledalo im je uglavnom 
ispravno - treba takođe uzeti u obzir i to da se sve događalo pet godina 
posle nacističke vladavine koja je uništila poštovanje prema privatnoj 
svojini; uglavnom im je ispravna izgledala i radikalna agrama reforma. 
Interesovalo ih je nešto drugo: granice slobode reči. One su bile veoma 
široke. Jedno je bilo sigurno: nije se smelo napisati ništa što bi dovodilo 
u sumnju savršenstvo institucije Sovjetskog Saveza. O tome je revnosno 
brinula cenzura. Pohvale ipak, nisu bile kao kasnije, obavezne. Moglo se 
ću tati o tome. 

I pored svega toga, stanovništvo čitave zemlje bilo je obuzeto jednim 
osećanjem: jakom mržnjom. Mrzeh su seljaci koji su dobijali zemlju; 
mrzeli su radnici i činovnici koji su ulazili u Partiju; mrzeli su članovi 
„legalne" socijalističke partije, koja je dobila nominalno učešće u vladi; 
mrzeh su pisci koji su se starali da izdaju svoje rukopise. Ta vlada nije bila 
domaća: za svoje postojanje mogla je da zahvali bajonetima strane armije. 
Bračna ložnica na venčanju vlade s narodom bila je ukrašena nacionalnim 
amblemima i zastavama, ali ispod kreveta virile su cipele enkavedeovca. 

Mrzeli su takođe oni koji su se dodvoravali Gami. Znao je i to je bio 
za njega izvor priličnih prijatnosti. Udarao je u osetljive tačke i posmatrao 
reakcije. Prestrašenost i bes koji su se pojavljivali na licima sagovornika 
smesta su ustupali mesto umilnom osmehu: da, tako treba da bude. Imao 
ih je u šaci. Od njega su zavisili njihovi položaji, njegova olovka je mogla 
da precrta s već složene strane časopisa njihove pesme i članke; njegovo 
mišljenje moglo je da učini da njihove knjige odbaci izdavačka kuća. 
Morali su da budu poslušni. Što se njega tiče, baveći se njima, ispoljavao 
je najveće prijateljstvo; pomagao im je, omogućavao da zarađuju, vodio 
računa 0 njihovim karijerama. 

Sreo sam Gamu u Krakovu. Mnogo godina je prošlo od naših diskusi­
ja u menzi; za vreme jedne od njih ubacio sam mu u čorbu kutiju šibica s 
jasno pakosnom namerom; pošto je bio sklon napadima besa, tada je 
došlo do bokserskog dvoboja. Tokom tih godina usavršavao sam se u 
Parizu, kasnije sam stanovao u Varšavi. Iz našeg univerzitetskog grada 
sam emigrirao, jer sam po želji administrativnih vlasti izbačen s posla; 
sumnjičen sam bio za simpatije prema komunistima (izgleda da za svaku 
policiju na svetu razlikovanje staljinističke i antistaljinističke levice pred­
stavlja nesavladivu teškoću) i za suviše blagonaklon odnos prema 
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Litvancima i Belorusima (tačno). Sada sam bio izbeglica iz spaljene 
Varšave. Moja imovina sastojala se od radničkog odela, koje sam imao na 
sebi, i prtene vreće na leđima, u kojoj sam izneo svoje rukopise, pribor za 
brijanje i jeftino izdanje Gejove Prosjačke opere. Sa gledišta interesa 
Sovjetskog Saveza, ničim nisam stekao zasluge tokom rata; naprotiv, 
imao sam male grehe na savesti. Sada sam ipak bio potreban i koristan; 
moje pero predstavljalo je vrednost za novi sistem. 

Susret sa Gamom bio je skoro nežan. Dva psa, veoma kruta, ali učtiva. 
Pazili smo da ne pokazujemo jedan drugome zube. Gama je pamtio naše 
staro književno rivalstvo koje mu je zadavalo brige; pamtio je takode 
moje otvoreno pismo protiv staljinista koje me je stavljalo manje-više u 
položaj današnjih zapadnih disidenata. Ipak, prema starim univerzitet­
skim kolegama odnosio se s naklonošću. Te naklonosti ni ja nisam bio 
lišen. To je pomoglo da razbijemo prvi led. Tako je počela medu nama 
igra koja je trebalo dugo da traje. 

To nije bila samo igra između mene i Game. Tu igru smo vodili svi mi, 
to jest intelektualci koji su preživeli rat pod nacističkom okupacijom, sa 
grupom koja je došla sa Istoka. Podela je bila jasna. Tu su bile u pitanju 
znatno važnije stvari od samog ličnog rivalstva. Posle ratnih iskustava 
niko od nas - čak ni nekadašnji nacionalisti - nije sumnjao u nužnost 
reformi; naš narod trebalo je da se pretvori u narod radnika i seljaka - i to 
je bilo dobro; naučnik, pisac, umetnik prestajao je da bude jedinka koja 
lebdi u praznom, uspostavljao je kontakt s masom, pred njim su se otva­
rale neograničene mogućnosti. A ipak, seljak koji je dobijao zemlju nije 
bio zadovoljan. Bojao se. Radnik, mada je s velikim samopregorom radio 
na pokretanju fabrika, nije uopšte imao osećanje da fabrike pripadaju 
njemu, mada je tako tvrdila propaganda. Intelektualac je počinjao marš na 
partijsku liniju, s teškoćom balansirajući nad zamkama cenzure. Sitni 
vlasnici preduzeća i trgovci osećali su strah sloja osuđenog na uništenje u 
odgovarajućem trenutku. Bila je to čudna revolucija koja nije imala u sebi 
ni najmanjeg traga revolucionarne dinamike, izvođena pomoću dekreta iz 
vrha. Intelektualci koji su proveli rat u zemlji bili su posebno osetljivi na 
opšta raspoloženja. Za Gamu i njegove drugove ova raspoloženja bi se 
mogla izraziti u formuli „ostaci buržujske svesti", ipak, ova formula nije 
obuhvatala istinu. Mase toga naroda osećale su da n i š t a ne zavisi od 
njih i da ništa neće zavisiti. Svaka diskusija trebalo je od tad da služi samo 
jednom cilju: opravdavanju odluka dalekog Centra. Protiviti se? Ali, u sis­
temu u kome sve postepeno prelazi u državnu svojinu sabotaža pogađa 
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interese čitavog stanovništva. Samo je otpor misli bio moguć. 
Intelektualci (bar većina njih) osećali su da imaju ozbiljnu obavezu. 
Objavljujući članke i knjige, davah su ribaru - to jest istočnoj grupi - sa­
tisfakciju. Riba je progutala mamac. Kao što je poznato, kad riba proguta 
mamac, treba popustiti uže. Uže je popuštano i do trenutka kad je ribar 
odlučio da izvuče ribu, u našoj zemlji je došlo do izvesnih korisnih kul­
turnih procesa koji nisu bili mogući, na primer, u baltičkim zemljama, 
direktno priključenim Sovjetskom Savezu. Ostalo je da se računa koliko 
dugo može da preživi ovakvo stanje stvari. To je moglo da bude podjed­
nako dobrih pet, kao i deset ili petnaest godina. Bila je to jedino moguća 
igra. Zapad se nije računao. Utoliko manje se računala politička emi­
gracija. 

Igra između mene i Game imala je, osim tih opštih odlika, ličnu obo­
jenost. Gama nije bio oslobođen osećanja krivice koje je sezalo unazad do 
njegovog detinjstva. Posebna briga koju je ispoljavao prema članovima 
naše stare grupe poticala je kako iz zajedničkih mladalačkih uspomena, 
tako i želje da oni koji nisu postali staljinisti budu sada preobraćeni: na taj 
način njegovi postupci dobih bi potpuno opravdanje. Teškoća se sastojala 
u tome što je Gama bio pesimista, a preobraćenici nisu bili. Prividi 
kritičkih ocena upućivanih nekom piscu često su varljivi. Kao pisac, 
Gama je bio veran Centru, ispoljavao je zvanični optimizam. U stvari, 
posle godina provedenih u Rusiji, bio je uvereren daje Istorija isključivo 
domen đavola i ko služi Istoriji, potpisuje đavolsku obavezu. I suviše je 
znao da bi se varao. 

Naša igra nije se vodila samo u Poljskoj. Ne bez Gaminog uticaja. 
Ježi, koji je postao katolički pesnik, poslat je u Francusku kao kulturni 
ataše, ja, kao kulturni ataše - u Sjedinjene Države. Boravak u inostranstvu 
davao je znatne koristi: objavljivao sam bezočne poeme i članke, u koji­
ma su vrebale uvrede za Metod. Kad bih opazio daje struna suviše zateg­
nuta, slao sam nešto što bi moglo da dokazuje da dozrevam za preo­
braćanje. Gama mi je pisao srdačna i lažna pisma. Obojica smo greših. 
Gama je znao da rizik mog bekstva nije velik: više od bilo koga bio sam 
vezan za svoju zemlju; bio sam pesnik, mogao sam da pišem samo na 
svom maternjem jeziku i samo je u Poljskoj bila publika, sastavljena 
pretežno od mladih, s kojom sam mogao da se sporazumem. Znao je 
takođe da se bojim da postanem emigrant i osudim sebe na jalovost i 
pustoš, koje su odlika svakog izgnanstva. Ipak, precenjivao je moju 
privrženost književnoj karijeri. Znao sam da su njegova pisma lažna. I 
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pored svega, teško je osloboditi se misli da se u ispoljavanjima nečijih 
osećanja ne krije mrvica pravog prijateljstva. Smatrao sam takode da je 
dovoljno intehgentan da ne očekuje od mene preobraćanje. Došao je 
trenutak kad je odlučio da upotrebi svoj bodež. Dogodilo se to u Varšavi. 
Udarac je bio jak, ali je promašio, a dokaz za to jeste što mogu da napišem 
ovaj portret. 

Do Gaminog odlaska u inostranstvo došlo je u trenutku kad se, pošto 
su nove vlasti savladale prvi haos, mogao predviđati duži period relativne 
stabilizacije; ehminisanje seljačke partije, apsorbovanje socijalista - te 
igre u najbližoj budućnosti nisu izgledale suviše ozbiljne i njihov rezultat 
je bio unapred rešen, to je uglavnom trebalo da bude period NEP-a"; u 
kulturnom životu bio je preporučljiv liberalizam. Gama je smatrao da je 
posle nervne napetosti poslednjih godina zaslužio malo mira, dakle, 
preuzeo je dužnost u jednom od diplomatskih predstavništava. 

Novu ženu je poslao na vaspitavanje u jednu pedagošku ustanovu u 
Švajcarskoj da nauči tamo jezike i dobre manire. Ubrzo se od vojničine u 
šlampavim ruskim cipelama pretvorila u salonsku lutkicu s plavom 
oksidisanom kosom i dugim bojenim trepavicama. Bila je tres chic. 
Oblačila je najbolje pariške haljine. Uživajući u miru, Gama je posvećivao 
mnogo vremena pisanju. Napisao je obiman roman; njegova tema bio je 
proces grupi mladih staljinista u našem univerzitetskom gradu, proces u 
kome je i on sam bio jedan od optuženih. Politički, njegov roman bio je 
besprekoran; izdat je brzo i recenzenti nisu štedeli pohvale; istina, te 
pohvale nisu bile tako vatrene kao što se moglo očekivati: u našoj zemlji 
prozni stil tada još nije podlegao procesu neophodne sterilizacije; 
međutim, Gamin roman je nosio sve odlike tog ideološkog vežbanja koje 
u Rusiji nosi naziv roman. Grad Vilno, u kome se odigravala radnja, bio 
je u vreme naše mladosti neobično slikovito mesto - ne samo zbog šuma 
i brda koji su ga okružavali ili svoje arhitekture, takode zbog mnoštva kul­
tura i jezika koji su tamo koegzistirali. Ništa od te slikovitosti nije dospe-
lo u Gaminu prozu. Savršeno bezbojna, lišena dara evokacije čulnih 
stvari, služila je isključivo kao instrument za izveštavanje o događajima i 
ljudima. Ipak, s događajima i ljudima nije bilo mnogo bolje. Prepoznajući 
bez teškoće stvarna lica u junacima romana, mogao sam da konstatujem 
da Gama u predstavljanju ljudi nije bio tačan. Mašta romanopisca često 
preinačava ljude koje je imao mogućnost da posmatra: zgušnjava boje, od 

- 'NEP N o v a ekonomska politika. Prim. prev. 
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mnogih psihičkih odhka pokazuje one koje su za junake najkarakte-
rističnije; kad pisac žeh verno da predstavi to što je stvarno, često uviđa 
da nevernost postaje najveća vernost; svet je neiscrpan u svom bogatstvu 
i što je veći napor da se ništa ne propusti od istine, to se više otkrivaju 
čuda koja izmiču peru. Gamina netačnost bila je druge vrste. Stvarao je 
kako je nalagao Metod, apstraktne tipove političkih aktivista. U te gotove 
forme ubacivao je žive ljude; ako ne bi mogli da se smeste, bez 
ustručavanja im je odsecao glavu ili noge. Glavne ličnosti - Stefan i 
Henrik - bili su redukovani na učešće u političkoj akciji. A poznavajući 
ih, dobro znam kako su veoma komplikovane ličnosti bili ti ljudi. Henrik, 
koji je našao smrt pred nemačkim streljačkim vodom, bio je nesrećan 
čovek, unutrašnje rascepljen; on je bio jedan od najizrazitijih primera 
tragedije poljskog komuniste, rastrzanog između dve lojalnosti. Stefan, 
koji je posle povratka iz Moskve postao jedan od diktatora državne 
ekonomije, uvek je za mene predstavljao ništa manju zagonetku. Težak, 
turoban čovek, tip sovjetskog činovnika, potpuno se promenio od onog 
davnog vremena kad se kolebao da li da izabere staljinizam. Poznavao 
sam ga kad je pisao pesme i bistre književne rasprave. Tada je to bio mladi 
Faust - opijen lepotom sveta, ironičan, domišljat i lakom na slavu. Gamin 
roman nosio je naslov Stvarnost, ali malo je u njemu bilo stvarnosti. Bio 
je to više pamflet o predratnoj Poljskoj, mada bi se pokušaj da se demo-
nizuju ondašnja veoma nespretna policija i ondašnje spore sudije teško 
mogao smatrad uspelim. 

Pošto je napisao ovu knjigu o godinama naše mladosti. Gama je počeo 
pomalo da se dosađuje u inostranstvu. Putovao je. Posetio je niz evrop­
skih gradova, putovao u Afriku. Ranije, za vreme naših diskusija u menzi, 
sanjali smo o putovanjima. Naše sumnje da li ćemo uspeti da jednom ost­
varimo te snove ispostavile su se suvišnim: dato nam je bilo da upoz­
namo, čak previše, zabava ove vrste. Zadovoljstva koja je Gama сфео s 

putovanja, uostalom, nisu bila suviše rafinirana. Spomenici arhitekture i 

umetnosti nisu ga mnogo interesovaU, posmatranje pojedinosti ljudskog 

života u raznim civilizacijama nije ga previše oduševljavalo: da je bilo 

drugačije, bio bi drugačiji i bolji pisac. Putovanja su za njega bila intere­
santno ubijanje vremena, zadovoljavala su takođe ambiciju nekadašnjeg 
provincijalca. 

Osim putovanja, najveće zadovoljstvo сфео je iz igre, koju je vodio sa 

strancima. Njihovo uverenje da je Gama u suštini „liberalan" nije bilo 

mnogo daleko od istine: njegova žestina s kojom je negodovao protiv 
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nekih suviše brutalnih metoda staljinizma ne bi se moglo okvalifikovati 
kao potpuna laž; Gama je smatrao sebe đavolovim slugom, ah đavola koji 
vlada Istorijom nije voleo. Negodujući, popuštao je uzde, znajući da je to 
korisno kao trik, jer stvara kod ljudi dobro mišljenje o njemu. 
Istovremeno je pratio reakciju sagovornika, smejući se u sebi njihovoj 
prostodušnosti. 

Diplomatske obaveze, prijemi, političko dresiranje personala. U 
večerima, slobodnim od posla, Gama je priređivao partije bridža. Bio je 
vatren i dobar igrač bridža. Govorio je daje suviše umoran od posla da bi 
mogao da radi nešto drugo osim da igra karte. Zalio se da ga rad u diplo-
matiji sprečava da piše. U stvari, bilo je drugačije. Gama je u mladim go­
dinama dostigao vrhunce karijere; da je hteo, mogao je da postane ministar 
- u zemlji, u kojoj se položaj ministra smatra drugorazrednim jer iznad 
ministara stoji Centralni komitet Partije. Gama je bio član Centralnog 
komiteta. Šta dalje? Ova tačka zaustavljanja i obračuna u lepoj, zapadnoj 
prestonici nije davala ništa osim taštine: „Qu'a tufait, toi que voild, de 
ta jeunesse?^'^" - kaže francuski stih, koji je kao odzvanjanje eha. Šta je 
učinio sa svojom mladošću? Gde h je to nešto, što bi mogao da smatra 
svojim, a ne tvorevinom istorijskog determinizma? Približavao se četrde­
setoj i bio je u stanju da gleda jasno. Osećao se prazan kao sito kroz koje 
duva vetar. Taj vetar istorijske nužnosti oduzimao je smisao književnosti: 
još jedna vesta ideološka jednačina, još koliko tamo stranica besprekome 
proze. Zašto, ako se unapred zna šta će tamo biti rečeno, ako to određuje 
linija Partije? U blesku sveca treperile su pozlate zidova i velika osam-
naestovekovna ogledala. Gama je igrao bridž ne zato što je bio umoran, 
već zato što ga je to oslobađalo da se nađe nasamo s četvrtinom tabaka 
neispisanog papira. I diplomatiju i karte je upotrebljavao kao izgovor pred 
samim sobom. 

Navikao je na takav način života. Partija ne voli ipak takva navikavanja 
na ugodnosti. U Poljskoj je došlo do promena. Kurs je postao oštar. Od 
pisaca je zatražena najzad stroga pravovernost. Gama je bio potreban na 
mestu. Sa žaljenjem je napuštao osamnaestovekovnu palatu i lepu preston-
icu. Dobro je poznavao svet Istoka u koji se vraćao: čekale su ga žestoke 
borbe, intrige, strah od onih koji su na vrhovhna, od gnevnog mrštenja 
obrva Moskve. Očajanje ništa nije moglo da pomogne. Morao je da ide. 

^'Šta si učinio, eto, sa svojom mlado.šću? Navedeni stihovi su iz poznate pesme bez naslo­
va Pola Verlena (Paul Verlaine), iz njegove zbirke Sagesse {Mudrost). Prim. prev. 
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Položaj koji je dobio bio je po rangu viši od položaja ambasadora u 
zapadnoj prestonici. Gama je postao - ovog puta već zvanično - politički 
nadzornik svih pisaca, direktor savesti. U njegovu funkciju je spadalo 
vođenje računa da se književnost razvija u skladu s hnijom. Vlada je upra­
vo poklonila Savezu poljskih pisaca tek završenu kuću u Varšavi. U njoj 
se nalazila velika, moderno uređena sala za sastanke, s redovima stolica 
koje su se podizale kao u amfiteatru; konferencijske sale; kancelarije; 
stanovi za pisce; restoran. Tamo je uredovao Gama, održavajući brojne 
konferencije sa piscima, sa izdavačima, sa službom bezbednosti i sa pred­
stavnicima srodnih saveza. 

Stan je dobio u drugoj vladinoj zgradi, nastanjenoj visokim funkcione-
rima. Pristup toj zgradi bio je moguć posle prethodnog telefonskog spora­
zuma, ali brojevi telefona nisu se nalazili u telefonskom imeniku i davani 
su samo poverljivim licima. Služba bezbednosti pri ulazu telefonirala je 
gore i proveravala da lije sastanak zaista bio dogovoren, posle čega je uzi­
mala gostu lična dokumenta i dozvoljavala mu da uđe. 

Gama se nije varao, predviđajući novi period intriga i borbi, naravno 
ne s piscima jer u odnosu na njih imao je nadređeni položaj - mada je i 
među piscima bilo opasnih osoba koje su dominirale nad Gamom potko-
vanošću u dijalektičkom materijalizmu i preciznošću rabiniskih umova. 
Prave borbe vodile su se više u partijskom vrhu kome je pripadao Gama. 
Imao je mnogo neprijatelja. Bilo kako bilo, i pored višegodišnjeg 
treninga, iz njega je još uvek virio plaho viti šljahtić koji je padao u vatru 
čim bi mu se neko usprotivio, i tada nije umeo više da sakrije da ljude tre­
tira kao službu na svom majuru. Ti trenuci javne brutalnosti (dok je bio 
ambasador mogao je prema svom personalu da je dozvoljava sebi 
nekažnjeno) sada su mu zadavali probleme. Osim toga, linija u Poljskoj 
bila je već kruta, jedna iskrena reč (makar to bila iskrenost upotrebljavana 
za vrbovanje pristalica) mogla je da povuče za sobom pogubne posledice. 
Ubrzo posle Gaminog povratka dogodio se jedan od najvećih gafova u 
njegovoj političkoj karijeri. Bilo je to na mitingu koji je održan neposred­
no posle izbijanja rata u Koreji. Odbacujući „tajnu propagandu", Gama je 
vatreno uzviknuo: „Da, napali smo prvi jer smo jači!" - i mnogo je napo­
ra bilo potrebno da bi se zataškao ovaj nesrećni istup. 

Gama je morao takođe ozbiljno da se lati pisanja. Član Saveza poljskih 
književnika može da bude samo „aktivni" pisac, to jest pisac čija se dela 
pojavljuju u štampi ili izdavačkim kućama (riba koja je progutala mamac 
izvučena je na obalu; pisci su morali sada već da pišu i objavljuju pod 
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pretnjom da će biti isključeni iz Saveza i izgubiti sve privilegije). Načelo 
aktivnosti je tim više obavezivalo visoke funkcionere. 

„On vodi tu borbu s imperijalizmom i propagandu za mir - rekao je 
neko u Varšavi o Gami - ali sanja o jednom: o ratu. Jer, kad bi izbio rat, 
bili bi govori, letenje avionima, korespondencija s fronta i ne bi morao 
svakog dana da seda za pisaći sto i muči se nad romanom. Ali, za inat 
njemu biće mir i imaće u tom svom otmenom stanu pet pisaćih stolova i 
na svakome započet roman i svakog dana će urlati od očajanja jer zna da 
je to što piše kamen." 

Teško je zavideti tom čoveku na izboru koji je napravio i njegovom 
znanju otrgnutog s drveta dobre i loše nauke. Gledajući svoju zemlju, zna 
da njene stanovnike čeka sve veća doza patnje. Gledajući sebe, zna da 
nijedna reč koju će izgovoriti neće biti lično njegova. Lažov sam -
razmišlja o sebi i smatra daje za njegovu laž odgovoran istorijski deter­
minizam. Ponekad ga ipak spopada misao da je davo, kome je zaveštao 
svoju dušu, obdaren moćima, zahvaljujući upravo takvim ljudima kao što 
je on, i daje istorijski determinizam tvorevina ljudskih umova. 
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VII 

U Srednjoj i Istočnoj Evropi reč „pesnilc" ima malo drugačije značenje nego 
na Zapadu. Pesnik nije tamo samo pronalazač lepo sastavljenih rečenica. 
Tradicija zahteva da bude nacionalni „bard", pevač, čije pesme mogu da pri­
hvate mnoga usta, i da se u svojim pesmama bavi svim onim što predstavlja 
predmet javnog interesovanja. Istina, u svakom istorijskom periodu ove 
obaveze pesnika su drugačije shvatane. Izgleda da bi se Delta najbolje 
osečao u vremenu kada su kraljevi i kneževi osiguravah pesnicima mesto za 
svojim stolom, u zamenu za uzbudivanje pesmom i zasmejavanje vicevima. 
Čak bi i odeća starih vremena bolje odgovarala njegovoj spoljašnjosti od 
sakoa našega veka, a lauta u ruci i duga kosa tek bi mogle da stvore sliku 
koja bi odgovarala njegovom karakteru. 

Delta je imao tamnu cigansku kožu, bio je pegav, onizak, njegova usta, 
kad se smejao, krivila je sardonska grimasa, kosu je zabacivao unazad s 
visokog čela. Njegova glava bila je nesrazmemo velika u odnosu na trup, 
imao je u sebi nešto od kepeca i klovna, onako kako su ga slikali u scenama 
kneževskih gozbi stari shkari. Ispoljavao je sklonost ka ekscentričnoj odeči, 
kravate je voleo da vezuje u labav veliki čvor Često se događa da su oni koji 
žele da spoljašnjim odlikama istaknu svoju pripadnost umetničkom klanu u 
stvari drugorazredni umetnici. Kod Delte je ipak umetnička nonšalantnost 
bila deo glumačkog plana koji je praktikovao: svakim svojim gestom, 
intonacijom glasa zabavljao se sa svetom, ako se tako može reći, isticao 
različitost svog ritma od ritma okoline. Njegov ritam bio je sugestivan. Delta 
je izvrsno recitovao svoje pesme u velikim dvoranama punim publike; bio je 
dobar glumac, vladao je dvoranom, to znači, imao je veštinu zadržavanja 
slušalaca sve do trenutka najveće napetosti i odmeravanja reči kao i njihovog 
tona, tako da se ta napetost ne smanji. Nametao je svoj talenat au ralenti^". 

'"Au ralenti (franc.) - s usporavanjem. Prim. prev. 

DELTA ILI TRUBADUR 
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pravio velike pauze među recima i, mađa je govorio, u stvari je pevao. Bio 
je tada otelovljena ritmička inkantacija, menjao se, rasla su mu krila. 

Niko ne zna Deltino poreklo. Preinačavao je svoju biografiju prema 
trenutnoj potrebi. Njegov otac bio je jednom sakristan, drugi put restau­
rator, porodica je poticala čas iz Češke, čas je opet imala tesne veze s 
Moskvom. Kod Delte granice između fantazije i istine nisu postojale. 

Ne zna se odakle je sakupio svoje poznavanje stranih jezika. Teško bi 
ga bilo zamisliti kako sedi za stolom s rečnicima i gramatikom. Pa ipak, 
obilato je citirao latinske, engleske, francuske i nemačke pesnike. Kratko 
vreme studirao je na univerzitetu, gde se proslavio time što je napisao rad 
o engleskom pesniku sedamnaestog veka koji nikada nije postojao. Deltin 
rad davao je opširnu pesnikovu biografiju i bavio se detaljnom analizom 
okolnosti u kojima su nastala pojedina njegova dela. Šarlatan, mistifika-
tor - eto šta je Delta hteo da bude tada, kao i uvek, izvrsno se zabavlja­
jući kad se pedantni profesor našao u nevolji, mučen očiglednim dokazom 
erudicije. 

Delta je bio drevna pijanica. Alkoholizam (obično su to bili ciklusi koji 
su trajali po nekoliko dana) uvodio ga je u stanje halucinacije koje se 
izražavalo radnjama koje se ne događaju drugim pijancima. Ulazio je u 
turističku agenciju i tražio čašu piva. Vozio se fijakerom (pre Drugog 
svetskog rata ovo prevozno sredstvo je još uvek bilo često u Varšavi), 
zaustavljao fijaker, skidao kaput, bacao ga na kolovoz i pred začuđenom 
masom flegmatično mokrio na kaput; bio je to potpuno iracionalan čin, 
teško bi mu se mogli otkriti uzroci, osim sklonosti prema egzibicionizmu. 
Svojim poznanicima je dolazio i žalio se da mu je teško bilo da nade 
adresu jer, kako je govorio, „njegovi ljudi", koje je ostavljao na uhcama i 
koji je trebalo da mu pokazuju put, tako su se preruših da nije mogao da 
ih prepozna. Ovi i njima shčni izgredi dokazivali su da je Delta tonuo u 
svet priča E. Т. A. Hofmana ili Edgara Poa. Zbog toga je bio okružen le­

gendom. U književnim kafanama voleli su da pričaju o najnovijim 
Deltinim ludostima. 

Razlog za njegovu legendu bila je i njegova poezija. Ona nije bila 
slična ničemu u Evropi prve polovine dvadesetog veka. Delta nije padao 
pod uticaj književnih škola. Crpeo je iz poezije prošlosti, boravio u 
atmosferi latino-italijanske civilizacije, koja je u našoj zemlji ostavila 
veoma jake tragove. Rekvizite uzete odande slagao je na način koji je 
podsećao na njegove pijanačke fantazmagorije. U njegovim pesmama 
pojavljivali su se bucmasti barokni andeU, čarobnjaci koji pdleću kroz 
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prozor, oteti nepoznatom silom (u poslednjem trenutku spašava ih od te 
sudbine žena, hvatajući zubima za uho), astronomi koji najavljuju kraj 
sveta, lovovi sa sokolima. Uplitali su se u to gramofonske ploče s 
Mocartovom i Bahovom muzikom, besposličari koji prodaju leptire 
(konačno, zašto ne bi prodavali leptire?), planete kao gospođice u plavim 
gaćicama, narodne zabave u predgrađima. Njegova poezija bila je 
tragična i komična, besmislena i, istovremeno, puna smisla. Svojom 
alogičnošću i mešavinom raznih elemenata podsećala je na modernu 
poeziju, koja se rado smatra dekadentnom pojavom, ali razlikovala se od 
nje po jednome: i pored čudnih kombinacija shka, nije bila nerazumljiva. 
Čitalac se predavao njenoj muzičkoj draži, gutao porcije apstraktnosti, 
koje su ga kod drugih pesnika samo nervirale, smejao se neočekivanim 
autorovim obrtima, rečju - neprimetno za samoga sebe ulazio je u dimen­
ziju gde su važili zakoni drugačiji nego u svakodnevnom životu. 

Delta je objavljivao mnoge humorističke pesme, potpisivane najra-
zličitijim pseudonimima. Njegova inventivnost u pronalaženju tema 
izgledala je neiscrpna. Između ostalih, napisao je, na primer, ciklus 
naslovljen Pesma načelnika grobljanskog odseka. Na svojim knjigama 
voleo je da stavlja spisak svojih fiktivnih dela; sećam se ovakvog naslo­
va: Uvod u Ijudožderstvo - skripta s predavanja, rasprodalo. Pošto se 
dopadao čitaocima, imao je mnoštvo ponuda iz redakcija i radija. Pero je 
bilo jedini izvor njegovog izdržavanja, bio mu je potreban novac i nikad 
ga nije imao jer je honorare smesta trošio na piće. 

Kad je bio trezan, gledajući ga, niko ne bi mogao da pretpostavi da je 
on autor pesama koje su zasmejavale publiku. Ćutljiv, turoban, gledao je 
ispod oka. Živnuo bi samo kad bi ugledao novac. U cenkanjima je bio 
neumoljiv. Navodio je sumu i nikakvi argumenti nisu ga mogh privoleti 
na ustupke. Štaviše, tražio je isplatu smesta, čime je dovodio urednike u 
tešku unutrašnju borbu: hteli su da imaju Deltinu pesmu, ali dati mu 
novac značilo je izložiti se riziku da Delta počne svoj ciklus pijanstva i 
zaboravi na obavezu. Neki su nalazili rešenje za to: davali su novac i nisu 
puštali Deltu ni korak pre nego što preda rukopis. Takve transakcije odvi­
jale su se često u kafani. Banknota je stajala na stočiču među partnerima. 
Posle uzaludnih pokušaja da omekša protivnika. Delta je vadio pero, 
pisao pesmu (koja je, shodno njegovom raspoloženju, mogla da bude 
izvrsna ili slaba) i, zgrabivši banknotu, išao je da pije. 

Događalo se da Delta aterira u sanatorijum za alkoholičare. Rezultati 
lečenja nisu bili dobri. Pričalo se o Deltinim pobedama u borbi sa lekari-

139 



ma: u jednom od sanatorijuma - kako su kolale glasine - njegova pobeda 
bila je potpuna, tolika da su lekari i pacijenti, podjednako pijani, organi­
zovali na biciklima trke po hodnicima. 

Šarlatan, alkohohčar. A ipak, Delta je bio istaknut i - uprkos prividi­
ma - tragičan pesnik. Svoj književni rad započeo je u godinama velike 
ekonomske krize. Nezaposlenost, opšta beznadežnost, razvoj nacizma u 
susednoj Nemačkoj - sve je to uticalo na karakter njegovog stvaralaštva. 
Delta je ispravno nazivan „kraljem besmisla". Iz njegovih pesama probi­
jala se strašna vizija - za one koji su umeh da je primete, ne dozvo­
ljavajući da ih zavedu spoljašnje lakrdijaštvo - kraja civilizacije, sve 
bližeg „gvozdenog doba", katastrofe. Ništa tada nije imalo racionalne 
osnove, sve je izgledalo izgubljeno, mnogo godina pre nego što je u 
stvarnosti izgubljeno i Evropa je utonula u mrak i svirepost. Pojmovi i 
slike koje je upotrebljavao Delta bili su kao snoviđenja, u njima su se 
vraćali užas i lepota prošlih vekova, ali nisu mogli da predstavljaju 
nikakav oslonac, jurih su jedni za drugima poput brzog voza. Madona, 
koja se često pojavljivala u Deltinim pesmama, nije bila madona 
pobožnih, već stilski ornament. Fašisti i komunisti u Deltinim pesmama 
s oduševljenjem su se međusobno ubijali, kao glumci u Gran-ginjol-u", 
a Delta je podsmevajući se izvikivao: „Stvarnosti! Mamo sveta! Za tebe 
je pauke ubijati jedno te isto!" I bio je u pravu kad je govorio: „Oslonjen 
0 vaterman" - Odlazim u bezdan - Večne sumnje". 

Kraj sveta - takav naslov nosila je njegova poema u kojoj naučnici i 
političari, članovi revolucionarnih partija, ljubavnici i pijanci, kanarinci 
1 mačke bivaju najzad počišćeni kosmičkom katastrofom - na zado­
voljstvo pesnika i da bi se ostvarila „ispraznost nad ispraznostima" 
Eklezijasta - a sve je opisano perom koje se zabavlja. U drugoj njegovoj 
poemi - Narodna zabava - postoje vrteške, parovi na travi, travnjaci, 
zaprljani praznim bocama, Ijuljaške - i odjednom se nebo naoblači, kiša 
počinje da pada i to oblačno nebo - na način koji je tajna Deltinog maj­
storstva - povezuje se s Vergilijevom tužnom eklogom i sa zveckanjem 
mitraljeza. 

Najneobičnija Deltina poema bila je Bal kod Solomona. Zastoje kralj 
Solomon priredio bal? Zašto kralj Solomon živi u dvadesetom veku? 

" Grand Gidgnol - pariško pozori.šte koje neguje uzbudljive i nastrane pozorišne komade. . 
Prim. prev. 

Vaterman - vvaterman (franc) - dubinski bager. Prim. prev. 
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Možda, uostalom, to nije kralj Solomon, nego jednostavno Solomon? 
Zašto u salu ulaze besposličari koji prodaju leptire? Ko peva persijske 
pesme o dulistanu, ružičnjaku? Odakle se naglo pojavljuju horde poli­
cajaca i počinju da plešu divlje plesove? Ne vredi lupati glavu zbog 
sUčnih pitanja. Postoji posebna logika sna i samo takav pesnik kao Delta 
u stanju je da je slobodno upotrebljava. „The women come and go talk-
ing about Michelangelo " - pisao je Т. S. Eliot, želeći da izrazi besmisao. 
Kod Delte su razgovori koji se vode na Solomonovom balu podignuti 
stepen više - u predeo priviđanja i „večne sumnje". 

Tematika Deltine poezije bila je deprimirajuća. A ipak, njegova poe­
zija - i tu je još jedna od unutrašnjih protivurečnosti ovog fenomena -
bila je oslobođena tuge i očajanja. Naprotiv, iz nje je izbijala snažna afir­
macija života. Svakom svojom reči Delta je hvalio svet takav, kakvim ga 
je video: klupko apsurdnih zabava, težnji, reči i borbi. Voleo je svoju fan-
tazmagoriju. Voleo je vrteške, Ciganke koje plešu, brodove na Visli, 
ispunjene mnoštvom sveta u nedeljna jutra, ženu, kojoj je pisao ode, 
mačke koje spavaju na prozorskim daskama, jabuke u cvatu. Bio je 
pristalica entuzijazma i radosti samih po sebi, šta god je dotakao, pret­
varalo se u spektakl pun pokreta, boja i muzike. Može se reći da su teme 
za Deltu bile samo pretekst. Izvlačio je iz sebe nit kao svilena buba i 
obavijao njome sve na šta god je naišao na svome putu. Bio je sposoban 
da stvara pesme i himne na svaku temu. 

Delta nikad nije ispoljavao političke sklonosd. Svoje podsmehe delio je 
podjednako grupacijama koje su se međusobno borile. Zato je s izvesnim 
čuđenjem prihvaćeno Deidno obraćanje - to se dogodilo valjda 1937. 
godine - u ekstremno desničarski nacionalizam. Urednik velikog 
desničarskog nedeljnika dugo je pokušavao da pridobije Deltu. Najzad mu 
je to pošlo za rukom i Deltine pesme su počele da se pojavljuju na stranica­
ma časopisa koji ga je na neki način kupio kao isključivu svojinu. Ovaj 
časopis bio je antisemitski usmeren. Njegov veliki tiraž bio je rezultat 
širenja nacionalističkih raspoloženja u našoj zemlji, „pokreta" koji je 
nalazio pristalice posebno među mladima. Slični „pokreti" pojavljivali su 
se tada u svim zemljama Evrope, primer Italije i Nemačke bio je zarazan. 
Liberalna publika je s nevericom prihvatala novu fazu Deltinih izgreda: 
obožavao je kolone „falangi", proricao je u pesmama i člancima „noć 
dugih noževa" - novu Vartolomejsku noć za Jevreje, liberale i levicu. A 
ipak, činjenica je bila očigledna - takva dela su se pojavila, bila su pot­
pisana Deltinim imenom i nosila sve odlike njegovog talenta. 
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Zašto je Delta tako pisao? Prema rasnim pitanjima bio je sasvim rav­
nodušan. Imao je mnogo prijatelja medu Jevrejima i istog dana kad su se 
pojavljivale njegove rasističke izjave dolazio je tim prijateljima (naravno, 
tada je obično bio pijan) i padajući pred njima na kolena, izjavljivao im 
svoju ljubav i molio ih da mu oproste. Razloge ove veze s desnicom ne 
treba tražiti u njegovim političkim sklonostima. Lakrdijaš i trubadur, 
Delta nije bio lišen profesionalnih načela. Svoju profesiju pesnika tretirao 
je s poštovanjem - to poštovanje nije se ipak protezalo na ono o čemu je 
pisao i što je proklamovao. Kako i za koga - to je bilo važno. Prema ezo­
teričnim književnim školama, za koje se interesovao samo mali krug 
sladokusaca, odnosio se prezrivo. Ismevao je pesnike, čije su pesme bile 
razumljive samo malobrojnim intelektualcima. Usamljeno razmišljanje s 
perom u ruci, u četiri zida, bez nade da će naći čitaoce, nije bilo za njega. 
Lauta u ruci i masa obožavalaca - eto, šta je želeo, kao što su želeli stari 
pevači i pesnici. Teško bi se od Delte mogao naći bolji primer pisca koji 
se buni protiv izolacije intelektualca u dvadesetom veku. Tenor, koji bi se 
našao na pustom ostrvu, patio bi isto koliko i Delta, ako bi morao da 
objavljuje u malim magazinima koje čitaju samo snobovi. Njegovo nepri­
jateljstvo prema Jevrejima (jer nije ga bio oslobođen) nije imalo uopšte 
rasnu osnovu: ograničavao ga je na Jevreje-pisce koji su posebno bili 
skloni ka slavljenju književnih „vrednosti" i „neobičnosti". Bio je to 
Deltin konflikt s književnom kafanom. Tražio je da pobegne iz te kafane. 
Osim toga. Delta je, kako bi se reklo, bio pobornik entuzijazma. Masa je 
marširala. Masa je mahala štapovima: zdravlje, snaga, primitivnost, veli­
ka narodna zabava. Kuda idu moji čitaoci, tamo idem i ja, što žele moji 
čitaoci, to im dajem - tvrdio je Delta svakom svojom pesmom. Pošto je 
nacionalistički „pokret" počeo da dobija masovne razmere. Delta je želeo 
da ide zajedno s masom. S ponosom je pričao o hiljadama mladih ljudi 
koji znaju napamet njegove pesme. Njegov ponos nije bio neopravdan: 
„avangarda", kojom su se interesovali samo malobrojni, nije raspolagala 
tako širokom skalom umetničkih sredstava kao Delta. Najzad, uzmimo u 
obzir to da je Delti za život bio potreban mecena - mecena je morao da 
ga primorava na pisanje, da se bori s njegovim pijanstvom, jednom rečju 
- da vrši kontrolu i staranje nad njim. 

Izbio je rat. Delta je mobilisan. Njegova jedinica u kojoj je bio redov, 
bila je stacionirana u istočnoj Poljskoj, na granici sa Sovjetskim Savezom. 
Kad je Crvena armija krenula u prijateljski susret s nemačkom armijom. 
Delta je dospeo u rusko ropstvo. Izvestan broj razoružanih poljskih vojni-
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ka Crvena armija je predala Nemcima. Tako je Delta postao nemački ratni 
zarobljenik i bio poslat u dubinu Rajha, u jedan od štalaga." Proveo je 
tamo pet i po godina. Upotrebljavan je, kao i drugi zarobljenici, za razne 
poslove, pretežno poljoprivredne - ratni zarobljenici bili su pozajmljivani 
nemačkim seljacima. DeUine kvalifikacije za fizički posao bile su sum­
njive. Teško je čak i zamislifi čoveka manje pripremljenog za način 
života, u kome je najvažniji i skoro nerešiv problem bilo punjenje želuca. 
Ipak - preživeo je - čudna dvorska budala u dronjama, s lopatom, koja 
recituje Horacija. Mislim da mu je donekle pomoglo to što je tečno go­
vorio nemački. 

U isto vreme u Varšavi je vladao teror: tužni su bili plodovi naciona­
lističke groznice u Evropi. Oni koji su još nedavno skloni bili da gledaju 
Nemačku kao uzor sada su postali progonjena divljač, ginuli su pred 
egzekutivnim plotunima i u koncentracionim logorima. Urednik 
desničarskog časopisa, koji je istupao kao Delfin mecena, postao je jedan 
od najvećih aktivista podzemlja. Bio je fanatični patriota. Ostao mi je u 
sećanju onakav kakvog sam ga video poslednji put u kafani, koja je 
istovremeno bila sedište njegove tajne grupe i tajnog časopisa koji je 
izdavao. Njegovo mršavo jevrejsko lice bilo je naelektrisano žestinom 
(kao mnogi antisemiti u našoj zemlji bio je polu-Jevrejin), oči su mu 
vatreno gorele, iz stisnutih usta razlegale su se reči poziva na neodložne 
akcije. Ubrzo posle toga Gestapo je ušao u trag njegove organizacije. 
Čitav personal kafane koji se sastojao od njegovih najbližih saradnika je 
uhapšen, sam urednik je prilično dugo proveo u zatvoru u Varšavi, pre 
nego što ga kamion, pun žandarma naoružanih do zuba, nije odveo u 
poslednju šetnju. Streljan je u šumi kraj Varšave: pesak, borovi i reči 
komande. Uostalom, bila je to blaga forma smrti. Gore bi bilo daje ured­
nik podelio sudbinu tromilionske jevrejske mase u Poljskoj, u koju je kao 
polu-Jevrejin mogao da bude uvršćen. Našao bi se u getu, koji je stvoren 
u Varšavi 1940. godine, po naređenju okupacijskih vlasti. Odande bi ga 
sigurno, kao druge, poslali u gasnu komoru. 

Nacionalistički „pokret", kolone koje marširaju, uzbuđena gomila! 
Izgubljeni rat 1939. godine je sve to pretvorio u prah i pepeo, u gorku 
uspomenu na ljudsko ludilo. Nacisti su sprovodih u delo antisemitski pro­
gram, ali ne više kao bojkot jevrejskih prodavnica ili uznemiravanje 

"Štalag - skraćenica od Stammlager (nem.) - zarobljenički logor za redove i podoficire u 
Nemačkoj za vreme Dragog svetskog rata. Prim. prev. 
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jevrejskih preprodavača - niti kao Deltine književne sporove. O tragediji 
varšavskog geta, čiji sam bio očevidac, teško mije da pišem. Pisao sam o 
njoj onda kad se odigravala. Slika geta koji gori suviše je srasla sa svim 
doživljajima mog zrelog doba da bih mogao o tome da govorim mirno. O 
jednome bih samo hteo ovde da ispričam. Često mi se događa da, sedeći 
na terasi pariške kafane ili idući ulicama velikog grada, podležem poseb­
noj opsesiji. Gledam žene koje prolaze: bujne kose, ponosno podignute 
brade, vitki vratovi, čije linije izazivaju oduševljenje i žudnju - i tada mi 
se uvek pred očima javlja ona ista jevrejska devojka. Imala je sigurno 
dvadesetak godina. Telo joj je bilo bujno, divno, radosno. Trčala je ulicom 
podignutih ruku, sa grudima isturenim napred; vikala je krikom koji 
razdire srce: „Ne! Ne! Ne!" Nužnost umiranja bila joj je neshvatljiva: ta 
nužnost umiranja koja je dolazila spolja, koja nije imala ničeg 
zajedničkog s njom, nikakvu pripremu u njenom telu, stvorenom za 
ljubav. Meci automatskog pištolja SS pogodih su je u tom protestnom 
kriku. Taj trenutak kad meci tonu u telo, trenutak je začuđenosti organiz­
ma. Za trenutak traju život i smrt istovremeno, pre nego što na kaldrmi 
ostane krvavi dronjak u agoniji, koji će esesovac šutnuti nogom. Devojka 
nije bila prva i nije bila poslednja medu milionima ljudskih bića čiji je 
život naglo prekinut, u fazi procvata životnih snaga. Ipak, upomost s 
kojom se ova slika vraća - i uvek onda kad sam osećam u sebi opijenost 
lepotom boravljenja medu ljudima - navodi na izvesna razmatranja. To je 
verovatno pitanje koje seže do same sfere, u koju spadaju kolektivne sek­
sualne orgije primitivnih plemena: pitanje zamenljivosti predmeta žudnje 
ili osećanja zajedništva, istovetnosti svih žena i muškaraca, kome 
monogamija ne može dati oduška. Drugim recima, to je osnova ljubavi 
prema ljudskoj vrsti: tu ljubav je verovatno nemoguće shvatiti ako se, 
gledajući masu nasmejanih žena, ne priziva ona jevrejska devojka kao j e ­
d n a od n j i h , kao istovetna i stalno prisutna. Jedna od najlepših 
Deltinih pesama napisanih o njegovom boravku u Nemačkoj je pesma o 
smrti mlade Venecijanke, uhapšene i deportovane u Rajh. I to je erotska 
pesma: Venecijanka se pojavljuje u njoj ne kao individua, kao upravo ta 
devojka, već kao mladalačka lepota, kao lepota grudi, ramena, ruku, 
kukova, uništenih smrću. 

Delta je 1945. godine, zajedno s masama takvim kao on, pozdravljao 
britanske odrede. Na terenu, gde je boravio, dejstvovale su i jedinice lon­
donske poljske armije: susret, pijančenje, pesme. Pošto je isušio tamošnje 
izvore novca i alkohola, Delta je krenuo u Francusku. Bio je to period 
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opštih potucanja - ponovo kao svojevremeno u Poljskoj 1939. godine. Cela 
Evropa bila je na putu, milioni prinudnih radnika, zatvorenika i ratnih 
zarobljenika vraćali su se u svoje zemlje, drugi mihoni su bežali ili bili 
izbacivani iz svoje rodne zemlje. Delta je svuda sretao veliki broj Poljaka. 
Pisao je patriotske i antiruske pesme koje su odgovarale opštim strastima. 
Od najrazličitijih emigranstkih komiteta izvlačio je novac. Njegovi predrat­
ni obožavaoci radovali su se stoje preživeo i starali se da učine za njega sve 
što je bilo moguće. 

Postepeno je ipak boravak u Parizu i Briselu prestao da mu se dopada. 
Mogućnosti štampanja bile su male, publika rasuta po raznim zemljama, 
novca je takode bilo sve manje. Delta je osećao da se pretvara u običnog 
siromašnog izbeglicu na čije bufonerije - i u ponašanju i u pesmama - više 
niko ne obraća pažnju. Sumoma, gorka emigracija, pustoš i ukus poraza. 
Gde je bila ljudska masa, u kontaktu s kojom je mogao da se povrati entu­
zijazam marša? Ta masa bila je u rodnoj zemlji. Tamo je takode bila Deltina 
žena koja je preživela pet i po godina nemačke okupacije, radeći kao kel-
nerica u varšavskim lokalima. Čitajući štampu koja je stizala iz Poljske, 
Delta se uveravao da je tamo kurs bio liberalan i da se tek tamo pred njim 
otvaralo polje rada. Izaslanici vlade u Varšavi ubeđivali su ga da će biti 
dobro prihvaćen i da će mu zaboraviti njegove predratne desničarske 
greške. 

Njegov povratak u Poljsku odvijao se uz pratnju svih propisnih skan­
dala: Delta je od luke (doputovao je brodom) bio u stanju alkoholičarske i 
patriotske euforije; iz svake železničke stanice slao je telegrame ženi. Kad 
se najzad pojavio u Krakovu (gde se žena preselila posle uništenja Varšave) 
u društvu prijateljice koju je doveo iz Brisela, žena je smesta primenila oštre 
represije i prijateljicu isterala iz kuće. Deltina žena bila je sitna, mršava i 
cmokosa, imala je orijentalni tip lepote: malo grbav, poveći nos, cme oči; 
volela je da na lepim rukama nosi sjajne narukvice. Poticala je iz porodice 
gruzijskih emigranata; ličila je na kavkavsku Madonu. Bila je pasivna i 
privlačna, ali ne bez smisla za poslove i dara za držanje muža u šaci. 

Deltin povratak bio je povoljan za one koji su vladali književnošću - i 
propagandom. Trebalo je u tom periodu koristiti patriotska osećanja, pa čak 
podsticati šovinizam; bila je to jaka karta za pobedu: oslobođenje, „su­
verenitet", nacionalne zastave, mržnja prema Nemcima. Delta je bio popu­
laran pesnik, poznat kao pristalica desnice - to je povećalo njegovu vred­
nost. Takav pesnik je za vladina glasila predstavljao veću dobit od mnogih 
suviše revnosnih levičara. 
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Delti je uvek bio potreban mecena. Našao je zaista izdašnog mecenu: 
državu. Šta god bi sada napisao, donosilo mu je bogate prihode. Njegovo 
pero bilo je zaista zlatno: svaki pokret perom na papiru - Delta je pisao 
velikim ukrasnim slovima na dugim rolnama papira - povećavalo mu je, 
više nego bilo kada ranije, koristi. Entuzijazam reči, bez kojeg je Delti 
teško bilo da živi, takođe je sada nalazio dobru primenu. Nije bilo više 
„falange", niti mase raspaljene protiv nacionalnih manjina. Već je počela 
obnova zemlje, koju su svi hvalili, i bilo je zadovoljenje nacionalne gor-
dosti zbog dobijanja na Zapadu teritorija koje su prethodno pripadale 
Namačkoj. Te elemente trebalo je upotrebiti u propagandi, suzbijajući 
pomoću njih opštu mržnju prema vladi nametnutoj spolja. Deltine pesme 
su po prirodi bile uvek vedre, bez obzira na to šta je opisivao. To je već 
bilo dobro. Punio ih je sada optimističkom sadržinom: slikama obnove i 
srećne budućnosti - to je bilo još bolje. Pošto nije imao nikakvih proble­
ma s nalaženjem dobro plaćenih glasila. Delta je ludeo: poeme, satirične 
pesme, humoristička prozna dela, dijalozi izlazili su iz njegove radionice 
kao neprekidni potok. Jedan nedeljnik otvorio je za njega stalnu rubriku u 
kojoj je redovno objavljivao „pozorišne komade": bile su to kratke scene 
„najmanjeg pozorišta na svetu", koje je nazvao „Zelena guska". Ni najed­
nom drugom jeziku nije mi se dogodilo da čitam čist apsurd, ravan 
ovome; junaci „Zelene guske" bili su ljudi, životinje i predmeti; asistira­
jući svake nedelje tim predstavama, čitaoci Deltinog kabarea stideli su se 
pomalo tog uživanja koje su nalazili u ovim nastranostima, ali nedeljnik 
su revnosno kupovali. 

Njegova delatnost predstavljala je predmet sporova. Oni koji su želeli 
da ih smatraju „sigurnima" i oni koji su se ozbiljno odnosili prema svom 
marksizmu, su negodovali: kako se mogu dozvoljavati - govorili su - tom 
lakrdijašu takvi skandali, čije bi mesto pre bilo u kafani egzistencijalista 
u Parizu? To je poludeli malograđanin. Štampati njegove poeme na prvim 
stranicama časopisa i novina, omogućavati mu karijeru? Ali svako se seća 
njegove prošlosti kad je bio antisemit i kad je svojim kolegama iz levice 
pretio „noću dugih noževa"! Sada nikome nije tako izvrsno kao njemu. 
Zar to nije odvratno? 

Iskusni članovi Partije umirivali su uzbuđene puritance, odnoseći se 
prema njihovoj naivnosti s blagim osmehom. Delta je potreban i koristan 
-u o v o j e t a p i . On ima mnogo sledbenika. Štampajući ga svuda, 
stvara se patriotska atmosfera - pogledajte, čak su desnica i katolici s 
nama. Uz to, zadovoljavaju se želje čitalaca; oni još nisu pripremljeni za 
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ozbiljnu, razumnu književnost. Sve je to igra za izvesno vreme. U odgo­
varajućem trenutku Delti će zavrnuti šiju. 

Kad je u Poljskoj nastao prelaz s uzdržanog divljenja Rusiji na javno 
idolopoklonstvo. Delta nije dozvoljavao nikome da ga pretekne. Pisao je 
0 junaštvu sovjetskih vojnika, o zahvalnosti koju prema Rusima treba da 
oseća svaki Poljak, o Lenjinu, o komsomolskoj omladini. Bio je i te kako 
„na liniji". Kao cenjeni pisac dobio je sovjetsku vizu i proveo izvesno 
vreme u Moskvi. Odande je slao entuzijastička pisma u stihu i prozi. U 
jednome od njih je konstatovao da je u Moskvi sve izvrsno, samo joj 
jedno zamera: suviše je slična Taormini jer se u njoj jedu isto tako mnogo 
pomorandže kao na Siciliji, a on. Delta, pomorandže ne voli. 

Zbog pisama iz Moskve puritanci su proključali. Oni su znah da je 
Moskva, tačnije rečeno, odvratan i mračan grad. Deltina oduševljenja 
imala su sve odlike lukavog podrugivanja. Izgledalo je kao da ona go­
vore: „traži se od mene da hvalim, dobro, hvaliću tako da će vam na nos 
izaći". Nije lako ipak bilo odgonetnuti kakve su zaista bile njegove 
namere. Nije spadao u ljude kod kojih je moguće utvrditi da И lažu ili 

govore istinu. Normalni kriterijumi prema njemu bili su bespomoćni. 
Kretao se u drugoj dimenziji. Mogao se uporediti s mađioničarem koji će 
svakog trenutka iz svog cilindra izvući bilo koji broj kunića, i to kunića 
proizvoljne boje. Nije brinuo o podudarnosti svojih fantazija sa 
stvamošću. Šta god je pisao pretvaralo se u operu bufo, stalna preteranost 
kao umetničko sredstvo oduzimala je ozbiljnost temama. Niti se podrugi-
vao, niti je govorio istinu: pravio je trikove, bavio se umetnošću radi 
umetnosti. Delta nikad nije bio „ozbiljan". Kao što je poznato, to je 
osnovni zahtev socijalističkog realizma. Posle kongresa pisaca, na kojima 
su kompetentni faktori proklamovali socijahstički reaUzam kao jedino 
dozvoljeni stvaralački metod, pristalice ozbiljnosti započele su akciju 
protiv Delte, sigurne već sada da će moći da mu vrate milo za drago. 
Podvrgavajući analizi njegovu poeziju, dokazivali su da se ceo njegov 
odnos prema svetu zasniva na zabavljanju. Delta je jednom, pre rata, 
napisao Elegiju o smrti leptira koga je pregazio kamion. I pored dugog 
naslova, elegija se sastojala od četiri reda i završavala zaključkom da je 
takva sudbina pravedno zadesila leptira zbog njegove lakomislenosti. 
Sada se sam našao pod točkovima automobila. Počinjalo je vreme stro­
gosti i preciznosti. Delta je umeo da piše o svakoj temi - o Madoni, o 
maršu nacionalista, o Lenjinu, o Moskvi. Dovoljno je bilo da knez, koji 
ga je izdržavao, zatraži od njega usluge. Taj spoljašnji podsticaj ipak nije 
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bio presudan za nedostatak spontanosti u Deltinim pesmama. Odlikovala 
ih je velika bujnost - mada treba priznati, i Madona, i nacionalistički mi­
tinzi, i Lenjin, i Moskva postajali su u njima nešto posebno i malo real­
no, neka vrsta pozorišta u oblacima. Međutim, sada je jasno postavljena 
parola „borbe sa spontanošču stvaralačkog procesa" - što je značilo da 
više nije bilo dovoljno pisati na preporučene teme; trebalo je pisati na pre­
poručeni način. 

Delta je hteo da služi knezu. Da bi postojao kao pesnik, bio mu je 
potreban dobroćudni knez koji se zabavlja i razume da ni njegova vlast, 
niti bilo šta na nebu i na zemlji ne zaslužuje da se zbog toga suviše 
uzbuđuje i da je pesma - poluozbiljna, polupodsmešljiva - važnija. 
Takvih kneževa već odavno nema. Knez, u čijoj je moći bio Delta, 
tolerisao ga je izvesno vreme ne zato što su mu se dopadale njegove 
pesme; pesma je samo sredstvo za postizanje cilja. Knez je Ijutito mrštio 
obrve kad su Deltine pesme prestale da budu unosne. Uredništva su dobi­
la instrukcije da štampaju samo one Deltine pesme u kojima pokaže izra­
zito poboljšanje. Puritanci su zadovoljno trljali ruke: najzad je Delti zavr­
nuta šija. Mogao je da pokušava još, ali - znali su to - nije mogao da se 
popravi. Lišene nekadašnje bujnosti, njegove pesme se ni po čemu više 
nisu razlikovale od desetina pisanija drugorazrednih pesnika. 

Ušao je, dakle, u predeo živih senki, koje su upotrebljavane do vre­
mena dok su bile potrebne. U socijalističkoj privredi ništa ne treba da 
propada. Oni koji su odigrali svoje uloge naći će dovoljno posla zavisno 
od svojih sposobnosti. Delti je osigurana egzistencija: državna izdavačka 
kuća naručila je kod njega prevod Sekspirovih komada. 

Dve-tri godine posle ovoga pada Delta je ponovo doživeo priznanje. U 
Varšavi je organizovana diskusija o njegovom stvaralaštvu jer, kako je 
rekao jedan od činovnika, takav „gejzir poezije" ne treba da ostane 
neiskorišćen. Presuda ovog suda o greškama bila je, kao što je lako 
pogoditi, unapred doneta. Delta je trebalo sada da pokaže na delu da li je 
sazreo za konačno poboljšanje. I Delta je smesta objavio nekoliko 
vatrenih, „ozbiljnih" poema. Dakle, ponovo je na površini - i sigurno, kao 
prethodno, ponovo samo do izvesnog vremena. 
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VIII 

Ko god pročita javne iskaze Alfe, Bete, Game ili Delte, reči če: evo verai-
ka. Istina je ipak složenija. Oni su žrtve istorijske situacije, manje ili više 
svesni toga. Svest im ne pomaže da se oslobode okova. Naprodv, ona 
upravo stvara okove. Ona im može u najboljem slučaju osigurad uživanje 
u ketmanu. Nikada se dosad nije dogodilo takvo ropstvo svešću kao u 
dvadesetom veku. Još je moja generacija učila u školi da razum služi za 
sticanje slobode. 

U narodnim demokratijama borba se vodi za duhovnu vlast. Treba 
dovesti čoveka dotle da razume. Kad bude razumeo, prihvatiće. Ko su 
neprijatelji novoga sistema? To su oni koji ne razumeju. Ne razumeju ili 
zato što njihov um radi slabo ili zato što radi loše. 

U svakoj prestonici Srednje i Istočne Evrope osvetljeni su dugo noću 
prozori zgrade Centralnog komiteta. Sede tamo za pisaćim stolovima ljudi 
upućeni u dela Marksa, Engelsa, Lenjina i Staljina. Dosta važan deo nji­
hovog rada predstavlja određivanje protivnikovog položaja. Promenom 
situacije, armijski štab ubada nove zastavice u mapu borbenog terena. 
Vesti iz raznih zemalja služe glavnoj komandi u Moskvi za određivanje 
opšte strategije. 

Predmet proučavanja su razne grupe stanovništva. Najmanje je važna 
klasa posednika koji su nacionalizacijom fabrika, rudnika i agrarnom 
reformom lišeni imovine. Njihov broj je neznatan, njihov način 
razmišljanja komično starovremenski. Oni ne predstavljaju problem. 
Osuđeni su na izumiranje. U slučaju potrebe može se tom izumiranju 
pomoći. 

Sitna buržoazija - sitni trgovci i zanatlije - nije za potcenjivanje. To je 
ogromna sila, duboko ukorenjena u masi. Tek što se likvidiraju u nekom 
gradu ili kvartu privatne prodavnice i privatne zanatske radnje, smesta se 
pojavljuju ilegalna trgovina, tajni restorani, skriveni iza pokretnog zida 
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privatnog stana, obućari i krojači, koji iz straha od represije rade samo za 
poznanike, jednom rečju, sve se to naziva krivičnim delom špekulacije. 
Ne treba se čuditi se što se tako događa. U državnim i gradskim pro­
davnicama nedostaje najneophodnija roba. Leti se mogu tamo mogu kupi­
ti zimska odela, zimi letnja, ali najčešće ne onih dimenzija koje su potreb­
ne i lošeg kvahteta. Kupovina klupčeta konca ih igle je vehki problem, jer 
jedina državna prodavnica u gradiću godinu dana ih nema u skladištu. 
Kad hoćete da date odelo da vam zakrpe, treba da se pomirite s mišlju da 
će ga zanatska zadruga držati pola godine. Zelja da se popije nešto sa pri­
jateljima prolazi kad se zna da u prepunoj narodnoj krčmi („punkt kolek­
tivne ishrane") treba šesti za sto, za kojim sede nepoznati ljudi i dugo 
čekati, ponekad čitav sat, da se pojavi kelner. Postoji ponuda privatnih 
usluga. Žena radnika ide u susedni grad, nabavlja tamo konce i igle, 
donosi ih i prodaje: zametak kapitalizma. Sam radnik u slobodna posle-
podneva ide kod poznanika koji pola godine uzaludno čekaju da državno 
preduzeće pošalje nekoga ko bi popravio puknutu cev u kupatilu. Dobija 
za to malo novca, moći će da kupi sebi košulju: preporod kapitalizma. 
Radnik radi po ceo dan i nema vremena da stoji u redu u državnoj pro-
davnici onog dana kad u radnju stiže novi transport robe. Košulju kupuje 
od svoje poznanice koja ih je, koristeći veliku snalažljivost i svoje pri­
jateljstvo s prodavačicom, kupila tri. Sada prodaje to s malim profitom. 
Ona je špekulantkinja. Radi kao čistačica u lokalnom uredu. To što tamo 
zarađuje nije joj ipak dovoljno za izdržavanje troje malih dece, a njen muž 
je nestao pre godinu dana, politička policija ga je odvela iz nepoznatih 
razloga. Kad se ne bi suzbijale ove pojave ljudske snalažljivosti, lako se 
može pogoditi do čega bi to dovelo. Radnik bi otvorio radnju za 
popravku vodovodnih uređaja. Njegov sused, koji ilegalno prodaje alko­
hol ljudima željnim intimnosti, okačio bi firmu restorana. Čistačica bi se 
bavila raznosačkom trgovinom. Širili bi polako svoja preduzeća i opet bi 
se pojavila malograđani kao klasa. Može li se još uvesti sloboda štampe i 
okupljanja? Kao pečurke izrastali bi listovi zasnovani na toj klijenteli. I 
eto sitne buržoazije kao političke sile. 

Gore je što se to pitanje povezuje sa seljačkim pitanjem. Seljaci čine 
većinu stanovništva u zemlji. To su takođe sitni buržuji, pripijeni za svoje 
njivice od po nekoliko hektara jače nego dućandžije za svoje dućane. Još 
polovinom devetnaestog veka živeli su u kmetskoj zavisnosti. Neće 
kolektivizaciju, smatrajući je povratkom na stanje nepodnošljivo za nji­
hove pretke; skakati ujutru na zvuk gonga dvorskog ekonoma ili na sig-
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nal činovnika koliioza ili sovhoza - podjednako je teško. Potajna mržnja 
seljaka dovodi partijski aparat do razdraženosti. Nervozniji aktivisti 
krišom pristaju na ustupke: smatraju da kolektivizaciji treba da prethodi 
zajedničko koriščenje mašina na privatnim njivama i da to može da nas­
tane samo posle dugog pripremnog vaspitnog perioda, raspoređenog 
možda na desetine godina. Otuda nevolje; zato su stalno tako popularne 
šaptane parole „nacionalnih komunista". Ali Centar zahteva tempo. 
Proces asimilacije strukture zemalja, zavisnih od strukture Rusije da se 
izvrši što je moguće brže. Teškoće se pojavljuju i za gradove. Seljaci se 
dele na „bezemljaše", „srednje" i „kulake", jer samo koristeći međusobne 
antagonizme i slamajući solidarnost sela može se postići cilj. Kriterijum 
za ubrajanje u kategoriju seoskih bogataša nije količina posedovane zeml­
je - prosuđuje se „odoka", prema tome kohko ko ima konja, krava i svin­
ja, kako stanuje, kako se hrani, kako se oblači. Bojeći se da će bid uvršćen 
u nezgodnu kategoriju, seljak napušta gazdinstvo i beži u grad ili se trudi 
da gaji što manje konja, krava i svinja i da bude smatran siromahom; 
usled toga tфi snabdevanje gradova. 

Seljaci ipak nisu opasni. Mogu da istuku nekog činovnika Partije ih da 
ga u nastupu očajanja ubiju, ništa više. Kad je država jedini kupac nji­
hovih plodova, a na visinu razrezanih dažbina ne mogu da udču, onda su 
nemoćni. S nepokornima će se obračunati organi bezbednosd koji se ne 
mogu žaliti na nedostatak dostava od vremena kad je dostava na suseda 
jedini način zaštite. Seljaci su inertna masa. U istoriji je poznato malo 
primera da su ozbiljno ugrozih vladajuće. Seljačke pobune su gotovo 
uvek služile kao instrument. Vođe, najčešće neseljačkog porekla, upotreb­
ljavale su ih za svoje ciljeve. Snaga seljaka je samo u njihovom broju: to 
je samo onda snaga kad dolazi takav čovek kao Lenjin koji taj broj baca 
na kocku događaja. Naravno, seljaci su u stanju da stvore brige u trenuci­
ma potresa, na primer, rata. Dok postoji privatno seosko gazdinstvo, ono 
predstavlja prirodnu bazu partizana. U seoskoj kući snabdevaju se hra­
nom, spavaju, razrađuju planove delovanja. Kontrola koju obezbeduje 
kolhoz, u kome je svaki korak njegovih članova lak za praćenje, ako se 
želi preduhitrid podzemna akdvnost protivnika je neophodna. 

Znatno važniji od seljaka su radnici. Većina njih je neprijateljski raspo­
ložena. To je razumljivo: ne dopadaju im se norme koje moraju da ispu­
njavaju; te norme su stalno podizane. Parola „radničke solidarnosti" ne 
znači da se može tolerisati solidarnost kolektiva u fabrici, solidarnost je 
razbijana zahvaljujući instituciji „udarnika" - oni se obavezuju da će 
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ispunjavati norme koje ne mogu da dosdgnu njihove kolege. To se događa 
pod uticajem dva sredstva: apelovanja na ambiciju i pritiska aparata. U 
umovima radnika mogu se zapaziti razdvojenost, ambivalentnost. S jedne 
strane, oni cene korisd koje im obezbeduje sistem. Besposlica pripada 
prošlosti. Naprodv, nedostaju stalno ruke za rad. Nije samo glava 
porodice zaposlena; zaposlenje nalaze i drugi članovi porodice, kumu-
lacija zarada čini da porodica može da se hrani (u periodima kad su pro­
davnice bolje snabdevene) bolje nego ranije. Radnička deca imaju 
mogućnost da lako društveno napreduju, od njih se regrutuje kadar nove 
inteligencije, oni popunjavaju radna mesta u aparatu. Radnik (u nekim 
industrijskim granama) oseća profesionalni ponos, oseća se suvla­
snikom fabrike. Ima mogućnost da se obrazuje na bezbrojnim večernjim 
kursevima. Ako je dobro viđen od strane Partije, leti može da dobije 
besplatan odlazak na odmor u neko od odmarališta. S druge strane, ne 
može da se brani od eksploatacije poslodavca, odnosno države. 
Predstavnici sindikata (znači, kao i sve drugo u državi, instrumenti su 
Partije) i fabrička uprava predstavljaju tim koji vodi računa pre svega o 
povećanju produktivnosti. Radnicima se objašnjava da je štrajk zločin: 
protiv koga treba da štrajkuju? Protiv sebe? Jer sredstva za proizvodnju 
pripadaju njima, država pripada njima. Ovakvo objašnjenje nema suviše 
uverljivu snagu. Državni ciljevi nisu identični s ciljevima radnika koji ne 
smeju da kažu glasno šta u stvari hoće. Države Srednje i Istočne Evrope 
proizvode da bi povećale moć Imperije i nadoknadile industrijsku 
zaostalost Rusije. Radnici nemaju nikakav uticaj na planove proizvodnje; 
oni se ne razrađuju prema potrebama građana. Većina proizvedene robe 
odlazi na Istok. Osim toga, svaki proizvod radničkih ruku je predmet 
knjigovodstvenih operacija. U fabrici sede čitavi štabovi činovnika koji 
broje, zapisuju, vode statistike; isto se događa na svim nivoima državne 
hijerarhije - takođe u državnim grosističkim magacinima i državnim pro-
davnicama na malo. Ako najzad roba stigne do potrošača, veoma je 
skupa: u njenu cenu se uračunava cena troškova plata mase činovnika, 
kroz čije je ruke prošla. U fabrici su mašine zastarele, nedostaju neophod­
ni rezervni delovi, radnicima se naređuje da ih remontuju svojim 
domaćim sredstvima: proizvodnja pre svega, čak po cenu potpunog 
habanja mašina. Radna disciplina je stroga. Za kašnjenje od nekoliko 
minuta, za sporost na poslu prete visoke kazne. Zato nije uopšte čudno što 
u umu radnika loše strane sistema imaju prevagu nad dobrim. Ipak, on 
može govoriti samo „tako je". Ako bude ispoljavao znake nezadovoljst-
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va, za njega c'e se pobrinuti politička policija čiji su tajni agenti njegove 
kolege, a neretko i prijatelji. 

Spontani štrajkovi koji povremeno izbijaju opasni su sami po sebi jer 
posle masovnih hapšenja učesnika mir se brzo uspostavlja. Oni su ipak 
opasni kao znaci da je nezadovoljstvo dostiglo napetost koja može nači 
oduška u očajničkim činovima. Štrajk zahteva izvestan minimum organi­
zacije, pa zato kod partijskih dijalektičara ništa ne izaziva toliki nemir. 
Samo su radnici klasa sposobna za organizovanje akcije - ovo Marksovo 
načelo nije zaboravljeno. Ipak, nijedna akcija nije moguča bez lidera. Ako 
lideri ispravno rezonuju, to jest razumeju istorijsku nužnost procesa, 
radnička masa neče se odvažiti ni na kakve proteste. 

Dakle, sve se svodi na vladanje umovima. Nova i nečuveno narasla 
birokratija regrutuje se iz omladine radničkog porekla. Treba dati sve 
mogućnosti za školovanje i napredovanje najenergičnijim i najpredu-
zimljivijim jedinkama iz radničke sredine. Put pred njima je otvoren. Put 
je otvoren, ali čuvan: njihovo mišljenje trebalo bi da se zasniva na 
nenarušivim načelima dijalektičkog materijalizma. Tome služe: škola, 
štampa, književnost, slikarstvo, film i pozorište. Treba takođe pomenuti 
značaj jedne nove institucije: ono stoje u srednjem veku bila kapela, sada 
je klub; on postoji u svakoj fabrici, u svakoj školi, u svakoj kancelariji; na 
zidovima vise portreti vođa dekorisani crvenom bojom; u njemu se sva­
kih nekoliko dana održavaju sastanci s propisanim referatima. Uticaj ovih 
skupova je sličan uticaju crkvenih obreda: mudra Katolička crkva znala je 
da je vera više pitanje kolektivne sugestije nego individualnog uverenja. 
Upražnjavanja kolektivnih verskih obreda neprimetno uvode u stanje 
vere; gest ruku sklopljenih za molitvu, klečanje, pevanje pesmi p r e t ­
h o d e veri - ona je psihofizička, a ne samo psihička pojava. Opisujući 
posledice Teodosijevih dekreta koji su zabranjivali paganske obdrede, 
Edvard Gibon {The Decline and Fali of the Roman Empire, XXVIII) 
kaže: „Religiozna osećanja pesnika ili filozofa mogu biti održana zah­
valjujući molitvi, meditaciji i studijama; ali vršenje javnih bogosluženja 
izgleda da je jedina trajna osnova religijskih osećanja naroda koja svoju 
snagu crpu iz podražavanja i navikavanja. Prekidanje ovih javnih obreda 
može da se izvrši tokom malog broja godina, važnog dela nacionalne 
revolucije. Pamćenje teoloških mišljenja ne može se dugo sačuvati bez 
veštačke pomoći sveštenika, hramova i knjiga. Neobrazovane mase, čije 
umove i dalje pokreću slepe nade i sujeverni strahovi, njihove starešine 
brzo će uveriti da treba da usmere privrženost vladajućim božanstvima 
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veka: one će iskrenom vatrenošću, podržavajući i propagirajući, 
neprimetao usvojiU novu doktrinu na čije ih je prihvatnje u početku 
prisilila duhovna glad." 

Ova lekcija iz drevne prošlosti dostojna je oponašanja. Ljudi koji ispu­
njavaju klub predaju se izvesnom kolektivnom ritmu: misliti drugačije 
nego što misli kolektiv izgleda apsurdno. Kolektiv se sastoji od jedinki 
koje sumnjaju, ali izgovaraju propisane rečenice i pevaju propisane pesme; 
postupajući tako stvaraju kolektivnu atmosferu kojoj i sami podležu. 
Uticaj kluba spada u red pojava kolektivne magije, i pored racionalističkih 
privida. Ovo povezivanje racionalizma doktrine s magijom nastaje 
eliminisanjem slobodne diskusije koja uostalom gubi smisao: ako je to što 
propoveda doktrina jednako istini kao stoje dva puta dva četiri, tolerisanje 
mišljenja da je dva puta dva pet bilo bi prosto nepristojno. 

Mladi građanin od prvog dana boravka u školi dobija obrazovanje zas­
novano na toj istini. Škola u narodnim demokratijama ozbiljno se raz­
likuje od škole na Zapadu, to jest od one škole u koju sam išao u pred­
ratnoj Poljskoj. I ja i moji drugovi bili smo podvrgavani dvostrukom sis­
temu vrednosti. Na časovima matematike, fizike i biologije učili su nas 
naučnim zakonima i usađivali nam poštovanje prema materijalističkom 
pogledu na svet, nasleđenom iz devetnaestog veka. Ovim naučnim zako­
nima nisu bili podvrgnute istorija i istorija književnosti, a da ne govorim 
0 istoriji Katoličke crkve i apologetici, koje su često na naivan način 
dovodile u sumnju ono čemu su nas učile fizika i biologija. U narodnim 
demokratijama materijalistički pogled na svet devetnaestog veka dosled-
no je protegnut na sve izučavane predmete; istorija i istorija svih oblasti 
ljudskog stvaralaštva predstavljene su kao rezultat delovanja nesalomivih 
1 v e ć o t k r i v e n i h zakona. 

U devetnaestom veku, usled pojave ogromnog broja čitalaca, pojavile 
su se brošure koje su popularisale naučne teorije. Bez obzira na vrednost 
tih teorija treba konstatovati da su u trenutku kad su one dobijale popu­
larnu formu postajale n e š t o d r u g o nego dok su pripadale oblasti 
naučnih proučavanja. Na primer, uprošćena i vulgarizovana Darvinova 
teorija o poreklu vrsta i borbi za opstanak nije isto što je bila za Darvina 
i naučnike koji su se sporili s njim. Ona se pretvara u važan sociološki ele-
menat, dobija emocionalnu obojenost. Lideri dvadesetog veka, na primer 
Hider, crpli su svoje znanje isključivo iz popularnih brošurica, čime se 
objašnjava neverovatna zbrka u njihovim glavama. Vulgarizovana nauka 
odlikuje se time što daje osećanje da je s v e razumljivo i objašnjeno. 
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Ona podseća na sistem mostova sagradeniii nad provalijama. Po tim 
provalijama može se ići smelo napred, podležući iluziji da nikakvih 
provalija nema. U provalije se ne sme zagledati - što, nažalost, ne menja 
činjenicu da postoje. 

Dijalektički materijalizam u ruskoj preradi nije ništa drugo do vulga-
rizacija nauke podignuta na kvadrat. Nekada je za prirodne nauke šuma 
predstavljala skup drveća podvrgavanog izvesnim malobrojnim elemen­
tarnim zakonima. Izgledalo je da će se sečenjera šume i rasipanjem seme-
na drveća na tom mestu, tokom određenog broja godina, dobiti nova, 
slična staroj šumi, prilagođena ljudskim planovima. Danas je poznato da 
nije tako: šuma je organizam koji nastaje kao posledica komplikovanih 
veza međusobnog uticanja mahovine, zemljišta, lišajeva, drveća i trava. U 
trenutku kad su u isečenoj šumi te mahovine i rastinja uništeni 
poremećeno je načelo simbioze vrsta i nova šuma biće već sasvim 
drugačiji organizam nego što bi to mogao da pretpostavlja neko ko oma­
lovažava sociologiju biljaka. Staljinistima je strano znanje o uslovima 
koji su potrebni za postojanje ljudskog rastinja. Za to neće ni da čuju - a 
uništavajući istraživanja u tom pravcu za koja bi bili sposobni naučnici i 
pisci - jer takva proučavanja su oprečna ortodoksiji - zatvaraju pred 
čovečanstvom mogućnost sticanja znanja o samima sebi. Emocionalni i 
didaktički element doktrine je tako jak da menja sve proporcije. Metod -
u svojoj postavci naučan - primenjen na humanističke discipline, zasniva 
se pretežno na njihovom proizvoljnom menjanju u vaspitne priče, prila­
gođene potrebama trenutka. Nema ipak bekstva s trenutkom kad čovek 
stupa na mostove koji predstavljaju izvrsna olakšanja u kretanju. Za 
skromne primedbe pravih naučnika koji konstatuju da su naučni zakoni 
hipotetični, zavisno od izabranog metoda i upotrebljenih simbola, nema 
više mesta. Vekovi ljudske Istorije, ispunjeni hiljadama nejasnih stvari, 
svedeni su na nekoliko najopštijih termina. Nesumnjivo, analiza stare i 
savremene istorije kao izraza borbe klasa bliža je istini nego predstav­
ljanje Istorije kao privatnih skandala kneževa i kraljeva. Upravo zato što 
je ipak bliža istini, ona je opasnija: ona daje iluziju o p o t p u n o m znanju, 
pruža odgovor na svako pitanje, a ti odgovori su u stvari stalno ponav­
ljanje u krug nekoliko formula i ne objašnjavaju ništa, obezbedujući pri­
vidnu satisfakciju. Tome treba dodati povezanost prirodnih i humanističkih 
nauka pomoću materijalizma (na primer, teorija „večne materije"), pa 
ćemo zapaziti da je krug izvrsno i logično zatvoren sve do Staljina kao 
vrhunske tačke istorije od početka života na našoj planeti. 
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Radnički sin podvrgnut takvom obrazovanju ne može misliti drugačije 
nego onako kako zahteva škola. Dva puta dva je četiri. U pomoć škoh 
dolaze štampa i književnost; ona je i l u s t r a c i j a toga što mladi uče 
u škoh, slično kao što su živoU svetaca i mučenika služili za ilustraciju 
teologije. Takođe su slikarstvo, film i pozorište ilustracija lenjinizma-
staljinizma. Bila bi neprecizna tvrdnja da i dalje ne postoji dvojnost vred­
nosti: suprotstavljanje je ipak emotivno, retko kad može da izdrži 
konkurenciju tamo gde je reč o racionahzaciji pobuda. 

Zahvaljujući izvrsnom sredstvu vulgarizacije, nepripremljeni umovi, to 
jest takvi koji rezonuju previše slabo, uče da rezonuju; ovako izdresirani 
ljudi dobijaju uverenje da je to što se događa u narodnim demokratijama, 
nužno, makar privremeno bilo loše. Sto više ljudi „učestvuje u kulturi", to 
jest prolazi kroz škole, čita knjige i časopise, posećuje pozorišta i izložbe, 
time se povećava obim doktrine i time manja opasnost preti vladanju filo­
zofa. 

Postoje ipak ljudi koji čak, imajući prihčno dobro obrazovanje, loše 
rezonuju. Oni su potpuno otporni na uticaje filozofije koja potiče od 
Hegela. Kokoška se ne može naučiti da pliva, slično kao što se ne mogu 
uveriti ljudi opterećeni pripadnošću grupama osuđenim na uništenje. Jasno 
uviđanje situacije oduzimalo bi tim ljudima svaku nadu; dakle, jasno je da 
traže intelektualna izvrdavanja. Ovi ljudi su neprijatelji. Trebalo bi da budu 
uklonjeni na marginu društva ne zato što razvijaju nekakvu aktivnost: za to 
š t a su. Njihova krivica ima o b j e k t i v n i karakter 

Mentalitet neprijatelja je predmet proučavanja dijalektičara. Proučava 
se reakcionar kao društveni tip - i evo kako se definiše. Razvijmo čitavo 
rezonovanje. Postoje izvesne odlike po kojima se može prepoznati. 
Reakcionar, makar bio obrazovan čovek, nije sposoban da prihvati 
međuzavisnost pojava - tu tekovinu dvadesetog veka. Pošto operiše izolo-
vanim konceptima, njegova politička mašta je ograničena. Sociološki 
vaspitan čovek iz svake pojave uspeva smesta da izvuče tokove rasuđiva­
nja - o uzrocima pojava i njihovim posledicama. On postupa kao paleon­
tolog koji iz okamenotine odgoneta formaciju koja ju je dala. Pokažite mu 
pesmu pesnika iz neke zemlje, sliku, čak detalj odeće - odmah će to 
smestiti u istorijski kontekst. Njegovi tokovi rezonovaanja mogu biti lažni; 
pa ipak, on shvata da u okviru izvesne civilizacije nema slučajnosti, raz­
matra sve kao pojave. Reakcionar nije za to sposoban. Svet mu izgleda kao 
niz naporednih, međusobno nepovezanih događaja. Na primer, nacizam -
po njemu - bio je samo rezultat delatnosti Hitlera i njegovih drugova, re-
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volucionarni pokreti nastaju usled mahinacija Moskve i tome slično. Zato 
se promene, koje se javljaju u narodnim demokratijama, svode - po nje­
govom mišljenju - na nasilje: ako nekakav čudni slučaj ukloni to nasilje, 
sve če se vratiti u „normalno stanje". On podseća na čoveka kome je popla­
va burne reke potopila vrt i koji se nadao da će posle njenog povlačenja 
naći stare leje; a voda izlivene reke ne samo da postoji: ona čupa i odnosi 
čitave delove zemlje, obara drveće, ostavlja naslage mulja, valja kamenje 
- i nekadašnji vrt znači već malo više od izvesne količine kvadratnih 
metara potpuno promenjene površine. Reakcionar ne obuhvata kretanje. 
Sam jezik koji upotrebljava čini ga nesposobnim za to; pojmovi, medu 
kojima boravi su nepromenljivi, ne podležu obnavljanju usled po­
smatranja. Bio je jedan film s Lorelom i Hardijem, zasnovan na zabavnoj 
ideji: Lorel kao američki vojnik u Prvom svetskom ratu ostao je po 
naređenju komandanta u šancu kraj puškomitraljeza kad je četa krenula u 
napad. To se događalo pre samog Annistice-a.^. U metežu Armistice-a. 
zaboravljen je i pronađen dvadeset godina kasnije; kraj rova podizalo se 
brdo konzervi kojima se hranio; sedeo je kraj puškomitraljeza i pucao kad 
je preletao nad njim avion vazdušne linije. Reakcionar se ponaša slično 
kao Lorel: zna da treba pucati u avion i ne može da shvati da je avion 
postao nešto drugo nego što je bio onda kad je izdato naređenje. 

Reakcionar, čak i čitajući mnoge knjige o dijalektičkom metodu, ne 
shvata šta predstavlja njegovu suštinu: nedostaje mu neka vijuga u glavi. 
Ozbiljne posledice proizlaze zato na primer u njegovoj oceni psihologije 
ljudi. Dijalektičar zna daje intelektualni i emotivni život čoveka u stalnom 
pokretu, da tretiranje pojedinaca kao karaktera koji čuvaju 
nepromenljivost u svim okolnostima nema smisla. Menjajući uslove života 
menjaju se ljudska verovanja i impulsi. Reakcionar s čuđenjem gleda 
promene koje se vrše u ljudima. Posmatrajući kako njegovi poznanici 
polako postaju pristalice sistema, pokušava da to tumači na svoj nevešt 
način „oportunizmom", „kukavičlukom", „izdajom"; mora da ima takve 
etikete, bez njih se oseća izgubljen. Pošto je njegovo rezonovanje zasno­
vano na načelu „ili-ili", pokušava da deli svoju okolinu na „komuniste" i 
„nekomuniste", mada u narodnim demokratijama takvo razhkovanje 
postaje potpuno neosnovano: tamo gde dijalektika oblikuje život, neko ko 
želi da primenjuje staru logiku mora se osećati potpuno izbačen iz 
ravnoteže. 

"Armistice (engl.) - primirje. Prim. prev. 
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Reakcionaru se stalno dešava jedna ista zgoda: ima pojmove i naglo iz 
tih pojmova ističe sva sadržina, ostaju mu prazne reči i fraze. Njegovi 
poznanici, koji su još pre godinu dana s dopadanjem ponavljah te reči i 
fraze, okreću se od njih kao od previše opštih, premalo određenih i 
nemogućih za primenjivanje na stvarnost. Reakcionar s očajanjem po­
navlja: „čast", „otadžbina", „narod", „sloboda", ne mogavši ni na koji 
način da se privikne na činjenicu da za ljude koji žive u promenjenoj 
situaciji (i koja se svakoga dana menja) te apstrakcije dobijaju konkretno 
i sasvim drugačije od ranijeg značenja. 

Zahvaljujući takvim odlikama dijalektičari smatraju reakcionara 
čovekom intelektualno od njih nižim i zato malo opasnim. To nije ravno­
pravni partner. Reakcionari, u tom smislu, bili su posednička klasa i 
većina nekadašnje inteligencije. Zahvaljujući upravo tome, uzimanje 
inteligencije čvrsto u svoje ruke, posle likvidacije posedničke klase, ne 
predstavlja veliku teškoću: njeni vitalniji predstavnici prelaze na nove 
ideološke pozicije, a ostatak pada intelektualno i društveno sve niže uko­
liko nisu u stanju da „prate" promene koje se javljaju oko njih. Nova 
inteligencija nema više sa starom zajednički jezik. Reakcionarne tenden­
cije postoje u masama seljaštva i nekadašnje sitne buržoazije, ipak su to 
tendencije lišene intelektualnog izraza. Te mase su vaspitavane (stvara­
njem novih uslova života) i mada su nezadovoljne, svakoga meseca 
povećava se intelektualna distanca između njih i programskih reak­
cionara. Ozbiljan faktor koji olakšava vladanje zemljom su politički emi­
granti. Prema prethodno datoj definiciji, devedeset procenata njih su reak­
cionari. Njihovi apeli i govori na radiju podsećaju na pucnje jadnog 
Lorela na avione. Slušaoci koji, ne bez zadovoljstva, primaju njihove 
psovke na račun omrznute vlade, ne mogu ipak te formulacije da tretiraju 
ozbiljno. Nesrazmera koja postoji između reči, dragih Um pohtičarima i 
iskustva je suviše velika, superiornost rezonovanja dijalektičara, uvek pri­
lagođenog aktualnosti, suviše očigledna. Ocena ovakve vrste, nepovoljna 
za reakcionare, pojavljuje se instinktivno: postoji u njoj nešto poput 
nejasnog osećanja zbunjenosti, stida da joj oni koji nastupaju protiv dik­
tature intelektualno ne dorastaju. Otuda se javlja odbojnost prema soli-
darisanju s reakcionarima (instinkt koji oseća slabost svojstven je ljud­
skim masama) i produbljuje se osećanje fatalnosti. 

Dakle, vlast nad umovima masa nije ugrožena. Intelektualna energija, 
gde god se pojavljuje, može da nađe samo jedan izlaz. Druga je ipak stvar 
kad se posmatra emotivni život masa, ogromna napetost mržnje koja u 
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njima postoji. Ova mržnja ne može se objasniti samo ekonomskim razlo­
zima. Partija oseća da se u toj oblasti, koju je marksizam najmanje 
proučio, kriju iznenađenja i istinske opasnosti. 

Pre svega, problem religije. On još uvek traje, pored mnogih slabih 
tačaka hrišćanstva koje se mogu uspešno napadati. Nije bez razloga 
Katolička crkva na početku reformacije žestoko branila feudalnu struktu­
ru od kapitalizma koji se rađao; kapitalizam je stvorio naučno mišljenje 
koje je u Evropi zadalo udarac religiji jer je uklonilo najbolje umove iz 
oblasti teologije. U savremenom društvu može se zapaziti brzo širenje 
ideja koje su na početku svojina samo šačice umova; da bi se znalo kako 
će razvoj društva napredovati, ponekad je dovoljno pratiti kuda smera 
misao malobrojnih najosetljivijih jedinki. To što je u nekom trenutku na 
površini (na primer, neki književni stilovi), ustupa mesto novim elemen­
tima, jako dugo još preživljava kao drugorzredna i trećerazredna sfera 
(iako su mogući preporodi). Dogodilo se to u Evropi takode s teologijom, 
koja je izgubila svoj prvorazredni položaj. Crkva je izgubila intelektualce 
i nije pridobila novonastalu radničku klasu - a to su dve grupe kojima 
Partija pridaje poseban značaj. Intelektualni život hrišćanstva razvija se 
danas na margini Crkve - u malim grupama koje pokušavaju da prilagode 
hrišćansku fdozofiju novim potrebama veka. 

Ipak, religijske potrebe u masama postoje i bilo bi pogrešno, s tačke 
gledišta Partije, negirati ih. Možda bi se, pretvarajući čitavo čovečanstvo 
u radnike, mogle uništiti iste te potrebe, ali nije sasvim sigurno kada će do 
toga doći. Tu su u pitanju nepredvidljivi elementi. U suštini, unutrašnji 
otpor koji čovek ispoljava prema razumnom tumačenju pojava tajanstven 
je. Tako je slaba logička naoružanost hrišćanstva dvadesetog veka i tako 
snažno dete u školi upija nov način mišljenja, pa i pored toga još uvek 
postoji sfera mraka, nedostupna svetlu razuma. Stalno nailazimo na 
zagonetke. Profesor Pavlov, tvorac teorije uslovnih reflekasa, išao je 
svake nedelje u crkvu; pošto je bio istaknut naučnik i star čovek, u 
Moskvi mu nisu zbog toga pravili neprijatnosti. Tvorac teorije reflekasa! 
Upravo te teorije koja predstavlja jedan od najjačih argumenata protiv 
postojanja neke stalne „ljudske prirode". Branioci religije pozivaju se na 
tu „ljudsku prirodu", tvrdeći daje nemoguće potpuno je promeniti i pošto 
su se hiljadama godina u raznim civilizacijama pojavljivali božanstva i 
crkve, može se isto očekivati u budućnosti. Šta se događalo u glavi pro­
fesora Pavlova, ako su dva sistema pojmova - naučni i religijski - bora­
vili tamo istovremeno? 
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Da li su ipak sklonosti koje su gurale ljude ka religiji rezultat „ljudske 
prirode" ili uslovnih reflekasa koji deluju vekovima - nema većeg 
značaja: sklonosti postoje. Za vreme rata Sovjetskog Saveza protiv 
Hitlera trebalo je izvući iz zaborava popove, isto kao što se trebalo poz­
vati na nacionalistička osećanja. Kad pred licem smrti dolazi taj trenutak 
apsurdnog otkrića da s v e to n e m a s m i s l a - dijalektički mate­
rijalizam naglo pokazuje svoju matematičku strukturu. Čovek pada s 
promišljeno postavljenih mostova u provaliju i više voli da se preda ma­
giji ikone. 

Partija zna da je ona sama Crkva. Od toga u kojoj meri će uspeti da 
kanališe iracionalne ljudske sklonosti i upotrebi ih za svoje ciljeve zavisi 
njena diktatura nad zemaljskom loptom i promena ljudske vrste. Ne, nije 
dovoljno uveriti ljude ispravnim rezonovanjem. Obred u klubu, poezija, 
roman, film toliko su važni jer sežu dublje, tamo gde vreba emocionalni 
otpor. I ne treba tolerisati drugu crkvu: hrišćansku. To je neprijatelj broj 
jedan: u njemu nalazi oslonac svaki skepticizam masa kad je u pitanju 
radikalna promena čoveka. Ako se prema Jevandelju ne smeju činiti 
nepravde bližnjima, onda se ne smeju takođe iskorenjivati „kulaci". Ako 
ljudima ne pripada najviša čast, možda su obredi u čast genija, takvih kao 
Lenjin i Staljin, idolopoklonstvo? 

Poznavao sam i imao među svojim prijateljima mnogo hrišćana -
Poljaka, Francuza i Španaca - koji su u političkoj oblasti bili sledbenici 
stroge staljinističke ortodoksije, zadržavajući unutrašnje ograde, verujući 
u korekciju Boga koja će biti sprovođena posle izvršenja krvavih presuda 
opunomoćenika Istorije. U svom rezonovanju oni su išli veoma daleko: 
po njihovom mišljenju, istorijski razvoj odvija se prema nesalomivim 
zakonima koji postoje po volji Boga; jedan od tih zakona jeste borba 
klasa; dvadeseti vek je vek pobedničke borbe proletarijata koji u tu borbu 
vodi Komunistička partija; postoje voda Komunističke partije Staljin, on 
izvršava zakon Istorije, odnosno deluje po volji Boga i treba da mu bude 
poslušan. Obnova čovečanstva moguća je samo na način primenjen na 
prostorima Rusije, zato hrišćanin ne može da istupa protiv jedine, istina 
svirepe, ideje koja će stvoriti na čitavoj planeti novu vrstu čoveka. Takvo 
rezonovanje često javno upotrebljavaju oni duhovnici koji su instrumenti 
u rukama Partije. „Hristos je nov čovek. Novi čovek je sovjetski čovek. 
Dakle, Hristos je sovjetski čovek!" - rekao je rumunski patrijarh 
Justinijan Marina. 

U stvari, ovi hrišćani (izuzimajući obične izvršioce poput Marine) čine 
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jedno od većih iaivotvorenja kakva su se mogla posmatrati tokom veko­
va. To krivotvorenje zasniva se na s r a m n o m odricanju od sopstvene 
vere. Između hrišćanstva i staljinističke filozofije javlja se suprotnost koju 
je nemoguće pomiriti: hrišćanstvo se zasniva na pojmu i n d i v i d u a 1-
n e zasluge i krivice, dok Nova vera zamenjuje taj pojam pojmom i s t o ­
r i j s k e zasluge i krivice. Hrišćanin koji odbacuje individualnu zaslugu 
i krivicu samim tim briše Isusov čin, a Bog, na koga se još poziva, pret­
vara se lagano u Istoriju. Međutim, ako prihvata da postoji samo indivi­
dualna zasluga i krivica, zar može ravnodušno da posmatra patnje ljud­
skih bića čiji je jedini zločin bilo to što su ona predstavljala smetnju u 
ostvarivanju „istorijskih procesa"? Da bi uspavao savest, služi se ovom 
posebnom smicalicom kakva je teza da reakcionar ne može biti dobar 
čovek. Ko je reakcionar po definiciji prilagođenoj za privremenu upotre­
bu? Svako ko se protivi neizbežnim istorijskim procesima, to jest politici 
Politbiroa. Teza o „grehu reakcionara" je opširno obrazlagana neobično 
vesto smišljenim argumentima: svaka spoznaja je „usmeravajuća"; videti 
istinski stvarnost može samo onaj ko, gledajući je, ocenjuje je prema 
interesima one klase koja je pokretač napretka, to jest proletarijata; kakvi 
su interesi proletarijata - o tome nas uče dela Lenjina i Staljina; ko pos­
matra stvamost drugačije, vidi je lažno, to znači njegova slika stvarnosti 
je deformisana pritiskom interesa klasa koje su nazadne, dakle, osuđene 
na potiskivanje s istorijske pozornice - a zbog toga svesno (ili pak nesves­
no) odlučuju se na eskapizam; ko lažno vidi svet, mora da radi loše; ko 
radi loše, zao je čovek. Reakcionar je dakle zao čovek i ne treba ga žahti. 
Prethodno obrazloženje je veoma interesantno - ima samo jednu manu: u 
suprotnosti je s posmatranjem činjenica. Jer pritisak svemoćne totali-
tarističke države stvara u građanima emotivne napetosti koje odlučuju o 
njihovim delima. Podela na „lojalne" i „zločince" vrši se uz nagrađivanje 
komformista, kukavica i lakeja svih vrsta, dok se među „zločincima" 
nalazi posebno visok procenat ljudi, prostih, iskrenih i vernih samima 
sebi. Sa društvene tačke gledišta, ti ljudi bili bi najbolja garancija za 
razvoj društvenog organizma. S hrišćanske tačke gledišta, oni nemaju 
druge krivice na savesti osim prezira koji su ispoljavali prema Caru ili 
neodgovarajuću ocenu njegove moći. Tvrdnja da je istorijska krivica 
automatski individualna krivica ne može biti tretirana drugačije nego kao 
izvrdavanje osetljive ali lažne savesti. To ne znači da se iz problema isto­
rijske krivice može izvući banalnim frazama. Glupost, to jest nesposobnost 
shvatanja mehanizma događaja može biti uzrok ogromnih patnji koje 
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čovek nanosi bližnjima. U tom smislu poljski komandanti, koji su izdali 
naređenje za početak Varšavskog ustanka 1944. godine, krivi su zbog glu­
posti, a njihoVa krivica je individualnog karktera. Ipak, drugačija indi­
vidualna krivica tereti komandu Crvene armije koja nije došla da 
pomogne ustanak - ne zbog gluposti, suprotno, zbog potpunog 
razumevanja „istorijskih procesa" (to jest jednostavno zbog prave ocene 
sile). Primer krivice zbog gluposd jeste odnos raznih društava prema 
onim misliocima, piscima i umetniciraa koji su sezali pogledom u 
budućnost i čija su dela bila malo razumljiva za njihove savremenike. 
Kritičar koji poriče sve vrednosd takvim delima mogao je da radi u dobroj 
nameri, ali svojom glupošću uvlačio je u bedu ili izlagao proganjanju 
ljude neuporedivo vrednije od sebe. Specifičnost zalaganja hrišćana-
staljinista zasniva se na stapanju u jedno istorijske i individualne krivice, 
ah b i v a j u i s a m o slučajevi kad se ovi pojmovi podudaraju. 

Prateći evoluciju svojih prijatelj a-katohka koji su prihvadli partijsku 
liniju. Mogao sam da zapazim da od njihove hrišćanske metafizike ostaje 
postepeno samo frazeologija, međutim, prava sadržina postaje Metod 
(Bog se pretvara u Istoriju). Ovaj psihički proces poznaju mnogi hrišćani 
u narodnim demokratijama. To je nesumnjivo nova i posebna tekovina 
dvadesetog veka. Nije se ona pojavila u Rusiji, gde je Crkva uništena rani­
je i uglavnom uspešno - međutim, postojanje velikog broja lojalnih 
poluhrišćana u pokorenom delu Evrope može da ima ogromne posledice 
kad je reč o ostvarenju političkih ciljeva Imperije. Tolerisanje, a čak 
podržavanje tih „hrišćana-patriota", kako ih nazivaju, stvara za Imperiju 
mogućnost izbegavanja jednog od najopasnijih konflikata. Prelazak s 
hrišćanstva na kult Istorije odigrava se neprimetno. Najveći uspeh 
Imperije bilo bi nesumnjivo ustoličenje u Vatikanu pape vernog partijskoj 
liniji. Misa koju bi takav papa služio u bazilici sv. Petra u Rimu, uz učešće 
ličnosti onih pokorenih zemalja u kojima je većina stanovništva katohčke 
veroispovesd - bila bi jedan od najvećih koraka za konsolidovanje 
svetske Imperije. 

Hrišćani u službi istočne Imperije rešavaju na poseban način problem 
postavljen Isusovim recima: „Podajte dakle, caru carevo, i Božje Bogu". 
I od tada suprotnost između ljudske jedinke i Cara nikada nije odstranje­
na. Garancija za održanje te podele bilo je hrišćanstvo. Po njemu je svaki 
čovek imao svoju sopstvenu istoriju, različitu (ili pak uporednu) od istori­
je društvene grupe kojoj je pripadao, ili naroda. Ako, kao što se uči danas 
u školama od Labe do Vladivostoka, istorija svakog čoveka nije ništa 
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drugo do refleks klasne istorije, a klasa nalazi svoje otelovljenje u Caru -
jasno je da čovek koji nastupa protiv Cara nastupa protiv samoga sebe. 
Hrišćani koji na to pristaju dokazuju da više ne veruju u ocenu dela 
svakog čoveka od strane Boga: na pokornost ih navodi strah od večne 
osude Istorije. 

Konflikt između hrišćanstva i Revolucije je osnovni i Partija je svesna 
toga. Ona teži najvišem cilju koji je ljudska vrsta postavila tokom svoga 
postojanja: uklanjanja „eksploatacije čoveka od strane čoveka", to znači 
uništavanju u čoveku želje za profitom kao motivom rada; na to mesto 
stavlja se motiv obaveze prema kolektivu. To je dalek i častan cilj; 
verovatno ga je nemoguće brzo dostići i tokom dužeg perioda neće moći 
da se usadi osećanje obaveze drugačije nego održavanjem trajnog terora. 
Međutim, u hrišćanstvu postoji duahzam ocene: čovek je po njemu i „dete 
Božje" i član društva; kao član društva treba da se pokori utvrđenom 
poretku stvari, ali pod uslovom da mu taj poredak ne smeta u radu na 
spasenju duše. Uništavajući u čoveku dualizam i rastapajući ga potpuno u 
socijalnom elementu - uči Partija - jedino je moguće osloboditi se mržnje 
potrebne za realizaciju novoga sveta. 

U visokoindustrijalizovanim zemljama - takvim kao Engleska, 
Sjedinjene Države ih Francuska - mase su se u ozbiljnom procentu 
udaljile od religije. Tehnika - i način života koji nastaje usled nje -
uništava hrišćanstvo uspešnije od nasilnih sredstava: nastaje erozija 
religijskih verovanja. Ovaj proces ozbiljno je napredovao, u Srednjoj i 
Istočnoj Evropi. Suština problema zasniva se na tome da se hrišćanstvo 
ne galvanizuje neopreznim postupanjem. Takvo neoprezno postupanje 
bilo bi na primer naglo zatvaranje crkava i izdavanje zabrane religijskih 
obreda. Trebalo bi pre težiti razbijanju Crkve na dve frakcije: jedan deo 
klera treba iskompromitovad kao reakcionare i „strane agente" - što pri 
stvarnim reakcionarnim raspoloženjima mnogih sveštenika nije naročito 
teško. Drugi deo treba moćno vezaU s državom, tako da crkva bude 
koristan instrument u ruci države, slično kao Crkva u Rusiji. Potpuno 
potčinjeni sveštenici - koji u nekim slučajevima postaju saradnici poli­
cije - gube autoritet u očima vernika. Takva Crkva se može održati 
decenijama sve do trenutka kad će se ugasiti pirodnom smrću usled 
nedostatka pristalica. 

Dakle, i za religiju postoje sredstva tog poslednjeg oslonca otpora. Pa 
ipak, mase u narodnim demokratijama ponašaju se kao čovek koji hoće u 
snu da viče i ne može da ispusti glas. Ne samo zato što ne mogu ništa da 
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kažu: ne znaju š t a da kažu. Logično gledajući, sve je kako treba da 
bude, to znači, jasno je da ne može bid drugačije: od filozofskih osnova 
do kolektivizacije sela sve predstavlja jednu čvrstu celinu, uverljivo 
sačinjenu piramidu. Ljudska jedinka se pita nije li njeno protivljenje 
pogrešno: čitavom propagandnom aparatu može da suprotstavi samo ira­
cionalne želje. Zar ih se ne treba sdded? 

Partija budno nadgleda da ne nastupi t r a n s m u t a c i j a tih želja 
- nacionalnih i slobodarskih - u novu formulaciju, obdarenu vitalnom 
snagom, odnosno prilagođenu novim uslovima, imajući time šansu da 
podigne mase. Nisu reakcija i Crkva najveća opasnost. Najveća opasnost 
je j e r e s. Ako se pojavljuju ljudi upućeni u dijalektiku i sposobni da 
predstave dijalektički materijalizam u novom svedu - oni bi morali da 
budu što brže učinjeni bezopasnim. Profesor fdozofije koji je sledbenik 
zastarelih „idealističkih" koncepcija nije naročito štetan: oduzeće mu se 
katedra, ali daće mu se posao na obradi tekstova, neka živi, ionako se zna 
da je samo muzejski primerak. Međutim, profesor koji, upotrebljavajući 
imena Marksa i Engelsa, dozvoli sebi odstupanje od ortodoksije, seje zrna 
iz kojih mogu da izrastu nepredviđeni plodovi. Samo glupa buržoazija 
smatra da iz nijansi misli ništa ne proizlazi. Partija zna da proizlazi 
veoma mnogo: bilo je vreme kad Revolucija nije bila ništa drugo do 
nijansa misli grupice teoretičara pod vodstvom Lenjina koji su se svađali 
u Svajcarskoj za kafanskim stolom. Najneuralgičnije tačke doktrine su: 
filozofija, književnost, istorija umetnosti i književna kritika; tamo gde je 
predmet razmatranja, nažalost, čovek u svojoj složenosti. Razlika za delić 
u premisama jednačina daje preterano velike razlike posle izvršene 
operacije. Slično odstupanje od linije u oblasti ocene nekog umetničkog 
dela može da postane zametak političkih prevrata. Partija je pravilno i 
dosledno žigosala najistaknutijeg marksističkog proučavaoca književnos­
ti dvadesetog veka - mađarskog profesora Lukača; sasvim sigurno entu­
zijazam, koji su izazivali njegovi radovi među marksistima narodnih 
demokratija, nije ostao bez dubljih i skrivenih razloga: u njemu se video 
vesnik filozofskog preporoda i vesnik nove književnosti, različite od 
književnosti Sovjetskog Saveza. Odbojnost prema umetnosti socijali­
stičkog realizma, vidljiva u njegovim delima, odgovarala je opštoj veri u 
prvim godinama posle Drugog svetskog rata, da će u narodnim 
demokratijama učenje Marksa i Engelsa ući na nove koloseke, nepoznate 
u Rusiji. Lukač je izražavao ovu veru u svojim knjigama, zato je zvanično 
žigosan. 
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Pokušaji izlaska izvan kruga koji je zacrtao Politbiro u Moskvi 
završavaju se neuspehom. Partija na tačan način interpretira devizu: „Ко 

nije s nama, protiv nas je": ko se ne slaže u najsitnijoj pojedinosti, posta­

je neprijatelj i biva g u r n u t u spoljni mrak. Nijedan novi intelektualni 

i politički ferment ne treba da nastane izvan ortodoksnog staljinizma koji 
nastoji da po svaku cenu sačuva monopol na „progres" i „demokratiju". 
Ako bi ovaj monopol bio prekršen, jeresi bi se širile kao vatra. 
Intelektualni teror je načelo koje, pošto ne razmatra stvar logično, ne bi 
moglo čak da ukloni pobedu u svetskim razmerama. Tumačenje, koje 
često primenjuju staljinisti daje to samo e t a p a koja proizlazi iz „kapi-
tahstičkog okruženja", sadrži u sebi protivurečnost: pojam e t a p a pret­
postavlja planiranje odozgo, odnosno potpunu kontrolu sada i bilo kada. 
Ove suprotnosti su svesni na Istoku. Kad je ne bi bili svesni, ne bi treba­
lo predstavljati prinudno učešće na mitinzima i povorkama, prinudno 
glasanje za jednu hstu, prinudno podnošenje normi koje radnici postižu 
kao dobrovoljne i spontane radnje. Ovde je nejasna, neprijatna tačka čak 
za najrevnosnije vernike. Neprijatelj će u potencijalnom stanju postojati 
uvek, prijatelj će biti samo onaj ko prihvata sve stoprocentno. Onaj ko pri­
hvata u devedeset devet procenata biće već pritajeni neprijatelj jer od 
jednog procenta razlike može izrasti nova Crkva. 

U takvom postavljanju stvari krije se ludost doktrine. Partijski dijalek­
tičari znaju da su se slični pokušaji raznih ortodoksija uvek završavali 
neuspehom; upravo istorijski razvoj razara formule smatrane važećim. 
Ovog puta u Centru ipak upravljaju ljudi koji vladaju dijalektikom, ali s 
novonastalim nužnostima moraće da modifikuju doktrinu. Sudovi poje­
dinačnog čoveka mogu da budu uvek pogrešni, jedini izlaz iz toga je 
bezrezervno pokoravanje vodstvu. 

Ipak, šta učiniti s neformulisanim željama ljudi? Zašto dobri komu­
nista naglo puca sebi u glavu, bez ikakvog jasnog razloga ih beži u inos­
transtvo? Nije li to jedna od onih provalija nad kojima se podižu vesto 
konstruisani mostovi? Ljudi koji beže iz narodnih demokratija kao glavni 
razlog navode obično to da se tamo ne može psihički izdržati. Njihovi 
pokušaji objašnjenja su obično nerazgovetne rečenice: „život je tamo 
strašno tužan", „imao sam osećanje da se pretvaram u mašinu". Nemoguć 
za definisanje užas potpune racionalizacije čoveka ne može se preneti nji­
hovim ljudima koji to nisu doživeh. 

Da bi sprečila sumnje. Partija se bori protiv bilo kakvog vida poseza­
nja u dubinu ljudskog bića, naročito u književnosti i umetnosti. „Čovek" 

165 



kao pojam vrste nije rado viđen. Ko god razmišlja o njegovim 
unutrašnjim potrebama i čežnjama, biče optužen za buržujske tendencije. 
Ništa ne treba da izlazi izvan opisa njegovog ponašanja kao člana 
društvene grupe. To je potrebno, jer Partija tretira čoveka isključivo kao 
rezultantu društvenih sila, smatra da on postaje onakav tip, kakvu sliku 
stvara o sebi. To je društveni majmun. Š t o n i j e i z r a ž e n o - ne 
p o s t o j i ; zato, uklanjajući mogućnost izvesne vrste istraživanja, 
automatski se uništava sklonost prema takvim istraživanjima. 

Moram ovde da sprečim mogućnost nesporazuma. Nisam pristalica 
suviše subjektivne umetnosti. Moja poezija bila je za mene sredstvo 
samokontrole. Mogao sam na njoj da ispitujem gde prolazi linija iza koje 
neistinitost tona dokazuje neistinitost stava - i da se trudim da tu hniju ne 
prekoračim. Iskustva ratnih godina naučila su me da ne treba uzimati pero 
u ruku samo zato da bi se drugima saopštavalo svoje očajanje i svoj 
unutrašnji rascep - jer to je jeftina roba, za čiju je gradnju potrebno prema­
lo napora da bi se, izvodeći sličnu radnju, osećalo prema sebi poštovanje; 
ko god je video milionski grad pretvoren u prah, kilometre ulica na kojima 
se nije sačuvan nikakav trag života, čak ni mačka, čak ni pas lutahca - on 
se s ironijom prisećao opisa velegradskog pakla kod savremenih pesnika -
u stvari, pakla njihove duše. Prava „pusta zemlja" je mnogo strasnija od 
izmišljene. Niko ko nije boravio usred užasa rata i terora ne zna koUko je u 
svedoku i učesniku jak protest protiv samoga sebe - protiv sopstvenih 
nemara i sopstvenog egoizma. Ruševina i patnja su škola društvene misli. 
Književnost socijalističkog realizma je veoma korisna - ali, nažalost, koris­
na samo za Partiju. Ona treba da predstavlja stvarnost ne onako kao što je 
čovek v i d i (to je bila odhka nekadašnjeg realizma, zvanog „kritičkim"), 
već onako kako je r a z u m e . Shvatajući da je stvamost u pokretu i da u 
svakoj pojavi postoji istovremeno to što se rađa i to što umire (to znači 
dijalektička borba „novoga" sa „starim"), autor bi trebalo da hvali sve stoje 
progresivno, što počinje da se razvija i osuđuje sve što postaje prošlost. Ovo 
načelo primenjivano u praksi znači daje autor u svakoj pojavi dužan da vidi 
elemente klasne borbe. Rezonujući tako dalje, kao rezultat dobija se 
književnost pedagoškog karaktera: jer s a m o staljinisti imaju pravo da 
reprezentuju proletarijat (progresivnu klasu), „novo" i dostojno hvale je 
samo to što nastaje kao rezultat strategije i taktike Partije. Cilj književnosti 
je, dakle, stvaranje modela postupanja za čitaoce da smeraju u pravcu koji 
Partija preporučuje. Socijalistički reahzam zasniva se na identifikaciji 
„novoga" s proletarijatom i proletarijata s Partijom. On pokazuje primerne 
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građane, to jest komuniste (partijske ili nepartijske) i klasne neprijatelje. 
Između ove dve vrste ljudi su oni koji se kolebaju; ipak oni moraju - shod­
no tome koje če se sklonosti pokazati u njima jače - da se nadu u jednom 
ili drugom taboru. Proces ovih promena, koje su krunisane ili poptpunim 
poboljšanjem ili potpunim padom - predstavlja, osim slikanja već gotovih 
likova prijatelja i neprijatelja, jedinu književnu temu. Ovaj način tretiranja 
književnosti (i uopšte umetnosti) je lekcija apsolutnog komformizma. Da h 
ovakav komformizam pogoduje ozbiljnom umetničkom radu? Najblaže 
rečeno - sumnjivo je. Mikelandelove skulpture su ostvareno delo koje traje. 
Bio je trenutak kad nisu postojale. Između njihovog nepostojanja i posto­
janja nalazi se stvaralački čin koji je nemoguće razumeti kao podleganje 
„istorijskom talasu"; jer stvaralački čin prati osećanje slobode, a ono opet 
nastaje iz prevazilaženja otpora koji se predstavlja kao apsolutni otpor. Ko 
zaista stvara, sam je. A kad uspe da stvori, pojavljuje se mnoštvo imitatora 
i sledbenika, ispostavlja se takođe da delo potvrđuje nekakav „istorijski 
talas". Nema drugog puta za čoveka osim da poveruje unutrašnjem impera­
tivu i baci sve na kocku zato da bi izražavao to što mu se čini da je istina. 
Taj unuhrašnji imperativ je apsurd ako nije oslonjen na veru u poredak vre­
dnosti, koji postoji izvan promenljivosti ljudskih stvari, to jest na 
metafizičku veru. U tome se sadrži tragedija dvadesetog veka. Danas mogu 
da stvaraju samo oni koji još imaju tu veru (medu njima je izvestan broj 
staljinista koji praktikuju ketman) ih oni koji stoje na stanovištu laičkog sto­
icizma (koji je sigurno takođe oblik vere). Za ostale ostaje tužna laž si-
gumog mesta na „istorijskom talasu". 

To su okviri u kojima se razvija život u narodnim demokratijama. To je 
život grozničavog tempa. „Građenje socijalizma" nije samo slogan; to je 
građenje u doslovnom značenju te reči. Pogled prolaznika nailazi svuda na 
skele; rastu nove fabrike, nove zgrade kancelarija i ureda; penje se krivulja 
proizvodnje; ljudske mase menjaju se nečuvenom brzinom; sve više je ljudi 
koji postaju državni funkcioneri i stiču izvestan minimum „političkog obra­
zovanja". Štampa, književnost, film i pozorište preuveličavaju ta stvarna 
dostignuća. Kad bi stanovnik Marsa, ne znajući ništa o pitanjima Zemlje, 
ocenjivao razne zemlje na osnovu opisa u časopisima i knjigama koji tamo 
izlaze, nesumnjivo bi došao do zaključka da Istok nastanjuju razumna, 
trezveno misleća bića, a Zapad kepeci i degenerici. Nije uopšte čudno da do 
sličnog zaključka dolaze mnogi inteligentni stanovnici Zapada kojima 
Sovjetski Savez i zemlje koje zavise od njega izgledaju kao legendama ostr-
va sreće. 
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Građanin narodnih demol<Tadja nema nervozu, koja dobija tako 
različite oblike u kapitalističkim zemljama. Na Zapadu čovek stoji pred 
društvom koje podsvesno smatra nečim nevezanim s njim. Igra svoju 
ličnu igru; društvo mu određuje izvesne granice koje ne treba da pređe; u 
zamenu za to on dobija garanciju da se niko neće previše mešad u njegovu 
sferu rada. Ako gubi, kaže se da je sam sebi kriv. Neka mu pomaže psi­
hoanaliza. Na Istoku nema suprotstavljanja, niti granice između čoveka i 
društva. Njegov poraz ili pobeda je javna stvar. Nikad nije sam. Ako 
propada, propada zbog ravnodušnosti okoline: zato što ga, nažalost, okoli­
na posmatra s preteranom pažnjom. Kao što je poznato, česte neuroze na 
Zapadu su rezultat, pre svega, usamljenosti čoveka, dakle, u narodnim 
demokratijama psihoanalitičari - čak pod pretpostavkom da im se dozvoli 
praksa - ne bi zaradili ni paru. 

Patnje čoveka u narodnim demokratijama su nove, dosad nepoznate vrste. 
Čovečanstvo je pronašlo uspešna sredstva protiv boginja, tifusa i sifihsa, koji 
su nekada dobijah karakter masovnih pošasti; život u velikim masama 
proizveo je ipak nove bolesti. Nešto shčno dogodilo se i ruskim revolu­
cionarima. Oni su pronašli navodno efikasna sredstva za ovladavanje silama 
Istorije i realizovanje ideahiog društva. I Istorija hn uzvraća podsmehom. 

Osnovni cilj: otklanjanje borbe za život, što je bilo san teoretičara -
nije ostvareno i ne može biti ostvareno ako postoji strah svih od sviju. 
Država, koja je po Lenjinu trebalo postepeno da odumre, svemoćna je i 
drži mač nad glavom svakog građanina, kažnjavajući ga za neopreznu reč. 
Obećanja davana s vremena na vreme građanima da će država početi da 
odumire u trenutku kad se postigne vladanje nad čitavom zemaljskom 
kuglom, nisu ni na čemu zasnovana: ortodoksija ne može da oslabi priti­
sak pod pretnjom da će prestati da bude ortodoksija. Dijalektika, to jest 
unutrašnje suprotnosti pojava, okreće se protiv dijalektike koju primenju-
je Centar: utoliko gore za unutrašnje suprotnosti pojava, utoliko gore za 
stvarnost. Neko je rekao da je dvadeseti vek vek sintetičkih proizvoda -
sintetičkog kaučuka, sintetičkog benzina - i isto tako stvorena je veštačka 
dijalektika, koja je samo naizgled slična Hegelovoj filozofiji. Metod je 
ipak efikasan kad je reč o borbi s neprijateljima. Čovek izložen njegovom 
uticaju bespomoćno se koprca: to je kao borba protiv matematičke igre 
simbola. Najzad se predaje - i u tome leži tajna prave vlasti, više nego u 
fantastičnim narkoticima, o kojima se priča. 

Postoje vrste insekata koji ubadaju gusenice drugih insekata i ubriz­
gavaju u njih otrov; tako operisane gusenice žive i dalje, mada su para-
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lisane; u njihovo telo insekti-trovači polažu jaja i telo gusenica služi kao 
živa ostava mladom pokolenju. Slično se u ljudski um u narodnim 
demokratijama ubrizgava anesteUčko sredstvo; to je dijalektički materi­
jalizam. Kad je um već pripremljen, u njega se polažu jaja staljinističke 
inteфretacije; pošto si već marksista - kaže se pacijentu - m o r a š biti 
staljinista jer izvan staljinizma nema marksizma. 

Naivni neprijatelji otrova mogu smatrati da če se, zatvarajući dela 
Marksa i Englelsa u sefove i ne pokazujući ih nikome, otkloniti opasnost. 
Ne uzimaju u obzir činjenicu da sami istorijski do'gadaji vode ljude ka 
tome što je predmet tih dela. Oni koji nikada nisu iskusili na sebi njihovu 
magnetsku moć mogu se smatrati srećnima - ali ne zna se da lije to razlog 
za ponos. 

Samo slepi mogu da ne vide tragičnu situaciju u kojoj se našla ljudska 
vrsta kad je poželela da uzme svoju sudbinu u sopstvene ruke i odstrani 
slučaj. Pokorila se Istoriji - a Istorija je svirepo božanstvo. Naredbe koje 
padaju iz njegovih usta, glas su vešdh žreca skrivenih u njegovoj praznoj 
nutrini. Oči božanstva su tako konstruisana da gledaju svuda kud god se 
uputi čovek; od njega se nije moguće skloniti. Ljubavnici u krevetu obav­
ljaju svoje ljubavne obrede pod njegovim ironičnim pogledom; dete se 
igra u pesku, ne znajući da je njegov dalji život odmeren i upisan u opšti 
račun; samo starci kojima je ostalo malo dana do smrti mogu s izvesnim 
pravom smatrati da su se već skoro istrgli iz njegove vlasti. 

Filozofija Istorije koja emanira iz Moskve je filozofija-sila; ona preo­
bražava mase, raspolaže tenkovima i avionima. Protiv nekoga, ko neće da 
je prizna, istupa satiruća moć države; a takođe napada se iznutra: kaže se 
da je njen otpor izazvan klasnom svešću. (Shčno onaj, ko ne žeh da se 
podvrgne psihoanalitičkim intervencijama, može biti optužen za to da 
namerava da na taj način štiti svoje komplekse.) 

A nije teško zamisliti dan u kome bi se milioni ljudi, poslušni toj filo­
zofiji, naglo okrenuli protiv nje. Takav dan bi došao ako bi Centar izgu­
bio materijalnu moć; ne samo zato što bi tada iščezao strah od vojne sile; 
pre svega zato što je u toj filozofiji uspeh integralni deo rezonovanja; 
poraz bi otkrio pogrešnost veštačke dijalektike, koja bi bila pobeđena 
stvamošću. Građani Istočne Imperije ništa toliko ne žele kao oslobođenje 
od terora koji vrši njihova sopstvena misao. 

U zgradi Centralnog komiteta stratezi pomeraju zastavice na mapi 
borbe za vladanje umovima. Sve veći uspesi, sve više se širi crvena boja 
koja se na početku - 1944. i 1945. - ograničavala na malu grupicu vernih 
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pridošlica s Istoka. Ipak, i mudraci su ljudi. I njih spopadaju nemiri i 
strahovi. Poredeći sebe s prvim hrišćanima, a pohod Nove vere na planeti 
s pohodom hrišćanstva u Rimu koji se raspada, zavide Apostohma na nji­
hovom daru za posezanje u dubinu ljudskih srca. „Oni su umeli da vrše 
propagandu! Daleko smo mi od njih!" - uzviknuo je s tugom jedan partij­
ski dostojanstvenik, slušajući Jevandelje emitovano preko radija. Nova 
(anti)religija čini čuda: pokazuje sumnjičavima nove građevine i nove 
tenkove. A kad bi čuda ponestalo? U rukama koje aplaudiraju pojavili bi 
se noževi i pištolji; piramida misli bi se stropoštala. Tamo gde je stajala, 
dugo ne bi bilo ničega osim krvi i haosa. 
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IX 

BALTI 

„Ako budeš stalno mislio na te svoje Balte i logore, znaš li šta će se 
dogoditi?" - upitao me je u Varšavi moj prijatelj koji odskora bezrezervno 
obožava dijalektičku mudrost Centra. „Provešćeš svoj život i staćeš pred 
Zevsa, a on će pružiti na tebe prst - tu je moj prijatelj napravio preteći 
pokret kažiprstom - i viknuti: Idiote! Upropastio si život baveći se glu­
postima!" 

Istina je da mi je teško da se oslobodim razmišljanja o Baltima. 
Ponešto ipak mogu da kažem kao svoje opravdanje. Bavljenje sudbinom 
naroda, čija je tela pogazio slon Istorije, dokazuje sentimentalnu prirodu 
i uglavnom ne vodi ničemu - s tim mogu da se složim. Bes koji se oseća 
kad se čitaju memoari iz šesnaestog veka, u kojima autori - pretežno 
sveštenici - beleže neizmerna zverstva koja su počinili španski konkista-
dori u Americi, beskoristan je. On neće vaskrsnuti Karibe koje je poubi­
jao gubernator Ponse de Leon, niti će dati pregršt hrane beguncima iz 
zemlje Inka, koje gone u Kordiljerima vitezi koji se bore verom i mačem. 
Zaborav pokriva pobeđene i neko ko bi se suviše revnosno udubljivao u 
registar proteklih zločina, a što je još gore, te zločine zamislio u pojedi­
nostima, osedeo bi od užasa ili bi postao sasvim ravnodušan. Da je teri­
torija, nazivana Istočna Pruska, davno bila nastanjena pruskim narodom, 
koji su doživeli istu sudbinu kao Karibi od ruku obožavalaca Isusa koji 
govore nemački - poznato je istoričarima, ali u recima istoričara nema 
očaja majki i patnje dece, što je možda ispravno. Civilizacija, nazivana 
hrišćanskom, izgrađena je na krvi nevinih. Plemenita ogorčenost na one 
koji danas pokušavaju da stvore drugačiju civilizaciju, služeći se sličnim 
sredstvima, nije lišena farisejstva. Kartoteke zločina biće čuvane na mestu 
udaljenom od ljudi i sigurnom, a kad naučnik budućeg vremena, otre­
sajući prašinu i paučinu, posegne za tim tomovima, oceniće ove činove 
kao male prestupe u poređenju s veličinom ostvarenog dela. Verovatnije 
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je da tih kartoteka neće uopšte biti jer, u skladu s napretkom, današnji 
vladari su izvukli zaključak iz jednostavne istine da ono što ne postoji na 
papiru, ne postoji u stvarnosti. 

Pretpostavimo da će se tako dogoditi. Pa ipak, naš odnos prema 
stvamosti razlikuje se od našeg odnosa prema prošlosti - smatrao to neko 
manom ili vrlinom. Živi čovek, makar bio udaljen hiljadu kilometara, ne 
može biti tako lako izbrisan iz sećanja. Ako je podvrgavan torturama, nje­
gov glas stiže bar do onih koji (što za njih nije uopšte ugodno) imaju 
bujnu maštu. A ako čak taj čovek više nije živ, to je još uvek sadašnjost, 
jer onaj ko ga je ubio ili izdao naređenje da se ubije sedi na nekoj tački 
zemaljske kugle za stolom, na stolu su hleb, suvo meso i čaj, a njegova 
deca raduju se poklonu koji im je on doneo. Zahtev da se to stoje sadašnje 
gleda kao prošlost i bez uzbuđivanja glupostima, kako kaže moj prijatelj, 
posmatraju kroz istorijski teleskop plodovi sutrašnjice kako dozrevaju -
stu'ov je zahtev. Postoji verovatno neka mera koje se ne smemo lišiti jer u 
protivnom ispostaviće se da su plodovi sutrašnjice koji dozrevaju truli. 
Činjenica da tako mislim rezultat je toga što su poslednje dve hiljade go­
dina videle, ne samo razbojnike, konkistadore i dželate, već i da su živeli 
i radili ljudi za koje je zlo bilo zlo i kao takvo moralo je biti imenovano. 
Masovna klanja, teror revolucija, ludilo za zlatom, beda radničkih klasa -
da, ali ko zna koje bi razmere dostigli ti porazi kad bi svako smatrao da 
treba ćutati i odobravati. Meni se čini da, ne želeći da odobravam, bolje 
branim plodove sutrašnjice nego moj prijatelj koji odobrava. Uzimam na 
sebe rizik da grešim i plaćam. Kad ne bih pristajao na rizik, umesto ovoga 
što pišem, pisao bih sada odu Generalisimusu. Uz ovladavanje pesničkom 
tehnikom, sastavljanje zvučne, ritmičke počasti ličnosti istaknutog 
državnika nije naročito teško (ova vrsta rada podseća na prevodilački 
rad). 

Baltičke zemlje - Estonija, Letonija i Litvanija - prostiru se, kao što je 
poznato, na ivici velikog kontinentalnog masiva. Zaliv ih odvaja od 
Finske, Baltičko more od Švedske. Narodi koji ih nastanjuju nisu sloven­
ski. Jezik Estonaca je srodan finskom. Međusobno bliski, jezici Litvanaca 
i Letonaca dosad su zagonetka za naučnike: ne zna se odakle su stigla ova 
plemena da bi se nastanila u donjem toku Njemena i Dvine. Zna se samo 
da su se potamanjeni Prusi služili sličnim jezikom. Od ta tri naroda samo 
su Litvanci uspeli da u prošlosti stvore veliku državu čije su granice 
dosezale do Dnjepra i održe je izvesno vreme. Slabo nastanjena teritorija 
tri zemlje, od trenutka kad je stanovništvo primilo hrišćanstvo, bila je 
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podvrgnuta jakoj kolonizaciji - pretežno nemačkoj i poljskoj. Usled ko­
lonizacije nastala je dvojezičnost: stvarni vladari - a to su bili vlasnici 
zemaljskih dobara - govorili su nemački (Estonija i Letonija) i poljski 
(Litvanija), delimično zato što su došljaci doneli sa sobom svoj jezik i 
običaje, delimično zato što su lokalni rodovi prihvatih jezik i običaje 
došljaka; međutim, narod se služio domačim jezikom i sačuvao posebnu 
kulturu koja potiče iz drevnih vremena. Posle Prvog svetskog rata tri 
zemlje su prestale da budu provincije ruske carevine i stekle su nezavis­
nost. Radikalna agrarna reforma otklonila je uticaje zemljoposednika. 
Nacionalni jezici postah su jezici novih država, a književnost i školstvo 
nadovezali se na narodne tradicije. 

Godine 1939. stanovništvo tri zemlje brojalo je oko šest miliona 
stanovnika, dakle, malo više od stanovništva Čilea, malo manje od 
stanovništva Švedske. Bile su to poljoprivredne zemlje koje su održavale 
ravnotežu budžeta zahvaljujući dobro organizovanom izvozu bekona, 
jaja, maslaca, žitarica i živine u Zapadnu Evropu. U tom pogledu 
podsećale su na Dansku. Uostalom, ne samo u tom pogledu. Ko poznaje 
životni stil farmera, lako će dobiti sliku egzistencije u ovim pribaltičkim 
teritorijama. Dobro razvijeno zadrugarstvo olakšavalo je seljaku prodaju 
njegovih proizvoda. Standard stanovnika, sudeći po njima, po izgledu nji­
hovih kuća, njihovom načinu ishrane, bio je viši nego u drugim državama 
Istočne Evrope, s izuzetkom možda Čehoslovačke. Estonci i Letonci bili 
su u pretežnoj većini protestanti, Litvanci - katolici. Sva tri naroda 
odlikovao je žestoki patriotizam koji je često prelazio u šovinizam - što 
nalazi objašnjenje u prošlosti, surovoj za te narode. U vojnom pogledu 
sve tri zemlje su bile nenaoružane. 

Sudbina tri zemlje rešavala se u razgovorima između Molotova i 
Ribentropa. Ujesen 1939. godine Molotov je zatražio vojne baze. Vlade 
baltičkih zemalja revnosno su dale svoju saglasnost (štampa je posvetila 
tada mnoštvo članaka trajnom, nesalomivom prijateljstvu s moćnim i 
dobrim istočnim susedom). Juna 1940. godine, pod pretekstom da vlade 
ne obezbeduju valjanu sigurnost sovjetskim vojnicima stacioniranim u 
bazama. Crvena armija prešla je granice Letonije, Litvanije i Estonije. 
NKVD preuzeo je vlast, a dotadašnji državni aparat prestao da postoji. 

Moj izveštaj o baltičkim zemljama nije uzet iz knjiga ili časopisa. Prva 
svetlost koju sam video u životu, prvi miris zemlje, prvo drvo - bih su 
svetlost, miris i drvo tih krajeva, jer rodio sam se tamo, u porodici koja je 
govorila poljski, na obali reke s litvanskim imenom. Ti događaji su za 
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mene tako živi, kao što je živo samo ono, što se čita s lica i očiju dobro 
nam poznatih ljudi. 

Najezda Spanaca morala je biti grozno iskustvo za Asteke. Običaji 
osvajača bili su neshvatljivi, verski obredi nerazumljivi, putevi kojima se 
kretala njihova misao neispitani. Invazija Crvene armije za Estonce, 
Letonce i Litvance nije bila manji šok. Isdna, stariji ljudi su pamdh 
sumorna vremena carizma - ipak, to ni po čemu nije podsećalo na 
carizam, bilo je sto puta gore. Tokom godina koje su Rusiju delile od pada 
carstva, ona se nije približila Evropi već se udaljila od nje - prema 
načelima organizacije društava koja nikad u Evropi nisu bila poznata. 
Misli i reakcije osvajača bile su podjednako strane za pokorene kao tajne 
katoličke teologije i pojam kasdljske časti za Asteke. 

Zatraženi su izbori za parlament. Ovi izbori nisu ipak ni po čemu 
podsečali na instituciju, poznatu dode pod tim imenom. Postojala je samo 
jedna lista kandidata koju su vlasti istakle. Zašto su onda gradovi i sela 
bili zasud propagandnim lecima i brošurama, zašto su zvučnici pozivali 
danju i noću, čemu kamioni dekorisani portretima, čemu venci, mitinzi i 
tribine? Ako postoji jedna lista i nema nikakvog izbora, čemu onda pro­
paganda? Stanovništvo ništa nije razumelo. Na dan izbora otišlo je ipak 
masovno da glasa. Trebalo je otići: posle davanja glasa dobijao se u 
pasošu pečat. Nepostojanje takvog pečata u pasošu značdo je daje njegov 
vlasnik neprijatelj naroda - da je pokazao zlu volju, nije hteo da glasa. 
Istina, stanovništvo - naivno - staralo se da preda iscepane, ižvrljane 
listiće, kako bi glasovi bili nevažeći. Priznati su ipak kao važeći, koji su 
značili „da". Rezultat je bio impozantan. Prvi čin tako izabrane skupštine 
bila je molba za uključenje republika u Sovjetski Savez. Ovoj molbi je 
udovoljeno. 

Jedan od novoizabranih poslanika za litvanski parlament bio je moj 
drug iz rane mladosti. Mnogo desetina kilometara prešao sam s njim, 
ploveći kanuom raznim rekama Evrope, topili smo se u vodopadima, 
lutali nepristupačnim planinskim stazama, zajedno smo pozdravljali 
izlaske sunca u dolinama Švarcvalda i među zamcima Rajnske oblasti. 
Nekoliko godina pre izbijanja Drugog svetskog rata postao je staljinista. 
Mada je podcao iz Varšave i njegovo prisustvo na terenu litvanske države 
na početku rata bilo manje-više slučajno, njegova kandidatura je istaknu­
ta (zbog neznatnog broja komunista u tim zemljama svaki je bio rado 
korišćen), a pošto se isticanje kandidature izjednačavalo s izborom, 
postao je poslanik. Mora da je bio to čudan doživljaj za njega: glasati za 
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priključenje države, s kojom ga ništa nije vezivalo, drugoj državi, pozna­
toj mu samo iz propagandne literature i zvaničnih statistika. Bila je to 
novost, mada se od tada u Istočnoj Evropi trebalo privići na slično 
reprezentovanje pojedinih zemalja strancima koji su u slučaju potrebe 
menjali čak imena. 

I tako su stanovnici baltičkih zemalja postali sovjetski građani i morali 
da se podrede propisima koji su važih za druge. S tačke gledišta novih 
vlasti, ta masa ljudi koja je, uostalom, živela na nivou, u poređenju s kojom 
je životni standard drugih građana Sovjetskog Saveza bio sirotinjski, pred­
stavljala je na neki način skandal, spomenik drevne prošlosti. Trebalo ju je 
podvrgnuti vaspitanju. Zatvori su se napunili, a ubrzo su počele masovne 
deportacije nekih kategorija stanovnika u logore rada, rudnike i kolhoze u 
daleke krajeve Sovjetskog Saveza, pretežno u polama područja. Tokom 
1941. ovu teritoriju zauzela je nemačka armija. Nacisti su pak počeh da ubi­
jaju kategoriju stanovništva koju su, u skladu sa svojom doktrinom, smatrali 
nepoželjnom, to jest sve Jevreje, bez obzira na njihovu klasnu pripadnost, 
starost i pol. Ovaj zadatak su obavili s velikom preciznošću. Istovremeno su 
odvodili u Rajh veliki broj prinudno najmljenih radnika. Godine 1944. 
baltičke zemlje je ponovo zauzela Crvena armija i Centar je pristupio asi­
milaciji ove teritorije s drugim teritorijama države. Najhitniji zadatak bio je 
uništenje dotadašnje agrarne strukture, zasnovane na imućnim seoskim 
domaćinstvima. Kolektivizacija je ipak naišla na znatne smetnje. Metoda 
„produbljivanja klasne borbe u selu", to jest iskorišćavanja antagonizama 
između siromašnih i bogatih seljaka, davala je slabe rezultate; velika 
količina oružja ostalog posle ratnih operacija i izvežbanost u partizanskom 
ratu podsticah su na otpor. Seljaci su bežali u šume i tamo formirali 
naoružane odrede. Kaznene ekspedicije su opkoljavale sela i ubijale one 
koji su ostali u kući. To je samo pojačavalo otpor jer često je čitavo 
stanovništvo okolnih sela, s decom i ženama, više volelo da se priključi par­
tizanima nego da se izlaže sigumoj propasti. Zbog neprijateljskih raspo­
loženja stanovništva trebalo je pribeći radikalnom sredstvu, to jest masov­
nim racijama, tovarenju u vagone i odvoženju u nenastanjene oblasti 
Evroazije. Godine, u kojima je Zapadna Evropa počela da uživa u nesi-
gumom i trenucima panike prekidanom miru nisu bile mime za baltičke 
zemlje. Sela, čiji su stanovnici pobegh, bili pobijeni ili deportovani, bila su 
prazna i opljačkana, vetar je fijukao u izbijenim prozorima i izvaljenim vra­
tima. „Hitleri dolaze i odlaze, ah narodi ostaju" - rekao je On kad je bio već 
siguran u pobedu nad Nemacima. U odnosu na manje grupe stanovništva 
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ova rečenica bi pre trebalo da bude zamenjena drugom: „Narodi dolaze i 
odlaze, ali zemlje ostaju". „Ljitva to budjet, no Ljitovcov nje budjet" -
rekao je 1946. u razgovoru visoki funcioner Centra. 

Koliko su stanovništva izgubile ove zemlje pre nego što je njihova 
ekonomska struktura prilagođena, to jest do 1950. godine - nije mi poz­
nato i verovatno niko ne zna statistiku. Pokazatelj bi mogao da bude broj 
došljaka iz udaljenih krajeva Sovjetskog Saveza, po naredbi upućivanih 
na mesto koje su oslobodili domoroci. Proces nije završen. U sela su 
dovođeni kolhoznici, u gradove administrativni kadrovi i njihove 
porodice. U gradovima se čuje više ruski nego estonski, letonski ili lit­
vanski jezik. Među partijskim vlastima i visokim činovnicima 
preovlađuju ruska imena, a od lokalnih imena jedan deo su pseudonimi 
uzeti za privremenu upotrebu. Stanovništvo Sovjetskog Saveza treba da 
bude izmešano: samo rastapanjem pojedinih nacionalnosti u „ruskom 
moru", postići će se cilj - to jest jedna kultura, jedan univerzalni jezik. 
Teritorija koja je nekada povezivala baltičke države s Nemačkom, to jest 
pogranični pojas Istočne Pruske nastanjena je čisto ruskim stanov­
ništvom; tamošnji veći grad Kenigzberg, u čijim se zidinama rodio i 
proveo ceo svoj život Kant, preimenovan je u Kaljinjingrad i više se ne 
razlikuje od Tule ili Samare. Sa ostrva koja se nalaze uz obale Estonije 
estonski ribari više ne odlaze u lov. Kotao, u kome se kuvaju baltički na­
rodi, treba da bude čvrsto zatvoren. 

Škole i univerziteti svakako upotrebljavaju domaće jezike. Knjige 
takođe. Jer nije cilj uništavanje stanovništva. Cilj je uništavanje klasnog 
neprijatelja. Kada mladi nauče na litvanskom, estonskom ili letonskom 
kako da budu dobri patrioti Sovjetskog Saveza i kako treba da cene sve 
što potiče iz Centra, ruski jezik će izaći kao pobednik u konkurenciji i 
preći u višu fazu svesti". 

•^^,Pгišao sam Stalj inovom portretu, skinuo ga sa zida i postaviv.ši na sto, s l icem u šakama, 

gledao sam i razmi.šljao. Šta treba da učinim? Vođino lice, kao i uvek, tako mirno, njegove 
oči koje tako jasno gledaju dalekosežnim pogledom. Činilo mi se da ovaj pronicljivi 
pogled probija z idove moje male sobe i izleče u prostranstvo da obuhvati čitavu zemaljsku 
kuglu. Ne znam šta bi pomis l io neko ko bi me v ideo tog trenutka. Ali svakom svojom 
rečju, svakim svoj im ges tom, svakom kaplju krvi o sećao sam da tog trenutka za mene na 
će lom svetu ne postoji ništa os im tog najdražeg, voljenog lica. Šta treba da učinim? 
„Sovjetska vlada odlučno se obračunava s narodnim neprijateljima . . ." To su tvoje reči, 
draže Staljine. Čvrsto im venijem. Sada znam kako ću postupiti". („Pergale" „Pobeda"), 
organ Saveza književnika Litvanske Sovjetske Socijalističke Republike, br 4, april 1950, 
s. 52 , cit. „Lithuanian Bulletin", N e w York, br 7 - 1 2 ) . 
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Gde je tu razlog za ljutnju? Mali svet baltičkih zemalja bio je svet poz­
nat iz Brojgelovih seoskih slika. Ruke koje stežu kriglu, nasmejana crve­
na usta, medveđa otežala dobrodušnost, seljačke vrline: vrednoča, 
štedljivost, marljivost, i seljačke mane: gramzivost, škrtost, stalna briga 
za budućnost. Proletarijat je bio malobrojan, privreda slabo razvijena, 
agrarna reforma podelila je veće poljoprivredno vlasništvo seljacima. 
Zašto bi to trebalo da traje? Neoprostivi anahronizam kulaštva morao je 
biti uništen, a standard snižen da bi se tako izjednačio sa standardom 
stanovništva u ostalim delovima Sovjetskog Saveza. Sto se tiče drastičnih 
metoda, konačno, svako mora jednom umreti. Pretpostavimo daje znatan 
procenat stanovništva uništila kuga, a ne kaznene ekspedicije. U trenutku 
kada kugu prihvatimo kao istorijsku nužnost, prestaćemo da ronimo suze 
nad sudbinom žrtava. Kuga ih zemljotres uglavnom ne izazivaju 
negodovanje. Konstatuje se katastrofa, odlažu novine i mirno se dalje 
doručkuje. Jer može se buniti samo protiv n e k o g a . Ovde isto tako 
nema nikoga. Ljudi su to izvršili s potpunim uverenjem da izvršavaju 
istorijsku dužnost. 

A ipak, pismo koje sam imao u ruci, bilo je mučno. Poticalo je od 
porodice, deportovane marta 1949. godine iz baltičkih zemalja u Sibir, i 
bilo upućeno rođacima u Poljskoj. Porodica se sastojala od majke i dve 
ćerke. Pismo je suvo i sažeto opisivalo poslove koje su obavljale u kol-
hozu iza Urala. Poslednja slova pojedinačnih redova bila su blago zade­
bljana i, čitajući vertikalno, dobijale su se reči „večne ropkinje". Ako je 
takvo pismo slučajno stiglo do mene (posetio sam čoveka koji gaje dobio, 
ne znajući ipak ništa o pismu) - koliko li je onda drugih, slično maski­
ranih znakova očajanja stiglo do osoba koje ga nisu, jer nisu mogle, ni za 
šta upotrebile. A procenjujući matematički, koliko takvih pisama je osta­
lo nenapisano i koliko je samo bilo onih koji su mogli da ih napisu umrlo 
u nepovoljnim oblastima severa od gladi i preteranog rada, ponavljajući 
ove beznadežne reči: „rob zauvek"? 

Majka i dve ćerke, ako su žive, nose ovoga trenutka vodu iz bunara i 
majka brine zbog nedovoljne porcije hleba koje one dobijaju od nje kao 
platu. Možda je spopada takode briga za budućnost ćerki. Stanovnik 
Njujorka, preseljen u selo u Kongu, osećao bi se otprihke tako kao Balt 
preko Urala: takva je razlika u čistoći, higijeni i čak najpovršnijim 
obeležjima civilizacije. Oni koji su bili tamo, potvrdiće da ne lažem. 
Majka će umreti, ali ćerke moraju ostati zauvek, jer sa takvih deportacija 
nema povratka. Moraće da se udaju i zatvore u sebi nešto što je ne-
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razumljivo za okolinu, nešto što neće biti u stanju da prenesu svojoj deci 
koja govore ruski. 

Možda se ni majka, ni ćerke nisu odlikovale posebnim vrlinama. 
Majka je svake nedelje odlazila s debelim molitvenikom u crkvu, ali kod 
kuće je bila rospija i ispoljavala bolesnu škrtost. Ćerkama su bile u glavi 
samo lopice i subotnji plesovi na travi, omiljeni u njihovim zavičajima. 
Nisu čitale nikakvu ozbiljniju knjigu, strana su im bila imena Platona i 
Hegela, Marksa i Darvina. Deportovane su tri žene jer su bile kulakinje. 
Njihova farma imala je tridesetak hektara zemlje. Korist za čovečanstvo 
od njihovog mirnog života u seoskom domaćinstvu, izuzev izvesnog 
broja kilograma proizvedenog sira i maslaca, bila je minimalna. Postavlja 
se pitanje: da li je dopušteno ih nije dopušteno da se unište tri takva bića 
u ime viših ciljeva? Murti-bingisti odgovaraju daje dopušteno. Hrišćani i 
pseudohrišćani da nije dopušteno. Ni jedni ni drugi nisu sasvim dosledni. 
Devedeset procenata argumenata, koje koriste murti-bingisti u svojoj pro­
pagandi upućenoj širokim masama, poziva se na ljudsku nepravdu. Na 
dnu njihovih emocionalnih slogana uvek se nalazi apelovanje na moralnu 
pobunu. Hrišćani tvrde da ne treba nikome nanositi nepravdu, jer svaki 
čovek je dragocen, ali pošto izreknu tako lepo mišljenje, ni prstom neće 
maći da pomognu. Ne samo da ih ne interesuje sudbina Balta, već su rav­
nodušni i prema drugim vrstama uništavanja, poput racija i prinudnih 
deportacija. Na primer, duhovnu smrt širokih masa koje danju teško rade, 
a uveče su osuđene na trovanje bioskopom i televizijom smatraju nečim 
sasvim normalnim. 

Pablo Neruda, veliki pesnik Latinske Amerike, potiče iz Čilea. Preveo 
sam mnoge njegove pesme na poljski. Radovao sam se kad je uspeo da 
pobegne iz svoje otadžbine od hapšenja. Pablo Neruda je komunista. 
Verujem mu kad piše o siromaštvu svoga naroda i cenim ga što ima veliko 
srce. Pošto, pišući, Neruda mish na svoju braću, a ne na sebe, kao nagra­
da data mu je moć reči. Ipak, kad ludilu kapitalističkog sveta suprotstav­
lja srećan, radostan život ljudi Sovjetskog Saveza, prestajem da mu veru­
jem. Verujem mu dok piše o onome što zna. Prestajem da verujem kad 
počinje da piše o tome što ja znam. Eto, to je razlika između sledbenika 
sa Istoka i sledbenika sa Zapada. Komunisti sa Zapada potrebna je vizija 
zlatnog veka koji se v e ć ostvaruje na zemlji. Murti-bingista sa Istoka 
nastoji svim silama da tu viziju u umovima učvrsti, ali ne zaboravlja daje 
to korisna laž. Njegovo rezonovanje je ispravno. Razne revolucije su poz­
navale trenutke terora primenjenog na protivnicima novog poretka. Niko 
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danas ne plače za francuskim aristokratama čije su glave pale na giljotini. 
Dosadašnje revolucije bile su ipak sitni događaji u poredenju s revoluci­
jom koja se danas vrši. One su smerale ka rušenju malobrojne klase koja 
stoji na putu stvaralačkim težnjama i veštački zaustavljanim snagama. 
Današnja revolucija ne može se zadovoljiti trenutkom terora potrebnim za 
učvršćivanje nove vlasti. Klasna borba traje dok ekonomska osnova, na 
koju može da se oslanja klasni neprijatelj, ne bude uklonjena: predmet 
revolucionarnih dejstava su mnogomilionske mase sitnih proizvođača, to 
jest seljaka i zanatlija, kao i privatnih prodavača usluga. Stalni otpor tih 
masa, nepokornost njihove psihe koja koristi svaku priliku za oživljava­
nje starih oblika privrede, zahteva odlučna sredstva. Tome treba dodati da 
je revolucija pobedUa u zaostaloj zemlji i da svakoga trenutka, od 1917. 
godine, preti regres, bilo u vidu unutrašnjeg raspada ili oružane interven­
cije spolja. Dakle, razumljivo je što se trenutak terora starih revolucija 
razvlači u Najvećoj revoluciji na duge decenije. A gde su teror i 
siromaštvo nikome ne može biti dobro. Zlatni vek pripada budućnosti. 
Centar je objavio da je već na etapi realizovanog socijalizma i da teži 
sledećoj etapi, to jest komunizmu. Treba, dakle, očekivati novu etapu. 
Sadašnji trenutak, posmatran sa distance, npr. iz 2950. godine, izgledaće 
podjednako kratak, kao što nam izgledaju godine terora Francuske re­
volucije, a broj od dvesta ili trista miliona žrtava neće izazvati veće 
interesovanje od bogzna koliko francuskih aristokrata. 

Zamishmo susret dvojice ubeđenih sledbenika Centra (opis zasnivam 
na brižljivom posmatranju sličnih susreta). Jedan od njih potiče sa Istoka. 
Ima za sobom tri godine provedene iza kapija zatvora i logora prinudnog 
rada t a m o . Nije pokleknuo i nije promenio svoja uverenja. Mada je 
nevin, smatrao je gde drva seku, tu iverje leti, i da manji ili veći procenat 
nevinih medu njegovim drugovima iz logora ne dokazuje ništa: bolje je 
osuditi dvadesetoro nevinih, nego pustiti jednog štetočinu. Pobedničko 
izdržavanje ovog iskušenja je izvor moralne snage za njega i poštovanja, 
koje uživa medu kolegama u Partiji. Zna on da je zemlja, koju je dobro 
upoznao preko mašinerije skrivene iza scene, dolina siromaštva i 
škrgutanja zubima. Ipak, sigurnost istorijske nužnosti i vizija dalekih 
plodova sutrašnjice čine da mu se stvamost koja postoji tokom nekohko 
decenija ne čini toliko važnom. Drugi je zapadni komunista. Njegova 
pažnja je usmerena pre svega prema bezakonjima sistema u kome živi. 
Pun je plemenitog negodovanja i čežnje za realizacijom koja se odvija 
tamo odakle dolazi njegov drug. Drug ga gleda blagonaklono i reči koje 
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izgovara tačno odgovaraju očekivanjima. Ponekad se samo u očima 
pojavi jedva primetna iskrica humora. To je ljudski, ne može mu se zbog 
toga zameriti. Humor je blago začinjen zavišću. Moralna pobuna i entuzi­
jazam drugoga su za njega već samo nedostižan l u k s u z moralnog 
komoditeta. Kad bi čovek koji s njim razgovara z n a o , kad bi preživeo 
isto što i on, kako bi izgledala njegova vera? Iskustvo je pokazalo da većina 
tih zapadnjaka nervno ne izdržava duži boravak u Centru. Doza je za njih 
prejaka. Mogu biti veoma korisni kao misionari medu paganima, ah onda 
kad je njihova zemlja zauzeta oslobodilačkom armijom. Kad nema odstu­
panja, njihove unutrašnje sumnje više neće naneti štetu Velikoj stvari. 

Pomenuo sam Nerudu. Pitanje Balta je deset puta važnije za svakog 
savremenog pesnika od pitanja stila, metrike i metafore. Jedina poezija, 
dostojna tog imena, danas je eshatološka poezija, to jest takva koja poriče 
današnji neljudski svet u ime velike promene. Čitalac traži nadu i ne tiče 
ga se poezija koja shvata to što ga okružuje kao s t a l n o . Ako je neko 
obdaren tim bliže neistraženim unutrašnjim nabojem koji nosi ime poezije 
- neće uspeti da se odupre opštem očekivanju i tražiće - prevrćući se, 
ustajući, opet padajući i ponovo se dižući, jer zna da je to njegova 
obaveza. Poezija revolucionara, u umetničkom pogledu, uglavnom stoji 
više od poezije kamemih umetnika jer sadržina, bliska ljudskim željama, 
oslobađa reči iz povoja prolazne književne mode. Slabost fevolucioname 
poezije pojavljuje se tamo gde ona počinje da slavi željenu budućnost već 
kao ostvarenu ili koja se ostvaruje na delu zemaljske lopte. Teškoća 
odobravanja se ne sastoji u tome što su „pozitivne" vrednosti protivurečne 
samom načelu književnosti. Teškoća odobravanja je u tome što, da bi 
odobravanje bilo uspešno, mora biti zasnovano na istini. Nepodudarnost 
reči sa stvarnošću sveti se čak ako autor radi u dobroj nameri. 
Sentimentahzam, to jest takvo eksploatisanje osećanja da ona postaju cilj 
sama sebi, odvojena od predmeta koji ih je izazvao, ne vodi dobrom 
pisanju. Stvarnost proverava književnost pre ili kasnije. Smišljeni načini 
potpune izolacije od stvarnosti koju praktikuju pisci murti-bingisti su 
začuđujući. Poznat mi je pesnik koji se posle pakta Molotov-Ribentrop i 
izbijanja Drugog svetskog rata našao u jednom gradu koji je zauzela 
Crvena armija. Pesnik se mnogo bojao jer su u gradu izvršena brojna 
hapšenja i stalno je nestajao neko od njegovih prijatelja i poznanika. U 
panici je sedao da radi i ispod njegovog pera izlazile su vedre poeme koje 
su predstavljale blagodat mira i oduševljenje socijalističkom gradnjom. 
Zapamtio sam pesmu, u kojoj je hvalio „srećne, imućne kolhoze" sov-
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jetske Ukrajine. Nekoliko meseci kasnije, kad je nemačka armija započela 
invaziju, stanovništvo „srečnih, imučnih kolhoza" pozdravljalo je Nemce 
kao oslobodioce jarma i tek nerazumna svirepost osvajača uverila gaje da 
je bilo u zabludi, što nije nikakav argument protiv sistema: dve-tri deceni­
je su suviše kratak vaspitni period. Međutim, to je argument protiv pes-
nikovih pesama. 

Dvojnost etičkih mera, primenjivanih na to što se događa izvan 
Imperije i u njenim granicama, onemogućava poštenu književnost. 
Dijalektičko rezonovanje može biti sasvim u redu, ali umetnost ne nasta­
je iz dijalektičkog rezonovanja: ona сфе iz znatno dubljih i starijih nasla­

ga, skupljanih u čoveku pokolenjima. Ova činjenica možda neće ići u 
prilog vladarima-fdozofima koji bi želeli da vide čisto dijalektičku 
književnost, koja se hrani razumevanjem istorijskih procesa. Pa ipak, ono 
što nagrađuju kao književnost samo je njen privid. Osećanja, silom utis­
nuta na površinu, truju čitavo delo i daju mu sjaj fabrikata. Ovaj sjaj upo­
zorava čitaoca: pažnja, serijska proizvodnja. Najplemenitije reči imaju 
tada mrtvilo ornamenta. 

Pretpostavimo da priznajemo nužnost terora u periodima revolucija i 
da bi Balti, kao antirevolucionama grupa, trebalo da budu u neophodnoj 
meri uništeni. Ipak, odmah se javlja sumnja može li se izjednačavati 
trenumi, improvizovani teror s dugotrajnim terorom. Ne zna se da li će 
neko, posmatrajuči iz hiljadugodišnje perspektive događaje našega veka, 
smatrati giljotinu i deportovanja čitavih nacionalnih grupa, praktikovana 
tokom nekoliko decenija, identičnim pojavama. Godina i decenija se ne 
izjednačuju. Elemenat vremena menja kvalitet dela. Teror, primenjivan 
dugo, zahteva stalni aparat i dobija trajnost institucije. Deportovani mogu 
da požele da beže. Rođaci deportovanih nisu uopšte oduševljeni i uputno 
je i njih staviti na sledeću listu. Porodice rođaka su nesiguran elemenat i 
mogu se održati u pokornosti samo pomoću straha da će ih snaći slična 
sudbina. Pošto seljaci, od kojih je stvorena radna snaga kolhoza, rade bez 
volje i dosta su nezainteresovani za dobit koji ne ide u njihove džepove, 
podsticaj može biti samo strah. Strah je uostalom odavno poznat cement 
društava. U liberalno-kapitalističkoj privredi strah od nedostatka novca, 
od gubitka posla, od pada na niži stepen društvenih lestvica gurao je 
čoveka na napor. Ovde se ipak pojavljuje g o l i strah. U kapitalističkom 
gradu, koji ima sto hiljada stanovnika, na primer, deset hiljada je moglo 
da strahuje zbog nezaposlenosti ili mogućnosti da izgubi posao. Taj strah 
im se predstavlja kao individualna situacija, tragična zbog ravnodušnosti 
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i neosetljivosti okoline. Ipak, ako sto hiljada ljudi živi stalno u strahu, oni 
proizvode kolektivnu atmosferu koja pritiska grad kao veliki oblak. Zlato 
otuđuje čoveka od njega samoga, čini ga kepecem. Goli strah, postavljen 
umesto kapitala, otuđuje čoveka ništa manje, a čak znatno efikasnije. 

Protiv vlasti straha predviđena su sredstva: vaspitavanje novog 
čoveka, za koga bi rad prestao da bude Adamovo prokletstvo i postao 
radost i ponos. Ogromna literatura služi tom cilju. Časopisi, knjige, film, 
radio imaju za temu kako tu promenu čoveka, tako i buđenje mržnje 
prema neprijateljima koji bi tu promenu hteli da onemoguće. S vremenom 
kako čovek bude dobrovoljno i s radošću učio da izvršava svoje obaveze 
prema društvu, doze straha će se smanjivati. Tako će se najzad roditi slo­
bodan čovek. 

Da h će se roditi uz upotrebu primenjivanih metoda, pitanje je vere. 
Ako je sve na svetu podvrgnuto zakonima koji se mogu razumski upoz­
nati, ako sloboda nije ništa više od razumevanja te opšte racionalne 
nužnosti, ako je čovek sposoban da postigne punu svest, za koju je to što 
je nužno i to što bi trebalo želeti, jedno te isto - tada je novo slobodno 
društvo moguće u budućnosti. U tom značenju je komunista, koji je 
proveo tri godine u zatvorima i logorima prinudnog rada, bio slobodan, 
jer je sredstva primenjivana prema njemu i njemu sličnima smatrao 
racionalnim i nužnim. U tom značenju su u pravu pisci narodnih 
demokratija kada tvrde da se slobodan čovek v e ć rodio, a to je sovjet­
ski čovek. Ako ipak božanska svest (za božanstvo ne postoji izbor jer 
onome ko vidi jasno nije potrebno da bira) nije čoveku dostupna, uvek će 
izvestan broj ljudi napraviti pogrešan izbor, s tačke gledišta vladajućih 
filozofa, a slabljenje napetosti straha, pretiće prevratom. Goli strah, dakle, 
biće isto tako malo sklon dobrovoljnoj abdikaciji kao Kapital. Mladi 
čovek u Moskvi, rođen i vaspitan u novom sistemu, nalazi se na lošem 
putu kada vrši izbor i poseže za Dostojevskim, koji je sličnu dilemu 
rešavao pesimistički. 

Međutim, postoji ipak pitanje Balta. Postupanje prema njima nije 
uopšte nepromišljena glupa svirepost. Njihova sudbina je potpuno ista 
kao sudbina drugih naroda koji žive u granicama Sovjetskog Saveza. Ne 
vide se razlozi zbog čega bi ih trebalo tretirati drugačije. Jasnost slučaja 
sastoji se u tome što su oni naglo uključeni i uopšte nisu bili pripremljeni 
za nove uslove jer nisu prošli ni kroz kakve prelazne stadijume. Osim 
toga, u civilizacijskom pogledu bih su na znatno višem nivou od ostalih 
građana i, pošto nisu Sloveni, imaju teškoće s učenjem ruskog jezika 
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(video sam u sovjetskom fdmu malu Estonku kako recituje Puškinove sti­
hove; njen izgovor je bio veoma smešan). Nesumnjivo, nacionalne razlike 
su ovde ozbiljan problem. 

U trenutku postizanja pobede i stadijuma socijalizma na čitavoj 
zemaljskoj kugli narodi če postepeno prestati da postoje; stvoriče se jedan 
univerzalni jezik koji, kako kaže On, neće biti ni ruski, ni nemački, ni 
engleski, već pre legura raznih jezika. Može se pretpostaviti da će, pre 
nego što se to dogodi, na znatnim prostranstvima zemaljske kugle biti pri­
hvaćen ruski jezik koji će, uostalom, kasnije predstavljati osnovu novog 
univerzalnog jezika (kaže se da je francuski bio jezik feudahzma, engle­
ski jezik kapitalizma, a ruski je jezik socijalizma). Postojanje naroda nije 
moguće racionalno obrazložiti, međutim, u sadašnjoj fazi treba na njega 
računati kao na činjenicu. Uputno je podržavanje razvoja nacionalnih kul­
tura, pa ipak, samo u onoj meri u kojoj to priprema prelazak u sledeću 
fazu. Sve što u kultumom pogledu zbližava dati narod s ruskim narodom 
vredno je zaštite. Takođe je vredno staranja sve što učvršćuje sistem. U 
naučnoj oblasti mogu se čak podsticati narodi na takmičenje, pod 
uslovom da poštovanje primata ruske nauke bude sačuvano (u jednoj od 
narodnih demokratija delikatno je odvraćana grupa naučnika od objavlji­
vanja rezultata njihovih naučnih radova jer su ovi rezultati bili suviše 
dobri i to bi moglo da ostavi utisak konkurencije s ruskom naukom na tom 
polju). Stalno treba imati pred očima daleki cilj, to jest stapanje naroda u 
jednu celinu. Zbog toga nacionalizam zaslužuje apsolutno iskorenjivanje. 
Nacionalizam se može definisati kao uverenje da se nacionalna kultura 
zasniva na „nacionalnoj sadržini u nacionalnoj formi", a poznato je da je 
sadržina nacionalnih kultura bila dosad uvek klasna. Suprotnost naciona­
lizmu je formula „nacionalna kultura po formi, socijalistička po sadržini", 
a pošto je ruski narod izvršio revoluciju i odredio modele socijalističke 
kulture, Сфес1 iz svojih dostignuća, nacionalizam se može kratko defini­
sati kao suprotstavljanje svemu što je rusko. Manje nacionalne grupe, ako 
boluju od antiruskog nacionalizma, mogu se likvidirati u celini (npr. s 
Krimskog ostrva uspešno je deportovan ceo narod krimskih Tatara). Sto 
se tiče većih naroda, proces borbe s mržnjom prema svemu što je rusko 
razvučen je na duge etape. U Ukrajini se mogu zabeležiti značajni uspe­
si. Sve više ukrajinskih mladih pisaca prelazi u Moskvu i piše na ruskom. 
Ukrajinski pesnici i kritičari, koji bi hteh da stvaraju p o s e b n u ukra­
jinsku književnost, ne žive više. Ne žive ni glumci koji su bih ponosni na 
nacionalno pozorište i otišli suviše daleko, želeći da se takmiče s ruskim 
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pozorištem. U baltičkim zemljama stvar je na najboljem putu. Što se tiče 
narodnih demokratija, primenjena šema je drugačija i dugoročni program, 
uspešno realizovan, predstavlja modifikaciju ranije stvorenih iskustava. 

Zadatak je težak jer pojedini narodi su opterećeni sopstvenom 
prošlošću i skloni da smatraju svojom kulturom - kulturu posedničkih 
klasa, na primer, baltički narodi - kulturu svojih kulaka. Suprotstavljaju 
tu kulturu ruskoj kulturi. Kako se ipak može porediti! Ruski narod je veli­
ki narod; on je nosio u svojoj nutrini revoluciju, kao što majka nosi plod. 
Njegovu prošlost, opterećenu najvećim dostignućima u istoriji, samo 
bogohulnik će hteti da poredi s prošlošću naroda koje je ruski narod oslo­
bodio. Ruski narod je izbavitelj sveta. 

Nikakve svireposti se ne čine. Ubijaju se oni koje treba ubiti, muče se 
oni od kojih treba dobiti priznanja, deportuju se grupe koje treba deporto-
vati. Ako lako ginu preseljeni u strane im uslove, za to su krivi klima, 
težak posao i nedovoljna ishrana - a to se ne može menjati u sadašnjoj 
etapi. Teško je zahtevati da zemlja, koja nosi na sebi tako veliki zadatak, 
snabdeva svoje zatvorenike onako kao što Engleska snabdeva svoje 
vojnike. Možda onda ne bi umirali tako brzo, ali njihov rad bi prestao da 
se isplati. Uostalom, pre nego što hrana stigne do zatvorenika, adminis­
tracija logora je pokrade. Sve će se promeniti kad se životni standard 
poveća. Tada će i zatvorenicima biti bolje. 

Prethodno izlaganje nije lišeno dalekovidosti, dostojne divljenja. 
Narodi Srednje i Istočne Evrope bili su do ludila nacionalistički i sprem­
ni da se međusobno masakriraju, samo da bi osvojiU od svog suseda parče 
teritorije. Danas vide kohko je to bilo nerazumno (što ih, uostalom, 
verovatno ne bi zadržalo da ščepaju jedan drugog za gušu kad bi nestala 
kontrola Centra). Pod vlašću Centra prihvataju međusobne ustupke: 
Poljaci su ustupili svoje istočne teritorije, Nemci su prihvatili liniju Odra-
Nisa, Česi i Mađari više nemaju pretenzije prema Zakaфatskoj Ukrajini. 

U republikama iščezava problem manjine, sve one prihvataju jedinstven 
privredni i kulturni model iz Centra i ono što ih još razlikuje je jezik. 
Teško je negirati ispravnost velikog plana. 

Jedini problem je pacijent koji se otima i viče. Flober u Madam Bovari 
opisuje operaciju „pied boi^", koju je izvršio doktor Bovari. Ovaj provin­
cijski lekar, uortačen s apotekarom Omeom, odlučio je da izleči slugu iz 
mesne krčme, koji je bio hrom. Posle mnogo napora uspeli su da ga 

" P i e d bot (franc.) - bangav. Prim. prev. 
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nagovore da se podvrgne hirurškom zahvatu. Doktor Bovari se zatrpao 
medicinskim priručnicima i po njegovom nalogu konstruisana je drvena 
kutija težine osam fund, koja je unutra imala gvozdene kuke, zavrtnje i 
kožne remene. Operacija je izvrsno izvedena, posle čega je noga 
zašrafljena zavrtnjem u sandučić. „Hvala! Tri puta vam hvala! - izvikivao 
je lokalni dnevnik. - Ovo je prilika da se vikne da će slepi progledati, a 
hromi prohodati! Ali, ono što je nekada fanadzam obećavao svojim 
izabranicima, to nauka danas osigurava svim ljudima!" Nažalost, posle 
pet dana s pacijentom je počelo da se događa nešto loše. Urlao je od bola. 
Otvoren je sandučić i konstatovano da je noga otečena i prekrivena čire-
vima. Dva prijatelja su odlučila da je očigledno bio slabo zašrafljen. 
Pritegnud su šrafovi. A ipak, pacijent se osećao sve gore. Lekar, pozvan 
iz susedne varošice, konstatovao je gangrenu i ampudrao nogu. Flober je 
očigledno bio pakosnik i ismevao kult napretka gospodina Omea. To 
uopšte ne znači da operacije koje vrše dobri lekari ne mogu da uspeju. 
Ipak, uvek ostaje sumnja da li je lekar, s kojim imamo posla dobar lekar. 

„То je sve u stvari dosadno ­ rekao mi je visoki funkcioner iz zemalja 

narodne demokratije. ­ Video sam ga još u Rusiji. Etape su unapred 

odmerene i slede jedna za drugom s matematičkom tačnošću. Jedino je 
interesantno kako reaguje ljudski materijal." 

Ljudski materijal izgleda da ima posebnu odliku: ne voli kad ga sma­
traju samo ljudskim materijalom. Osećanje da se treba potpuno pokoriti 
merama određenim u Centru i osloboditi se bilo kakvog uticaja na 
promene, istina, lake za logično tumačenje ех post, ali uvek iznenađujuće 
- za ljudski materijal je teško podnošljivo. 

Parlamentarni sistem može biti u mnogim slučajevima fikcija koja 
osigurava vlast uvek istim društvenim grupama. Pa ipak, mogućnost 
odlaska do glasačkih kutija i davanja svog glasa protiv nekoga ima vrednost 
osvežavajućeg tonika. Takođe učešće u demonstraciji uperenoj protiv 
nekog ministra, štrajkačka akcija ili čitanje opozicione štampe daju 
trenutke emocionalnog pražnjenja, verovatno veoma potrebnih. 
Nacionalni ponos može biti apsurdno osećanje, ali ponos petla koji šeta 
po svom dvorištu među kokoškama, ništa manje apsurdan, biološki je 
koristan. Razumevanju psiholoških motiva treba pripisati sredstva koja 
utiču na mase, koja primenjuje vladajući Centar. Ogromne povorke, zas­
tave, portreti vođa; propaganda za vreme izbora, koja je s tačke gledišta 
zdravog razuma bacanje novca jer postoji jedna lista i rezultat je unapred 
predviđen; manifestacije mržnje prema neprijateljima. Nacionalni ponos 

185 



takođe je uzet u obzir: treba da mu služe nacionalne zastave, svakodnevno 
saopštavane vesti o privrednim ili kulturnim dostignućima zemlje, novim 
zgradama, putevima, železnicama i uspešnom ostvarenju proizvodnih 
planova. Delovanje je uspešno zahvaljujući ponavljanju istih parola. 
Nedostaje ipak nekakav neuhvatljiv elemenat i ljudski materijal je mučen 
osećanjem f i k c i j e . Ništa nije s p o n t a n o . U svom profesional­
nom radu može se steći opravdani ponos. Ipak, kad se ide dalje, sve je 
unapred određeno. Već sutradan, negde gore, može biti doneta odluka 
koja uklanja čitavu vladu, pomera granice zemlje - ili pak da se pojavi 
naredba da treba mrzeti one koji su do juče smatrani prijateljima. 
Izražavanje nacionalnog ponosa je očigledno nedovoljno, pošto duhovno 
stanje Estonaca, Litvanaca, Letonaca, Poljaka, Ceha, Mađara, Rumuna i 
Bugara opravdava pretpostavku da ih od klanja svakog Rusa, koji im 
padne u ruke, zadržava samo strah; i može se smatrati da se ni partijski 
kadrovi ovih zemalja ne bi odrekli tako velikog zadovoljstva. Može se 
žaliti zbog zaostalosti tih naroda i izražavati nada da će socijalističko 
vaspitanje to promeniti. Pa ipak, ne treba zatvarati oči pred neprijatnom 
stvarnošću. Što je još gore, slične pretpostavke mogle bi se izvlačiti o na­
rodima koji su stфljivo i nmogo ranije bili vaspitavani. 

Pripajanje baltičkih zemalja za stanovnika Čilea ili Meksika izgledaće 
kao beznačajan incident. Drugačiji je slučaj s mnogomilionskim masama 
stanovništva narodnih demokratija. Godinama one u mislima razmatraju 
taj, i pored svega, neobični postupak moćne velike države koja nalazi 
analogiju samo u politici kolonijalnih država. Ako je veliki Sovjetski 
Savez federacija i može da apsorbuje neograničen broj republika, onda 
jednom mora doći red na druge zemlje. Ako to što se tamo dogodilo posle 
priključivanja treba da bude p r e f i g u r a c i j a stvari koje će nastati, 
onda treba očekivati masovne deportacije i naseljavanje gradova i sela 
došljacima iz dalekih krajeva evroazijskog kontinenta. Takav trenutak 
predstavlja se u svesti građana zemalja, o kojima propaganda voli da go­
vori kao o suverenim, kao Strašni sud. Priključivanje baltičkih zemalja 
postalo je važan psihološki faktor. Praveći svoj svakodnevni proračun reči 
i dela, građanin ih možda ne meri toliko njihovom privremenom koris-
nošću, koliko time kako će se na njih gledati u budućnosti, onog 
odlučujućeg dana. 

Prijatelj koji me je upozoravao na Zevsov gnev je filozof. Provodi 
život među knjigama i zna da mu, nezavisno od drhtanja ljudskog 
materijala, neće ponestafi lepih izdanja Lukrecija, štampanih u Moskvi. 
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što više bude rasla Velika Građevina, to će se više pojavljivati izdanja 
klasičara i mudri čovek, koji prezire bednu savremenu književnost, 
sakupiće uvek mnogo slasti iz istorije fdozofije, iz starih pisaca i iz kom-
plikovanih, ali interesantnih studija dijalektičkog materijalizma. U stvari, 
za filozofa ne može postojati ništa bolje od zemlje kojom upravljaju ljudi, 
u poredenju s kojima su predsednici, kraljevi i premijeri protekle ere bili 
jedva improvizatori. Svaki dan protiče mu u napornom intelektualnom 
radu, a kad se sretne s ljudima sebi shčnim, zna da su to naučnici koji ne 
trače vreme i kao on crpu znanja iz dijalektičkog izvora. Susreti tih ljudi 
nemaju u sebi ništa od jalovih i neobaveznih intelektualnih divagacija. To 
su susreti naučnika društvene građevine. Moj prijatelj ne veruje u „filo­
zofiranje". Čovek je društvena životinja, a njegovo razmišljanje je odraz 
kretanja materije. Tragaoci za istinom su pajaci, utoliko više dostojni 
prezira što pokušavaju da osporavaju daje to što misle samo odraz istorij­
skih procesa. To su reakcionari, jer služe interesima neprijateljskim pro­
letarijatu koji je, podižući se, s neizbežnom nužnošću stvorio jedino ispra­
van metod dijalektičkog materijalizma. Pobeda Sovjetskog Saveza je 
podjednako sigurna kao stoje sigurno to da drveće ispušta lišće u proleće. 
Čovek, koji je razumeo nužnost, srećan je i slobodan jer, osim razumeva­
nja nužnosti, svaka druga sloboda je iluzija. Moj prijatelj smatra da su oni 
koji pate u novom sistemu sami sebi krivi. Ljudi koji su predmet hapšenja 
i deportacija su glupači i ne treba ih žaliti. Njihova opterećenost prošlošću 
tako je velika da nisu sposobni da razumeju zakone razvoja. Kad bi 
razumeli, ništa loše im se ne bi desilo i njihov život bio bi stvaralački i 
vedar. 

Moj prijatelj me je voleo, jer je video u meni veliku odvratnost prema 
buržoaziji, to jest prema tupom i maglovitom mentalitetu, za koji ne pos­
toje oštre slike pojava, izražavanih u njihovim pokretima. Nije se varao, 
pripisujući mi unutrašnji plamen koji je čitavog mog života bio razlog 
mojih patnji. Uvek sam čeznuo za čovekom koji bi bio čvrst, svetao i čist, 
a gledajući čoveka kakav je, sa stidom sam skretao pogled sa sebe, jer bio 
sam mu sličan. Sva moja poezija bila je o d b a c i v a n j e , prezir prema 
sebi i drugima, zato što se raduju tome, što nije dostojno ljubavi, osećaju 
bol zbog nečega što je nedostojno bola. Zar samim tim nisam pripadao 
novim graditeljima sveta koji imaju viziju čoveka nadljudske čistoće? Bio 
sam sigurno „dobar paganin", jer moja ogorčenost bila je ogorčenost 
boljševika. Svuda izvan zemalja koje realizuju novoga čoveka morao sam 
se osetiti beskućnikom. 
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Imao sam izglede za pravu sreću. U Varšavi, obnovljenoj posle ratnih 
razaranja, radio bih u skladu sa zakonima Istorije, sežući pogledom u 
daleku budućnost. Prevodio bih Sekspira - kakvo uživanje je savlađivati 
otpor jezika i pronalaziti rečenice isto tako sažete kao rečenice originala! 
Izvršio bih marksistička proučavanja istorije Engleske šesnaestog veka. 
Postao bih možda univerzitetski profesor. S vremena na vreme objavlji­
vao bih pesme koje dokazuju moju privrženost Revoluciji i njenim 
tvorcima. Baveći se dijalektikom i boraveći u krugovima filozofa, mogao 
bih uostalom s velikom dozom omalovažavanja da se odnosim prema 
naporima književnika, muzičara i slikara, znajući da je umetnost koju su 
stvorili loša i da za to nema spasa. Slušao bih Baha i čitao Svifta ili 
Flobera. 

A ipak, razočarao sam svoga prijatelja. Ono što me je na to navelo 
teško mi je da objasnim samome sebi. Kad bih to umeo da uradim, bio bih 
mudrac i mogao bih s pravom da postanem učitelj filozofa. Mislim da 
moji podvesni motivi idu daleko unazad, do jednog događaja koji ću 
opisati. U mojim putovanjima na početku Drugog svetskog rata dogodilo 
mi se, istina veoma kratko, da budem u Sovjetskom Savezu. Čekao sara 
voz na stanici jednog od velikih gradova Ukrajine. Bila je to ogromna 
zgrada. Zidovi su bili prekriveni portretima i transparentima neizrecive 
ružnoće. Zbijena svetina u kožusima, uniformama, s kapama s naušnica­
ma i vunenim maramama, ispunjavala je svaki slobodan prostor i gnječila 
debeli sloj blata na podovima. Na mermernim stepenicama bilo je 
mnoštvo siromaha koji su spavah; njihove gole noge virile su iz dronja, 
mada je bila zima. Odozgo, iznad njih, zvučnici su urlali propagandne 
parole. Prolazeći, naglo sam se zaustavio, dirnut nečim. Kraj zida smesti-
la se seljačka porodica: muž, žena i dvoje dece. Sedeli su na кофата i 

zavežljajima. Žena je hranila mlađe dete, muž - tamne, naborane kože, sa 
spuštenim crnim brkovima, sipao je čaj iz čajnika u solju i pružao je sta­
rijem sinu. Razgovarali su tihim glasovima na poljskom. Gledao sam ih 
dugo i odjednom sam osetio da mi suze teku niz obraze. I to što sam upra­
vo na njih skrenuo pažnju u masi, i moje naglo uzbuđenje bili su izazvani 
njihovom potpunom r a z l i č i t o š ć u . Bila je to ljudska porodica, kao 
ostrvo u masi, kojoj je nešto nedostajalo za običnu, malu ljudskost. Pokret 
ruke koja sipa čaj, pažljivo, nežno pružanje šolje detetu, brižljive reči, 
kojih sam se više dosećao po pokretima usta, njihovo izdvajanje, njihova 
privatnost u masi - eto šta me je potreslo. Tada sam za trenutak shvatio 
nešto što je ponovo odmah nestalo. 

188 



Poljski seljaci sigurno nisu stajali na vrhovima civihzacijskog razvoja. 
Možda su d koje sam posmatrao bili analfabete. Moj prijatelj bi sigurno 
rekao da su to odvratni smrdljivi glupači koje treba naučiti da misle. Ipak, 
zrno koje se u njima ili u Baltima, ili u Česima sačuvalo moglo je da se 
sačuva zato što nikada nisu izvrgavani lečenju metodom gospodina 
Omea. Nisam siguran da li su nežnost s kakvom su baltičke žene negovale 
svoje vrtove, sujeverje poljskih seljanki koje su sakupljale razne vrste 
trava čudotvorne moči, ostavljanje praznog tanjira za putnika za badnju 
večeru - klice dobrih sila koje mogu biti razvijene, i ne vodi li posipanje 
zrnevlja kamenjem rezultatima, za koje treba pitati nemačke žene koje su 
preživele 1945. godinu u Berlinu. Za krugove, u kojima boravi moj pri­
jatelj, pretpostavka da je čovek tajna zvuči kao najgora uvreda. A, eto, 
žele da isklešu novog čoveka iz kamenog masiva, odvaljujući ono što je 
suvišno. Čini mi se da se varaju. Da je njihovo znanje, uz svu svoju 
savršenost, nedovoljno i da je pravo na život i smrt, koje drže u svojim 
rukama, uzurpacija. 

Da li sam mogao, nalazeći se na strani mrmljanja i gunđanja kojima se 
izražavaju bespomoćne i potresne ljudske čežnje, da koračam po mekom 
tepihu svoga stana, u kvartu privilegovanih, i uživam u Šekspiru? Umesto 
ruke, kojom vrela krv teče od srca do prstiju koja drže pero, bila bi mi data 
izvrsna proteza dijalektike. Videći da je u čoveku svetio, nikada ne bih 
mogao da za tim svetlom posegnem jer to svetio nije, kao što verujem, 
istoznačno sa socijalističkom svešću i nalazi se i u glupacima, monasima, 
dečacima koji izbegavaju društveni rad i kulacima. Znajući daje u čoveku 
zločin, ne bih mogao da na njega pokažem prstom jer, kao što veruje moj 
prijatelj, on je delo Istorije, a ne ljudi. Zaćutimo, pošto ne možemo da 
zaboravimo prošle zločine, stotine hiljada deportovanih Poljaka u perio­
du 1940-1941, one koji su ubijeni iU potopljeni u barkama Ledenog 
okeana. Treba se učiti opraštanju. Mishm na zločine koji postoje i kojih 
će biti. I uvek u ime novog, divnog čoveka, i uvek uz zvuke orkestara, uz 
pesme, vike zvučnika i deklamacija optimističkih poema. 

Sada sam beskućnik. Pravedna kazna. Ali, možda sam se rodio za to 
da bi mojim ustima progovorili „robovi zauvek"? Zašto bi trebalo da sebe 
previše štedim i da bih se našao u antologijama klasičara poljske poezije, 
koje izdaje državna izdavačka kuća, odričem se toga što je možda jedi­
ni poziv pesnika? Moj prijatelj prihvata nagu silu, dajući joj različita 
imena. Rastali smo se. Ne tiče me se da li sam se našao na strani 
budućih pobednika ili pobeđenih. Znam jedno: ako moj prijatelj bude jeo 
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slatke plodove pobede, zemaljska planeta biće planski uređena za duga 
stoleća, ali teško onima koji to dozive. Sada spavaju u svojim krevetima 
ili predaju se kretenskim zabavama i zaista svakim svojim delom nastoje 
da zasluže uništenje. Samo što to što će ih uništiti neće stvoriti u njima 
slobodnog čoveka. Ako moj prijatelj bude imao mogućnost da se uveri da 
sila, koju je obožavao, nije bila nužnost, naša planeta neće ući u period 
strašnih ratova i krvavih revolucija, ali traganje se neće završiti i nada će 
ostati sačuvana. 

Neka se veliki pesnik Latinske Amerike Pablo Neruda bori za svoj 
narod. Loše bi ipak bilo kad bi sve glasove, koji stižu do njega iz Srednje 
i Istočne Evrope, smatrao simptomima davnih nacionalizama i 
jadikovkom ponižene reakcije. Oči koje su videle ne treba da budu 
zatvorene, ruke, koje su dotakle, ne treba da zaborave kad drže pero. Neka 
dozvoli nekim drugim piscima Srednje i Istočne Evrope da se pozabave 
problemima koie su daleko od toga što ga boli. 

Kada, kako kaže moj prijatelj iz Varšave, stanem pred Zevsa (bez obzi­
ra na to da li ću umreti prirodnom smrću ili će me stići presuda Istorije), 
to ču manje-više moći da dam kao svoje opravdanje. Mnogi ljudi su pro­
veli svoj život u sakupljanju poštanskih maraka, antičkog novca ili u 
uzgajanju retkih vrsta lala. Siguran sam da bi, makar to bile interesantne 
i beskorisne sklonosti, Zevs bio prema njima laskav, ako su u ta svoja 
zanimanja unosili svu svoju strast. Reći ću mu: „Nisam ja kriv što si me 
stvorio pesnikom i dao mi dar da istovremeno vidim šta se događa u 
Nebraski i u Pragu, u baltičkim zemljama i na obalama Ledenog okeana. 
Osećao sam da, ako nešto s tim darom ne učinim, moje pesme će biti za 
mene bez ukusa, a slava mrska. Oprosti mi". I možda će mi Zevs, koji nije 
nazvao idiotima kolekcionare starih moneta i odgajivače lala, oprostiti. 
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GLAS SAVESTI ZA ODBRANU MORALNIH VREDNOSTI 

Pisanje je bilo za mene zaštitna strategija 
Brisanja tragova. Jer, ne može se dopadati ljudima 

Onaj ko poseže za zabranjenim. 
Česlav Miloš TO 

Česlav Miloš je uvek sebe smatrao pesnikom, i to hermetičnim pesnikom 
za malobrojne čitaoce, pa esejistom, a nikada romanopiscem. Ipak, postao 
je poznat kad mu je objavljena knjiga eseja Zarobljeni um. („...tek kad je 
Zarobljeni um izašao kod ,Galimara' iskočio sam na površinu""). U eseju 
je, kako je više puta isticao, rekao sve ono što nije mogao da kaže u poez­
iji. Dugo je bio smatran političkim piscem i velikim antistaljinistom. 
Povod za to su dve njegove knjige: roman Osvajanje vlasti i knjiga eseja 
Zarobljeni um, u svetu poznata kao knjiga o komunističkom totalitarizmu. 
To je primer originalne esejistike s elementima autobiografije, intro­
spekcije i duboke refleksije. Uostalom, sam Miloš je rekao daje „pohtički 
aspekt samo spoljašnji, u stvari, reč je o nekoj vrsti antropološke ili soci­
ološke studije'*..." koja pokazuje ponašanje intelektualaca u totali-
tarističkom sistemu. 

Najveće zlo totalitarističkog sistema on je video u porobljavanju 
umova, u strašnom ideološkom pritisku vlasti da bi stvorile „novog 
čoveka". Jedno od glavnih pitanja u ovom složenom delu je pitanje kon­
verzije, naime, kako je moguće da već formirani, zreli ljudi postanu 
pristalice staljinizma, da se prilagode uslovima koji su im sasvim strani. 
Miloš predstavlja dva mehanizma koja čoveku iz zemalja Centra služe za 
prilagodavanje novoj situaciji koja ugrožava njegov identitet. Prvi je 
„Murti-Bing", a drugi „ketman". Prihvatanjem prvog on podleže „zarob-

" U knjizi razgovora s Renatom Gorčinjskom: Renata Gorczyri.ska, Podroiny .šwiata 
(SveLski putnik), Wydawnictwo Literackie, Krakovv, 1992, s. 77 . 
'^Korespondencja Warikowicz-Miio.K (1952-1956), ,Zdanie", Krakovi^ 1988, nr 7 - 8 , .s.108. 
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ljavanju" uma, menjanju ličnosti, dok se prihvatanjem drugoga bori pro­
tiv toga. Termin „Murd-Bing" Miloš je pozajmio iz romana Stanislava 
Ignacija Vitkjeviča Nenasitost da bi ilustrovao povodljivost intelektuala­
ca za lepotama Nove vere. I drugi termin, „ketman", pozajmljen je iz lit­
erature, ovoga puta iz knjige Zozefa Artura Gobinoa Religije i filozofije u 
Centralnoj Aziji, nastale krajem devetnaestog veka. Iz nje je uzeo „priču" 
kojom je hteo da pokaže da ljudi o kojima piše Novu veru nisu prihvatali 
bezrezervno. Glumili su, odnosno prakukovali neku vrstu igre, u kojoj su 
se svi maskirah, i vladari, i oni koji su im podređeni. I svi su znali za to. 
Praktikujuči ketman, dovodeči u zabludu predstavnike vlasti, čovek se 
osečao moralno čist. I tu dolazi do vrednosnog pomeranja. Niko nije 
osuđivao takvog čoveka, važno je da je bio „lojalan" vlasti. Osuđivan je 
onaj ko nije umeo vesto da se služi maskom. 

Dejstvovanje ovih sila („Murti-Binga" i „ketmana"), pomoću kojih 
Nova vera porobljava ljudske umove, Miloš je pokazao na primeru četiri 
poljska pisca: Alfe", Bete'", Game"' i Delte''^ čiji su portreti po nuiogo 

" A l f a - Ježi Andžejev.ski (Jerzy Andrzejew.ski, 1 9 0 9 - 1 9 8 3 ) jedan od najvećih poljskih 
pisaca XX veka. Najpopularniji njegov roman, po k o m e je snimljen film. Pepeo i dijamant 
(1948) odigrao je posebnu ulogu u prvim posleratnim godinama, o kojima je Andžejevski 
i pisao. Pored o v o g romana, kod nas je prevedeno j o š nekoliko njegovih knjiga: Tama skri­
va zemlju, Vrata raja. Ide skačući po gorama, Zdruzgotina... 
""Beta - Tadeuš Borovski (Tadeusz Borowski , 1 9 2 2 - 1 9 5 1 ) debitovao je kao pesnik za 
vreme rata. On je tipični predstavnik »ratnog pokolenja«. Nadovez ivao se na katas-
trofizam tzv. »druge avangarde«. Pos le izlaska iz logora napisao je zbirku pripovedaka 
Oproštaj s Marijom i nešto kasnije - Kameni svet. Na.šoj čitlačkoj publici bio je nepoznat 
sve do 2002 . godine kad su ove dve zbirke pripovedaka objavljene zajedno u knjizi 
Oproštaj s Marijom. 
•"Gama - Ježi Putrament (Jerzy Putrament, 1 9 1 0 - 1 9 8 6 ) , književnik, publicista i političar. 
Kao pesnik debitovao je za vreme studija u Vilnu i do 1944. godine objavio tri knjige 
pesama. Posle toga pisao je isključivo prozna dela. Bio je jedan od organizatora Prve 
poljske armije u SSSR-u za vreme rata, član Centralne komisije partijske kontrole, 
poslanik u Sejmu. U periodu 1 9 4 5 - 1 9 5 0 . radio je u diplomatskoj službi, kao poslanik 
Poljske u Svajcarskoj, a potom ambasador u Francuskoj. Pedesetih godina bio je general­
ni sekretar i zamenik predsednika Saveza poljskih pisaca. Dela: Stvarnost, Septembar, 
Maloverni, Boldin... 
•"Delta - Konstanti Ildefons Galčinj.ski (Konstanty Ildefons Gaiczynski , 1 9 0 5 - 1 9 5 3 ) dugo 
je bio jedan od najomiljenijih pesnika .široke poljske čitalačke publike. Svoje lirske doživ­
ljaje u pesmama izražavao je najčešće uz podsmeh, kroz grotesku i fantastiku. Uz to, nje­
g o v u poeziju krasi sočan i jedar humor. On je nesumnjivo bio najpopularniji poljski pes­
nik kod nas tokom šezdesetih i sedamdesetih godina {Servus, Madotm, Začarana kočija, 
Var.mvski vetar, Nioha...). 
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čemu paradigmatični. Poznavaocima poljske književnosti neće biti teško 
da pogode ko su oni. Ali, ako je već tako, zašto Miloš nije dao njihova 
prava imena? Da h je možda time želeo da naglasi njihovu paradig-
matičnost ili pak da pokaže da su oni do te mere obezličeni da im čak ni 
ime nije potrebno? Zato oni donekle podsećaju na „brojeve" ili „unife" iz 
Zamjatinovog romana Mi. 

Stvarnost koju nam je Miloš pokazao možda je manje strašna od 
Orvelove imaginativne apokalipse, zastrašujuće vizije u 1984, koja je 
pretekla istoriju. Miloševim junacima dovoljno je da prihvate Novu veru 
i budu lojalni prema Centru. Čak ne moraju da čine to iskreno, važno je 
samo da dobro „igraju". Umesto reči: Rusija, Moskva, Staljin, komu­
nizam... Miloš govori: „Centar", „On", „Nova vera"..., što odgovara 
orvelovskom novogovoru: „Okeanija", „Veliki brat", „Pohcija mish", 
„proli"... ili pak Zamjatinovom: „Jedinstvena Država", „Dobrotvor", 
„Čuvari", „brojevi" („unifi")... Miloš je o komunističkom totalitarizmu 
pisao u vreme njegovog najvećeg razvoja na istoku Evrope, kada je 
komunizam na Zapadu u nekim krugovima izazivao divljenje. 

Veći deo svog života Česlav Miloš je proveo u emigraciji. Više od 
trideset godina njegove knjige iz političkih razloga u Poljskoj nisu 
objavljivane. Ni posle dobijanja Nobelove nagrade za književnost (1980) 
on u Poljskoj nije bio potpuno prihvaćen. Njegova dela su dugo bila 
nedostupna široj čitalačkoj publici. 

Svoj prvi članak u emigraciji, pod naslovom Ne, Miloš je objavio 
1951. godine, u majskom broju časopisa „Kultura"'^ U njemu piše zašto i 
u kakavim okolnostima je doneo odluku, kako kaže, veoma bolnu i tešku, 
da napusti zemlju i ostane na Zapadu. Počinje ga recima: „То što ću vam 
ispričati može se nazvati istorijom jednog samoubistva." Priznaje daje bio 
cenjen poljski pesnik i prevodilac, da mu je ime izgovarano s poštovanjem, 
a književna karijera bila osigurana. Bio je „dobar paganin", za koga se 
verovalo da se može preobratiti. Smatrao je da gubljenje otadžbine za pes­
nika znači kraj književne karijere, pa ipak kaže: „Boraveći u Parizu, naglo 
sam presekao svoje veze s poljskom narodnom demokratijom i postao 
emigrant, svestan šta to znači. Učinio sam to u trenutku kad je oponašanje 
sovjetskih uzora u Poljskoj postalo obavezno za pisce... Tokom pet godi­
na lojalno sam služio svojoj socijalističkoj otadžbini, trudeći se da što bolje 

•"„Kultura" - emigrantski časopis za kulturna, dru.štvena i politička zbivanja, koji je najpre 
izlazio u Rimu ( 1 9 4 5 ^ 7 ) , a od 1947. u Parizu. 
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ispunjavam svoje obaveze i kao pisac, i kao ataše za kultura u 
Sjedinjenim Američkim Državama i u Francuskoj. To mi je bilo utoliko 
lakše jer sam se radovao što je polufedualna struktura Poljske srušena, 
što su univerziteti puni radničke i seljačke omladine, što je izvršena 
agrarna reforma, a Poljska, iz poljoprivredne, pretvorena u industrijsko-
poljoprivrednu zemlju. Osim toga, moj odnos prema poljskoj emigraciji 
bio je u najmanju ruku ironičan: na nekoga ko je razumeo dinamiku 
promena koje se odvijaju u Poljskoj, sporovi stranaka od po nekoliko ljudi 
ostavljali su utisak nekorisne zabave, a same ličnosd tih pohdčara hčile na 
figure iz vodvilja. Dakle, imao sam razloga da se držim nove Poljske koja 
se kretala ka socijalizmu i tako je bilo do trenutka kad su odlučih da me, 
kao i druge, meni slične, pisce pokrste. Tada sam rekao: Ne!" 

Miloš govori i o poljskim piscima koji su razhčito reagovaU na 
zahteve tzv. Nove vere. Jedni su postajali „simpatični cinici", drugi se 
trudili da uguše sve sumnje, a treći da se, odričući se isdne, obrate u 
Novu veru. Nijednu od ovih mogućnosti on nije mogao da prihvati. 
Odgovarao je „vernicima": „Ako sloboda treba da se sastoji samo u 
shvatanju nužnosti, onda ja, bedni crv, stajem na put kojim će proći 
Istorija, uz tutnjavu tenkova i lepršanje zastava, i ne tiče me se što ću bid 
nazvan robom svojih predrasuda i nasledenih navika." Neke misli iz 
članka Ne Miloš je kasnije razvio u Zarobljenom umu. 

Na ovu dramadčnu ispovest pesnika-emigranta, koji se teško rastajao 
od svoje zemlje, burno je reagovala poljska emigracija. Od tada, u stvari, 
nastaje „casus Miloš" na stranicama emigrantske štampe, kao i - u znat­
no manjoj meri - one u Poljskoj. 

Dva najjača kulturna centra poljske emigracije, londonski i pariški, 
poznata po svojim neslaganjima, sukobima i konkurenciji, veoma su 
različito reagovala na Milošev članak. Dok je za prve kolaboracija teška 
bolest, posle koje bolesnik mora provesti izvesno vreme u karantinu, za 
druge čak i najveći kolaborant, ako se pokaje, ima pravo na rehabilitaci­
ju. Mada s distancom prema Miloševoj diplomatskoj službi, oni su cenili 
njegovu želju da se vrati na pravi put i verovali u njegovu iskrenost. 

Londonska emigracija veoma je oštro reagovala. Organizovana je 
prava hajka na Miloša. Prvi se oglasio Mječislav Gridzevski, glavni 
urednik nedeljnika „Vjadomošći"'": „Ako je posle šest godina verne 

" „Vjadomošći" „Ve.sti" - nedeljnik poljske emigracije u Londonu. Izlazio je od 
1 9 4 6 - 1 9 8 1 . godine. Bavio se političkim, društvenim i kulturnim pitanjima. 
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službe ropstvu gospodin Miloš izabrao slobodu, morao je zajedno s tom 
slobodom da izabere bar šestogodišnje ćutanje." 

Pariška emigracija bila je mnogo umerenija, što se može videti iz teksto­
va, objavljivanih uporedo s tekstovima u londonskoj štampi. Pa ipak, samo 
malobrojni su ga branili. Jedan od njih bio je Juzef Mackjevič, inače veliki 
antikomunista. Smatrao je da, čak i uz saznanje da je Miloš imao pogrešan 
odnos prema situaciji u Poljskoj, novog emigranta treba primiti raširenih 
ruku jer koristi koje je donela njegova pronicljiva „analiza boljševizacije 
zemlje" daleko nadmašuju štetu koju je prethodno napravio.'"' 

Dve emigrantske sredine (londonska i pariška) vodile su žestoku 
borbu oko samog Miloševog čina - napuštanja otadžbine koja se još 
žešće rasplamsala posle objavljivanja Zarobljenog uma, 1953. Pošto je 
Miloševo delo objavljeno istovremeno na francuskom i poljskom, a 
ubrzo i na svim svetskim jezicima, kritike nisu dolazile samo iz krugova 
poljske emigracije, već i drugih, npr. francuske levice. Francuski komu­
nisti smatrali su da je Miloš verovatno psihički bolestan kad se odrekao 
mesta kakvo mu je obezbedila narodna demokratija. 

I opet su najotrovnije strele odapinjane iz Londona. Miloševo delo 
nije odgovaralo njihovim očekivanjima. Ako je Miloš već napustio 
zemlju, a pre toga je radio u diplomatskoj službi nove Poljske, od njega 
se očekivalo potpuno ocrnjivanje svega što se događalo iza gvozdene 
zavese i prikazivanje isključivo terora i nasilja nad poljskim narodom. 
Kad već nije dobila u Zarobljenom umu crno-belu sliku, koju bi even­
tualno mogla da prihvati, konzervativna londonska emigracija sasula je 
vatru na njenog autora. 

U pariškoj „Kulturi" povodom Miloševe knjige preovladuju 
uglavnom pozitivna mišljenja. Poznati nemački filozof Karl Jaspers 
naziva ovu knjigu „dokumentacijom i interpretacijom najvišeg reda", a 
njenu glavnu vrednost vidi u predstavljanju ljudi i njihovih sudbina kada 
su izloženi ogromnom pritisku, kao i šta se događa s ljudima u „trenutku 
preobraćaja, razbijenosti čoveka na dve hčnosti".'" 

Najviše pohvala o Zarobljenom umu izrekao je Vitold Gombrovič. U 
svom Dnevniku zapisao je: „Miloš je prvorazredna snaga... On ima nešto 

"•'Jozef Mackiewicz , List do Redakcji (Pi.smo Redakciji), „Kultura", Paryž 1954, nr 4. 
Juzef Mackjevič ( 1 9 0 2 - 1 9 8 5 ) , pisac i publicista. Do 1945. ž iveo je u Vilnu, kasnije u 
Engleskoj i Nemačkoj . 
" Karl Jaspers, O ksiqice Milosza (O Miloševoj knjizi), „Kultura", Paryž 1953, nr 6. 
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zlata vredno, što bih nazvao 'voljom za stvarnost' i, istovremeno, 
osećanje za drasdčne tačke naše krize. Spada u malobrojne čije reči imaju 
značenje... 

Miloš je za mene doživljaj. Jedini od pisaca u emigraciji koga je ta 
bura zaista promočila. Druge nije. Bili su doduše na kiši, ah s kišobrani­
ma. Miloš je promočen do gole kože, a na kraju mu je uragan strgao s tela 
odeću - vratio se nag.'"" 

Hajka na Miloša u Poljskoj dobro je organizovana. Žestoko su ga 
napali poznati pisci, njegove kolege, od kojih su mu neki bih i prijatelji. 
Nekoliko meseci posle Miloševog odlaska u emigraciju svi su ćutah. Tek 
nakon jednog sastanka Saveza poljskih pisaca, krajem 1951. godine, 
objavljenje opširan izveštaj o njegovom slučaju u nedeljniku „Nova kul­
tura". Tada su usledili brojni napadi, da bi za izvesno vreme Miloševo ime 
na orvelovski način bilo gurnuto u zaborav. Međutim, diskusija vođena na 
stranicama poljske štampe, u periodu 1955-1956, pokazala je daje Miloš 
u Poljskoj sve vreme ipak bio prisutan. Ispostavilo se da je zvanično 
nepostojeća knjiga Zarobljeni um u užim intelektualnim krugovima bila 
dobro poznata i analizirana. U ovim diskusijama, shčno kao i u onim na 
Zapadu, u centru pažnje su dva problema: ocena Miloševe ličnosti u 
moralnom pogledu i ocena njegovog dela. Kao čovek, Miloš je u svojoj 
zemlji bio anatemisan. Njegov stav prema poljskom narodu ocenjen je 
kao „izdajnički", on je nazivan „renegatom" i „nezahvalnikom". Uzroci 
njegovih postupaka traženi su u njegovoj sklonosti ka lagodnom i 
bogatom životu koji mu zemlja, „koja je s teškoćom gradila socijalizam", 
nije mogla obezbediti. Zamerali su mu da je bio kukavica, da se pasivno 
držao za vreme rata. Za poljske publiciste on je čovek koji je iskoristio 
sve privilegije, a onda „ispljuvao i ocrnio" svoj narod u Zarobljenom umu. 

Posle 1956. godine opet dugo ništa nije pisano o Milošu i njegovom 
delu. Tek nakon dobijanja Nobelove nagrade Miloš je doputovao u 
Poljsku, gde su ga primili predstavnici najviših državnih i kulturnih vlasti. 
Pa ipak, u socijalističkoj Poljskoj Zarobljeni um zvanično nikada nije 
objavljen. To je učinjeno prvi put tek 1989, posle promene političkog sis­
tema u ovoj zemlji. Tiraž od sto hiljada primeraka odmah je rasprodat. 
Već ova činjenica dovoljno govori s kakvim su je nestфljenjem poljski 

čitaoci čekali. Istina, sedamdesetih godina, zahvaljujući odličnom 

"Vi to ld Gombrovič , Dnevnik i ( 1 9 5 3 - 1 9 5 6 ) , Presveta, Beograd 1985, str. 179. Prev. R 
Vujičić. 
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funkcionisanju „samizdata", neki čitaoci imali su priliku da je i ranije 
upoznaju. Zvanična kritika u Poljskoj odnosila se prilično uzdržano 
prema svom nobelovcu, a prema njegovom delu nimalo naklonjeno. Neke 
kritike podsećale su na one iz 1956. iz pera Miloševih protivnika. 

Posle 1989. godine, sve više su objavljivane i pozitivne kritike. 
Njihovi autori bih su najčešće kritičari i recenzenti srednjeg i mlađeg 
pokolenja. Poznati pesnik Stanislav Baranjčak u članku „Ко je za nas 

Miloš", napisanom odmah posle dobijanja Nobelove nagrade,"* ističe da 
je Miloš jedan od malobrojnih koji su bili svesni na čemu je, u stvari, zas­
novana katastrofa naše civilizacije: „čak ne toliko na masovnom uništenju 
tela, kohko na masovnom zarobljavanju duša. Zarobljavanju koje uz to 
zarobljenik vrši na samome sebi i na svojim bhskima, u uverenju da je to 
jedini put spasa i sigurnosti." 

Zanimljivo je Miloševo viđenje Zarobljenog uma sa izvesne vre­
menske distance. U razgovoru s poznatom novinarkom Renatom 
Gorčinjskom kaže da je ova knjiga daleko od njegovih pravih intereso­
vanja, kao i da ju je pisao „u periodu velikog unutrašnjeg konflikta, u 
stvari, u borbi sa samim sobom" jer je bio „dirnut tom istorijskom 
nužnošću, hegelijanizmom.""' 

Mogli bismo navesti veliki broj autora koji se bave analizom 
Miloševog dela i o njemu uglavnom govore pozitivno. Izgledalo je da 
je spor oko Miloša i njegovog Zarobljenog uma u novoj Poljskoj 
konačno bio završen. Pa ipak, neki od njegovih kolega, poput pesnika 
Zbignjeva Herberta*", devedesetih godina ponovo su se oglašavali. 
Herbert, izrazito desničarske orijantacije, zamerio je Milošu što je bio 
levičar. Miloš nikada nije skrivao svoje levičarsko opredeljenje. Još 
1959. govoreći o Zarobljenom umu, rekao je: „...predmet mog napada 
je Nova vera, staljinizam, socrealizam, a ne 'komunizam'. Smatrao je 
da je komunizam veoma širok pojam, koji se u evropskoj književnosti 
pojavljuje još u XVI veku, i branio se da ga ne uvuku u 'antikomu-
nizam' koji „vodi pravo u maniju i ludilo, ima dva džaka i mora sve da 
strpa u jedan od njih, a tada će svaki saveznik biti dobar, čak i 

'"'Stani.stew Barariczak, Kim jest dla nas Milosz, „Tydzien Polski", N e w York, 22-23 . XI 
1980. 

Renata Gorczynska, Op. cit. s. 77. 
O tome u: Tadeusz Komendant, Mindzj wieszczami (Među bardima), „Polityka", 

Warszawa 1995, п г З . 

197 



Gebels."*' Bio je to odgovor Gustavu-Herlingu Grudinjskom, koga 
Herbert naziva svojim „idejnim saveznikom". Gruđinjski je uporno 
tvrdio da komunizam u Poljskoj nije imao moć zarobljavanja umova, 
da se njegova moć zasnivala isključivo na teroru i strahu, a da su 
Miloševe tvrdnje samo ulepšavanje stvarnosti.'^ Ježi Gjedrojć, osnivač 
i urednik pariške „Kulture", ističe da je Zarobljeni um „značajno" delo, 
ali smatra ga „lažnom knjigom" zato što je „kreirala mit ketmana, dok 
se jednostavno radilo o običnom strahu i oportunizmu"." Miloš nikada 
nije priznao ispravnost ovih argumenata. 

Jedinstven odgovor na ključno pitanje Zarobljenog uma, da li je 
staljinizam bio zasnovan isključivo na teroru i strahu ih i na manipulaciji, 
ne postoji. A kako nema prave ocene polidčke prošlosti u Poljskoj, ne 
može se jasno videti ni problem oslobađanja od komunizma. Ako u 
posleratnoj Poljskoj nije bilo komunista. Poljaci su se onda borih sa 
izmišljenim, a ne stvarnim protivnikom. Najpre je opozicija stvorila sliku 
totahtamog demona, ali je kasnije s tim istim demonom razgovarala za 
okruglim stolom, ironično konstatuje poljski fdozof Andžej Valicki**. 

Odnos „Solidarnosti" prema Zarobljenom umu uglavnom je bio nega­
tivan. Nije im odgovaralo to što je Miloš na prvo mesto stavljao problem 
intelektualnog zarobljavanja, a tek na drugo fizičku prinudu. Odbačena je 
Miloševa definicija totalitarizma kao efikasnog zarobljavanja umova, ali 
Miloš je slavljen kao nacionalni bard i idol. Zarobljeni um upravo zato i 
nije kritikovan, već samo prećutkivan. 

Ulogom koju mu je dodelila „Sohdarnost" Miloš, izgleda, nije bio 
mnogo zadovoljan. U razgovoru sa Aleksanderom Fjutom kaže daje slika 
koju je opozicija stvorila o njemu „suviše plemenita", a da on nije tako 
plemenit kao što ga predstavljaju. „Veoma je neprijatno biti takav prime­
rak nesalomljivog... Pre svega, želeo bih ovde da podsetim na periode u 
mom životu kad sam se 'bavio prostitucijom'. Jer, biti u diplomatskoj 

" Czesfaw Mitosz, Odpowiedzi (Odgovori) , „Kultura", Paryž 1959, nr 4, s. 34. 
" Gustaw Herling-Grudzinski, Komentarz thiinacza (Komentar prevodioca), „Kultura", 
Paryž 1959, nr. 3. 
Gustav-Herling Gruđinjski ( 1 9 1 9 - 2 0 0 0 ) , poznati prozni pisac, kritičar i publicista. Posle 
rata ž i v e o je u emigraciji, u Napulju. 

Jerzy Giedroyc, Autohiografia na cztery тсе (Autobiografija na četiri ruke), Czytelnik, 
Warszawa 1994, s. 163. 

Andrzej Walicki, Zniewolony umysl po latach (Zarobljeni um posle više godiim), 
Czytelnik, Warszawa 1993, s. 346. 
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službi Narodne Republike Poljske neposredno posle rata bilo je nesum­
njivo sraman posao. Ne zbog toga što sam radio tamo, jer ništa tako 
strašno nisam radio, već zbog same činjenice... Nisam uopšte bio svestan 
đavolske situacije u koju sam bio upleten" - priznaje i konstatuje da je 
kasnije „veoma strogo osudio te svoje manevre."" 

Za razliku od Poljske, Zarobljeni um je u Srbiji primljen bezrezervno 
i neosporno, mada ne uvek s razumevanjem. Od 1980, kad je Miloš dobio 
Nobelovu nagradu, do 1987. godine preveden je najveći broj njegovih 
eseja i pesama, a o njima i njihovom autoru napisani su brojni članci, 
prikazi i kritike. Od šest knjiga Miloševih eseja najveću pažnju privukao 
je Zarobljeni um, tada jedna od najčitanijih knjiga. Godine 1985. kada se 
pojavilo ovo delo, njegov autor je bio u zenitu popularnosti kod nas. Te i 
sledeće godine posetio je Beograd i tada je primljen u SANU. 

Na kraju, možda treba podsetiti da su kod nas pre Zarobljenog uma 
objavljena dela Orvela, Štajnera, Solženjicina, Kestlera, Zinovjeva, 
Zamjatina i mnogih drugih, u zemljama Varšavskog pakta proskribovanih 
pisaca. Verovali smo da živimo u otvorenom, slobodourrmom društvu. 
Ako je bilo zaista tako, postavlja se pitanje - da li smo umeli i hteli da 
iskoristimo tu slobodu? Jedan od poznavalaca Miloševog proznog opusa 
kod nas jednom prilikom rekao je kako se „zalagao za prevođenje njegove 
knjige Zarobljeni um na srpski jezik"'*. Ako je posle trideset i dve godine 
od njenog objavljivanja u Parizu, knjizi, jednoj od sto koje su „izvršile 
najveći uticaj na kulturu i civilizaciju Evrope"" bilo potrebno „zalaga­
nje", a očigledno jeste, onda je jasno da ona zbog nečega nije odgovarala 
ondašnjem establišmentu. Logičan odgovor na postavljeno pitanje bio bi 
- ili nije bilo dovoljno slobode ili ljudi koji bi mogli da je koriste. 

Ljubica Rosić 

" Aleksander Fiut, Czedawa Milosza autoportret przekorny (Autoportret prkosnog Cesla-
va Miloša).,Vv'ydawnictwo Literackie, Krak6w 1994, str. 339 . 
" N i k o l a Milošević , Zarobljena istina, „Nin", Beograd, 22. 07. 1994. str 38. 
"M.J.M. , Knjiga veka. Politika, Beograd, 23 . XII 1995, str. 17. 
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